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序 一 (给 E.G.)” 


E.G.@. 

五 年 很 快 地 就 过 去 了 。 这 其 间 我 没有 给 你 写 过 一 封 信 ， 
也 没有 在 你 常常 接触 的 那些 报纸 上 报告 过 任何 消息 。 也 许 你 
以 为 我 已 经 死 了 。 在 混乱 的 国度 里 死 掉 一 个 年 轻 人 ， 这 是 很 
平常 的 事情 ， 你 会 这 样 想 。 不 然 为 什么 我 回国 以 后 就 像 石 沉 
大 海 般 没有 一 点 影响 呢 ? 

E.G,, 我 没有 死 , 但 是 我 违背 了 当初 的 约 言 , 我 不 曾 做 了 
一 件 当 初 应 允 你 们 的 事情 。 我 一 回国 就 给 种 种 奇异 的 环境 拘 


”办 着 ,我 没有 反抗 , 却 让 一 些 无 益 的 事情 来 销 磨 我 的 精力 和 生 


命 。 于 是 我 拿 沉 默 来 惩罚 了 自己 。 在 你 们 的 milieu@ 里 我 是 
死 了 , 我 把 自己 杀 死 了 。 我 想 你 和 A.B.® 有 时 候 在 工作 的 余 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 四 日 《大 公报 》。 曾 收入 一 九 三 六 年 三 
月 商务 印 书馆 版 《 生 之 性 悔 >。 作 者 于 编选 《巴金 短篇 小 说 集 》 (第 二 集 ， 一 九 三 
六 年 四 月 开明 书店 出 版 ) 时 , 兽 收 入 该 集 之 《将 军 》 集 ; 并 改 题 为 《将 军 ， 序 一 》。 

@ E.G.， 即 爱 玛 .高 德 曼 (1869 一 1940)， 俄 国 出 生 的 美国 革命 家 , 无 政 
府 主义 者 。 一 九 二 五 年 开始 由 秦 抱 朴 介绍 ,我 和 她 通过 儿 封 信 。 

加 milieu (法 文 ) :圈子 的 意思 。 

@@ A.B.: 即 亚历山大 柏 克 曼 (1870 一 1936)， 高 德 曼 的 朋友 和 同志 ， 我 翻 
译 过 他 的 名 作 4 狱 中 记 》《 节 译本 ) ,一 九 三 六 年 由 文化 生活 出 版 社 刊行 。 





暇 也 许 会 谈 到 我 的 死 , 为 这 事情 发 出 一 两 声 叹 息 罢 。 
E.G.， 这 五 年 是 多 么 痛苦 的 长 时 间 啊 ! 我 到 现在 还 不 明 
白 我 是 怎样 度 过 它们 的 。 然 而 那 一 切 终于 远 远 地 退 去 了 ， 就 
像 一 场 亚 梦 。 剩 下 的 只 有 十 几 本 小 说 ， 这 十 几 本 书 不 知道 吸 
哆 了 我 多 少 的 血 和 泪 。. 
但 是 这 情形 只 有 你 才 了 解 。 你 会 知道 在 这 五 年 里 我 贡献 
了 怎样 的 悲惨 的 牺牲 ， 这 牺牲 是 完全 不 值得 的 。 这 只 有 你 一 
个 人 知道 。 当 我 十 五 岁 的 时 候 你 曾经 把 我 从 悬崖 上 的 生活 里 
聊 了 转 来 ,。® 以 后 在 一 九 二 七 年 , 两 个 无 罪 的 工人 @ 在 波士顿 
被 法 律 送 上 了 电 椅 ， 全 世界 的 劳动 阶级 的 呼声 被 窒息 了 的 时 
候 , 我 曾经 怀 着 那样 的 痛苦 的 ,直率 的 心 向 你 哀 诉 , 向 你 求救 ， 
你 许多 次 用 了 亲切 的 鼓励 的 话 来 安奈 我 ， 用 了 你 的 宝贵 的 经 
验 来 教导 我 。 你 的 那些 美丽 的 信 至 今 还 是 我 的 鼓舞 的 泉 源 ， 
当 我 有 机 会 来 翻 读 它 们 的 时 候 。E.C., 我 的 精神 上 的 母亲 (你 
曾 允 许 过 我 这 样 称呼 过 你 ), E.G., 你 ， 梦 的 女儿 (L.P.Abbott 
这 样 称呼 过 你 ), 你 是 唯一 了 解 我 的 痛苦 的 人 。 
现在 人 家 在 谈论 我 的 教养 , 生活 , 意识 了 。 那 些 人 , 他 信 
不 曾 读 懂 我 写 的 东西 ,他 们 不 曾 了 解 我 的 思想 , 他们 不 曾 知道 
我 的 生活 。 他 们 从 主观 的 想象 中 构造 成 了 一 个 我 ， 就 对 着 这 
个 想象 的 人 的 身上 放射 了 明 枪 暗 第 。 虚 无 主义 ,人 道 主义 , 人 
家 把 这 样 的 头衔 加 到 了 我 的 名 字 上 面 。 我 的 小 说 给 我 招来 了 
这 许多 误解 。 我 的 小 说 完全 掩盖 了 我 的 思想 ， 我 的 为 人 。 虽 
外 ”我 十 五 岁 读 到 她 的 论文 《无 政府 主义 论 》( 中 译文 )。 
加 指 意 大 利 工人 N.Saceo 与 B.Vanzetti, 当时 我 在 法 国 。 
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然 我 曾经 写 过 一 本 三 百 多 页 的 解释 我 的 思想 的 书 (这 书 里 面 
没有 一 个 玄学 的 术语 , 完全 是 人 人 懂得 的 话 名 ), 但 那些 谈论 
我 的 思想 断定 我 为 某 某 主义 者 的 人 是 不 会 去 读 的 。 他 们 根据 
一 篇 短篇 小 说 就 来 断定 我 的 思想 ， 然 后 再 从 这 里 演绎 出 种 种 
奇异 的 结论 。 这 几 年 来 我 就 陷落 在 这 样 的 泥 窒 里 面 扑 不 起 
来 。 

我 民 恨 我 自己 , 懂 恨 我 写 的 这 些 文章 ,我 决定 惩罚 自己 ， 
我 便 用 了 沉默 这 刑罚 , 几 年 来 我 没有 和 你 们 道 过 一 次 信 , 我 自 
己 塞 断 了 鼓舞 安慰 的 泉源 ， 这 惩罚 也 使 我 受 够 苦 了 。 我 就 是 
这 样 地 在 痛苦 中 活埋 了 自己 。 

今天 读 着 你 的 两 厚 册 的 自传 “Living My Life”, 那 两 本 
充满 着 生命 的 书 把 我 的 灵魂 猛烈 地 震动 了 。 你 的 那 响 彻 了 四 
十 年 的 春雷 般 的 噬 沿 通过 了 全 书 来 邑 我 的 活 蔡 荣 的 墓 门 。 这 
时 候 沉 默 也 失掉 了 它 的 效力 。 生 命 之 火 燃 起 来 了 。 我 要 园 到 
那 活动 的 生活 里 去 。 我 也 要 去 历尽 那 生活 的 高 峰 和 深渊 ， 历 
尽 那 痛苦 的 悲 愁 和 忘我 的 喜悦 ， 历 尽 那 黑 暗 的 绝望 和 热烈 的 
希望 。 我 要 以 你 所 教 给 我 的 态度 从 容 地 去 度 那 生活 ， 一 直到 
饮 尽 了 杯 中 的 最 后 的 一 滴 。 

E.C.， 我 现在 开始 来 打破 那 沉默 了 。 同 着 这 封 信 我 愿意 
把 我 的 最 近 的 这 本 小 说 集 献 给 你 ， 它 也 是 我 的 沉默 时 期 中 的 
产物 ， 它 也 浸透 着 我 的 血 和 泪 。 从 这 里 面 你 可 以 看 出 来 我 的 
最 近 一 年 的 苦痛 生活 。 而 且 从 《在 门槛 上 > 一 篇 里 你 也 可 以 
看 见 你 自己 的 面 影 。 我 因 了 你 的 介绍 才 读 到 懂 格 涅 夫 的 那 首 
伟大 的 散文 诗 ， 才 认识 亡命 巴黎 的 那些 柏 罗 夫 加 斯 亚 型 的 女 
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性 , 在 我 的 脑筋 里 , 她 们 的 印象 也 是 永远 不 会 消灭 的 。 我 盼望 
着 在 最 近 的 将 来 我 和 你 ， 和 她 们 能 够 在 地 中 海 畔 的 巴塞 罗 那 
见面 。 那 时 候 我 决 不 会 再 向 你 架 泥 地 谈 我 的 苦痛 的 生活 了 。 


1934 年 6 月, 北平。 





慰 二 


沉默 ， 这 半年 来 的 沉默 差不多 闷 得 我 说 不 出 话 来 了 。 我 
很 高 兴 还 有 机 会 在 这 里 侥 舌 。 

我 生 在 一 个 封建 的 大 家 庭 里 , 有 将 近 二 十 个 长 辈 , 有 三 十 
个 以 上 的 兄弟 姊妹 ， 有 三 四 十 个 男女 仆人 。 但 是 我 从 小 就 爱 
和 和 所谓“ 下 人 "在 一 起 。 我 是 在 “下 人 ”中 间 长 大 的 。 在 鸦片 烟 
灯 旁 边 我 听 过 不 少 从 轿 夫 、 听 差 的 口中 讲 出 来 的 故事 。 在 柴 
灶 前 面 我 曾 帮忙 过 轿 夫 们 烧火 煮 饭 。 在 这 一 群 没 有 知识 、 缺 
乏 教养 的 人 中 间 我 得 到 了 我 的 生活 态度 ， 我 得 到 了 那个 近 于 
原始 的 正义 的 信仰 ,我 得 到 了 直 奏 的 性 格 。 书 本 所 告诉 我 的 ， 
教师 所 传授 我 的 ， 都 早 被 时 间 的 流水 冲洗 于 净 了 。 只 有 那 生 
活 态度 , 那 信 侧 , 那 性 格 途 留 下 来 ,成 为 跟 我 不 能 分 离 的 东西 。 
我 彻头彻尾 是 一 个 粗野 的 人 。 

我 缺乏 教养 , 我 没有 知识 ; 我 不 曾 登 过 艺术 的 宫殿 , 我 也 
没有 入 过 学 府 的 党 多。 虽然 也 曾 跟 在 文豪 学 士 的 后 面 喊 过 儿 
声 ， 但 也 只 是 路 而已。 我 从 不 敢 亡 想 跟 着 文豪 学 士 高 视 阀 步 

* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 生活 书店 版 4 我 与 文学 ?(《《 文 学 ?一 周年 


纪念 特刊 )。 发 表 时 题 为 《我 希望 能 够 不 再 提 笔 后 收入 《 生 之 性 悔 ? 时 ， 改 题 为 
《我 与 文学 》。 





地 走 进 文坛 。 我 根本 就 是 一 个 不 学 无 文 的 人 。 这 个 原形 无 论 
如 何 是 没 法 遮掩 的 。 

文学 是 什么 ? 我 不 知道 ， 而 且 我 始终 就 不 曾 想 知道 过。 
大 学 里 种 种 有 关于 文学 的 课程 ， 书 店 里 有 种 种 关于 文学 的 书 
籍 。 然 而 这 一 切 在 轿 夫 、 仆 人 中 间 是 不 存在 的 。 他 们 梦想 不 
到 会 有 许多 人 靠 着 文学 吃饭 。 他 们 也 决 不 会 想到 我 也 靠 稿费 
维持 生活 。 

我 写 过 一 些小 说 ， 这 是 不 可 否认 的 事实 。 然 而 这 些小 说 
是 不 会 被 列 入 文学 之 林 的 ， 因 为 我 自己 就 没有 读 过 一 本 关于 
文学 的 书 。 我 写 文章 不 过 是 消耗 自己 的 年 轻 的 生命 ， 浪 费 自 
已 的 活力 。 我 的 文章 吸 史 我 的 血液 ， 我 自己 也 知道 。 然 而 社 
会 现象 像 一 根 绅 子 在 后 面 鞭 策 我 , 要 我 拿 起 笔 。 

但 是 我 那 生活 态度 , 那 信仰 , 那 性 格 使 我 不 甘心 。 我 要 挣 
扎 。 我 常常 绝望 地 自问 ， 难 道 我 是 注定 了 跟 在 文豪 学 士 后 面 
呐喊 的 么 ? 难道 我 就 不 能 做 ~- 件 更 有 用 的 事情 ? 我 是 从 “下 
人 ”中 间 出 来 的 ,我 应 该 回 到 他 们 里 面 去 。 

现在 我 的 笔 暂 时 放下 了 。 虽 然 沉默 也 使 人 痛苦 ， 但 是 我 
希望 我 能 够 坚持 着 不 再 把 我 的 笔 提 起 来 。 


巴金 1934 年 6 月 。 





下 和 个. 


“ 走 罢 , 这 上 儿 不 是 我 们 立足 的 地 方 , ”大 家 这 样 喀 着 。 和 名 人 
把 身边 的 一 个 小 包 裕 挂 在 一 只 膀子 上 ， 另 一 只 手 里 提 了 一 点 
东西 , 陆续 走出 了 那个 茅 棚 , 并 没有 一 点 留恋 。 

在 一 条 狭小 的 土路 上 他 们 大 步 走 着 , 人数 是 五 十 多 个 ,时 
候 是 早晨 , 天 是 个 阴 天 , 从 昨夜 就 刊 起 北 风 , 也 有 人 想到 会 落 
雪 。 但 是 他 们 不 能 够 再 在 这 个 村 庄 里 住 下 去 了 。 

他 们 永远 是 这 样 地 开始 新 的 路 程 : 没有 固定 的 目的 地 , 没 
有 积存 的 粮食 , 没有 工作 ; 只 有 一 件 事 情 ,就 是 走 , 走 向 一 个 新 
的 地 方 。 在 那里 他 们 希望 会 得 到 工作 , 得 到 饱 饭 ,得 到 温暖 。 

这 行程 并 不 是 最 近 儿 天 里 才 开 始 的 ， 半 年 前 洪水 淹没 了 
他 们 的 故乡 , 冲 去 了 这 一 年 的 收获 ; 以 后 大 兵 又 经 过 那 村 庄 ， 
带 走 了 剩 下 的 一 些 东西 ， 烧 掉 了 一 些 房屋 。 每 个 人 只 剩 了 几 
件 衣 服 ,两 只 空手 ,一 条 性 命 。 饥 俄 盈 着 他 们 , 寒冷 逼 着 他 们 ， 
像 一 根 鞭 子 那样 在 后 面 打 他 们 的 背 。 于 是 他 们 含 着 眼泪 离开 
了 故乡 ， 这 村 庄 从 前 曾经 被 他 们 大 家 当 作 父母 般 地 热爱 过 。 
那 时 候 它 充满 了 活 气 就 像 一 个 健康 的 壮年 人 ， 后 来 才 染 上 了 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 一 日 4 现代 > 第 三 卷 第 五 期 。 





疾病 渐渐 地 枯 瘦 起 来 ,到 如 今 却 又 遭 了 惨死 , 而 且 除了 痛苦 的 
回忆 外 , 就 不 给 他 们 遗留 下 一 点 东西 。 

他 们 就 这 样 走 上 了 漂泊 的 路 途 ， 走 过 了 一 个 城市 又 一 个 
城市 , 经 过 了 一 个 村 庄 又 一 个 村 庄 , 翻 过 了 一 座 山 又 一 座 山 。 
在 那里 他 们 找 不 到 一 个 立足 的 地 方 ， 每 一 间 房 屋 的 门 都 在 他 
们 的 面前 关 住 了 。 他 们 只 有 一 条 路 , 在 任何 时 候 , 不 论 是 太阳 
从 山 场 里 露出 红脸 的 早晨 ,或 者 在 月 亮 胃 在 树林 里 的 黄昏 ,或 - 
者 星子 在 天 空 去 眼 的 黑夜 ,他 们 都 只 有 一 条 路 : 往 前 面 走 。 

一 天 又 一 天 ,一 个 月 又 一 个 月 ,他 们 的 脸庞 跟着 天 空 、 山 、 
树 , 改变 了 颜色 , 而 脚步 却 没有 停止 过 。 他 们 从 没有 在 一 个 地 
方 有 过 一 个 星期 的 停留 。 在 某 一 个 城市 里 人 家 给 了 他 们 一 线 
的 希望 ,但 是 以 后 什么 都 没有 了 。 他 们 只 得 继续 往 前 面 走 去 。 

饥 饭 和 寒冷 把 他 们 连结 在 一 起 , 成 了 一 个 小 队 , 人数 是 五 
十 多 个 ,有 男 、 有 女 , 也 有 老 、 有 小 。 

不 怕 风 和 雨 , 不 怕 太 阳 和 雪 , 他 们 连结 在 一 起 , 不 停 地 向 
前 走 着 , 大 家 都 只 有 一 个 希望 : 工作 一 一 生活 。 肚 皮 要 饱 , 身 
子 要 暖 一 一 这 成 了 他 们 唯一 的 目标 , 鼓舞 着 他 们 ,每 个 人 都 是 
这 样 地 想 , 谁 也 没有 另外 的 心思 。 

他 们 经 过 了 一 个 城市 又 一 个 城市 ,一 个 村 庄 又 一 个 村 庄 ， 
一 座 山 又 一 座 山 ,在 破 陋 的 茅 棚 里 , 在 草 枯 了 的 原野 上 , 在 叶 
子 整 夜战 拌 的 树林 中 , 拾 了 大 堆 的 枯 叶 铺 在 地 上 , 印 下 了 小 包 
寝 , 拿 出 可 以 当 作 被 社 的 东西 误 住 了 身子 , 就 这 样 地 度 过 了 塞 
冷 的 夜 , 一 夜 , 两 夜 …… 夜 晚 永 远 是 寒冷 的 , 周围 的 一 切 也 都 
是 ; 温暖 的 只 有 他 们 的 心 ,但 是 渐渐 地 心 也 有 点 冷 了 。 
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他 们 连结 在 一 起 ,不 断 地 跟 饥 铁 和 寒冷 斗争 ,贡献 了 他 们 
的 全 副 力量 ， 向 一 些 卫生 的 富足 的 人 讨 一 点 剩余 的 粮食 。 但 
是 只 有 一 些 破旧 的 罕 门 为 他 们 开 着 ， 不 过 在 那里 面 他 们 也 不 
能 够 得 到 所 希望 的 东西 ,在 那里 并 没有 工作 和 生活 , 只 有 些微 
的 粮食 来 填塞 他 们 的 饥 场 。 

从 太阳 在 山 场 里 露脸 庞 走 到 星子 在 天 空 稚 眼 睛 。 日 和 夜 
像 秋千 一 般 地 翻动 。 日 子 一 天 比 一 天 地 短 了 ， 天 空 一 天 比 一 
天 地 阴沉 起 来 ， 太 阳 浙 浙 地 失掉 了 它 的 光辉 ， 河 水 已 经 结 冰 
了 ,前 十 多 天 还 落 过 第 三 次 的 雪 , 他 们 依旧 找 不 到 一 个 立足 的 
地 方 和 一 件 工作 , 不 得 不 继续 走 那 无 穷 无 尽 的 路 程 。 

“ 炊 殉 轩 ， 住 下 来 罢 ! ”每 个 人 的 心里 都 叫 出 来 这 样 的 坚 
声 , 每 个 疲倦 的 身子 都 需要 充分 的 休息 。 没 有 一 个 人 是 例外 。 

然而 有 几 个 人 却说 了 ,“ 走 罢 ， 再 往 前 面 走 罢 ! 这 也 是 众 
人 的 呼声 ， 因 为 饥 狐 和 寒冷 在 后 面 并 打 他 们 ， 赶 他 们 往 前 面 
走 。 而 且 他 们 也 知道 在 一 个 不 容许 他 们 居住 的 地 方 住 下 去 ， 
会 有 什么 样 的 结果 。 

他 们 在 这 个 村 庄 里 只 住 了 丙 天 ,过 了 两 个 晚上 , 吃 了 两 闻 
饱 饭 ， 但 是 他 们 就 失掉 了 一 个 孩子 。 那 是 赵 赛 妇 的 七 岁 的 孩 
子 ,一 个 活 没 可 爱 的 小 孩 ,不 过 近来 瘦 多 了 。 赵 塞 妇 是 一 个 将 
近 四 十 岁 的 妇 人 ,不 认识 一 个 字 , 也 不 懂得 什么 叫做 伟大 的 辆 
性 ,又 没有 人 强迫 她 从 她 的 两 个 孩子 里 面 贡 献 出 一 个 来 ,但 是 
她 觉得 自己 应 该 这 样 做 , 并 且 她 还 明白 她 也 不 是 第 一 个 人 。 林 
咱 阿 四 在 前 -次 落雪 的 时 候 就 在 城 里 卖 掉 了 他 的 独子 ， 给 众 
人 带 来 一 点 温饱 。 木 区 阿 四 后 来 提起 他 的 儿子 ， 并 没有 发 过 
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一 声 叹 种。“ 他 做 得 ， 难 道 我 就 做 不 得 ? 都 是 一 样 的 父母 ! 况 
且 我 有 两 个 孩子 , 赵 赛 妇 这 样 对 自己 说 !“ 人 家 买 了 他 ， 自 然 
会 给 他 饱 饭 吃 ,” 她 又 拿 这 个 想法 来 安慰 自己 。 母 子 分 别 的 一 
幕 也 没有 悲剧 给 众人 看 。 那 个 小 孩 早 给 人 家 带 走 了 ， 以 后 他 
就 不 曾 回来 。 去 的 时 候 他 只 有 笑容 。 

这 一 天 众人 一 早 就 离开 了 村 庄 ， 当 时 还 吃 了 一 点 充饥 的 
东西 。 如 果 不 是 因为 那个 小 孩 的 缘故 ， 这 两 天 的 生活 一 定 会 
给 他 们 留 下 一 个 比较 愉快 的 印象 。 但 是 失掉 的 小 孩 的 面貌 在 
他 们 的 眼前 荡 澜 ， 使 他 们 记 起 那个 做 母亲 的 妇 人 的 悲痛 。 他 
们 不 提起 他 , 怕 好 听见 会 伤心 。 好 自己 不 说 -一句 话 ,只 牵 着 剩 
下 的 九 岁 孩 子 的 手 。 已 经 走出 村 庄 了 ， 那 个 九 岁 的 孩子 还 几 
次 回 过 头 去 看 那儿 , 梨 架 地 问 他 的 弟弟 在 什么 地 方 , 自然 他 不 
会 得 到 真实 的 回答 。 

他 们 由 一 条 晃 昨 的 土路 渐渐 地 转 到 山坡 上 去 。 路 是 曲折 
的 。 天 依旧 阴沉 着 , 像 一 张 死人 的 脸 。 风 刮 得 更 急 ,空中 飞扬 
着 砂 石 。 众 人 吃力 地 走 着 。 一 步 一 步 地 , 跟风 成 斗 , 埋 下 头 ， 
怕 砂 石 迷 了 了 眼睛。 在 他 们 蛙 面 那个 五 十 多 岁 的 张 公公 两 次 在 
山坡 上 滑 倒 了 。 他 躺 在 路 上 , 弯 着 壬 子 , 噶 着 气 , 花白 胡须 上 
烙 了 唾 省 ,尘土 盖 满 了 他 的 症 脸 , 眼睛 半 开 着 , 眼光 失 神 地 望 
着 天 空 ,他 -一定 看 不 见 什么 。 一 些 人 停 了 脚步 围 着 米 看 他 ,大 
忙 小 王 把 他 扶 起 来 。 小 王 扶 着 他 慢 慢 地 往 前 面 走 ， 他 们 两 个 
人 便 留 在 后 面 。 

他 们 依旧 吃力 地 在 暗 妖 的 山路 上 走 着 ， 成 了 一 根 曲 折 的 
长 线 。 人 数 是 五 十 多 个 。 风 渐 浙 地 小 了 , 天 空 好 像 露 了 笑脸 。 
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众人 的 脸 上 也 有 了 欣慰 的 颜色 。 但 是 后 来 他 们 正在 翻 那 山 
岗 ,情形 就 改变 了 , 雪花 开始 在 空中 飞舞 , 机 到 了 一 些 人 的 脸 
上 . 手 上 。“ 落 雪 了 !” 大 家 吃惊 地 叫 着 。 看 那天 空 ， 天 空 似乎 
突然 变 得 十 分 阴暗 了 。 无 数 白 色 细 点 弥漫 在 空中 ， 渐 渐 地 就 
成 了 白 茫 茫 的 一 片 ， 像 有 什么 人 撕 碎 了 几 床 破 棉 和 妹 从 上 面 撤 
下 来 一 般 。 风 又 刊 得 厉害 了 , 这 一 次 风 刊 得 人 脸 痛 、 手 痛 , 雪 
花 迷 了 人 的 眼睛。 他 们 更 努力 地 挣扎 ， 却 不 得 不 更 缓慢 地 下 
着 脚步 , 而 且 许 多 人 几 次 滑 倒 在 路 上 ,后 来 才 翻 过 了 山 岗 。 

下 山 的 路 本 来 是 比较 容易 走 的 , 然而 路 已 经 湿 了 ,后 来 就 
成 了 泥 注 ， 雪 垫 起 来 把 满 山 都 染 成 了 和 白色， 树木 也 盖 上 了 雪 
花 。 周 围 是 静 悄 悄 的 。 没 有 别 的 行人 。 望 过 去 前 面 白 铠 马 的 
一 片 ， 山 脚下 有 些 人 家 也 被 雪 掩盖 了 。 只 有 一 条 小 河 还 在 发 
亮 。 景 致 很 好 ， 但 是 谁 也 没有 闲 功 夫 和 兴致 。 他 们 已 经 把 全 
副 精 神 用 来 跟 残 酷 的 大 自然 斗争 。 对 于 面前 的 奇 丽 的 景致 
他 们 生 不 出 一 点 喜悦 ， 从 雪 那 里 他 们 只 得 到 寒冷 。 脚 下 连 袜 
子 也 湿 了 , 他 们 却 不 得 不 继续 把 脚 往 泥 肖 里 踏 ,或 者 黯 在 雪 堆 
里 。 他 们 只 有 一 个 眼前 的 希望 ， 就 是 赶快 走 到 出 脚下 的 人 家 
去 。 他 们 想 , 在 那里 也 许 会 得 到 温暖 和 休息 。 

他 们 口 里 跟着 气 ,用 手 拂 拭 脸 上 的 雪花 ,时 时 把 红肿 的 手 
放 在 嘴 层 边 吐 热 气 来 使 它们 暖和 。 没 有 一 点 述 疑 ， 没 有 一 点 
和 留恋， 一 种 严肃 的 思想 支配 着 他 们 。 他 们 毫 不 怜惜 地 把 那 已 
经 弄 得 不 像样 的 . 湿 渡 沪 的 双 脚 继续 往 泥 汗 里 踏 ,在 泥 沫 里 推 
动 。 一 个 人 跌倒 了 , 旁边 的 同伴 就 拉 起 他 或 者 她 ,说 两 三 句 鼓 
舞 的 话 。 小 孩 走 不 动 了 ， 母 亲 或 者 父亲 就 率 着 他 的 手 走 。 张 
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公公 是 这 个 队 里 最 老 的 人 ,他 差不多 不 能 移动 脚 了 , 就 由 小 王 
和 红 鼻 陈 三 两 个 年 轻 人 挟 着 他 走 。 他 一 路 上 发 出 轻微 的 咳嗽 


下 


他 们 只 管 往 前 面 走 , 没有 吵闹 的 声音 ,两 三 个 人 紧 紧 靠 在 
一 起 , 或 者 一 个 紧 跟 着 一 个 , 这 样 成 了 一 个 长 列 , 在 白 的 雪 地 
上 慢 慢 地 走 着 。 天 空 更 加 暗淡 。 夜 在 张 它 的 网 罗 。 山 脚下 的 
人 家 却 突然 在 眼前 消失 了 。 原 来 眼睛 骗 了 他 们 ,路 还 很 远 , 转 
一 个 弯 一 个 树林 又 挡 在 他 们 的 前 面 。 

树林 并 不 很 密 , 里 面 还 有 -一 线 亮光 , 地 上 却 成 了 泥沼 , 大 
家 的 脚 都 有 点 害怕 了 ， 但 是 他 们 并 没有 别 的 路 。 于 是 他 们 鼓 
起 勇气 进 了 树林 , 依旧 是 一 长 列 ， 人 数 是 五 十 多 个 ,环境 却 更 
困苦 , 更 艰难 了 。 

他 们 的 眼睛 开始 模糊 起 来 ,他 们 看 不 清楚 脚下 的 路 , 他 们 
看 不 清楚 两 旁 的 树 ， 他 们 看 不 清楚 前 面 的 景物 。 风 刊 着 他 们 
的 没有 保护 的 脸 和 眼睛, 风 震 栓 着 他 们 的 耳 朱 , 风 透 过 衣服 害 
痛 他 们 的 身子 , 泥 党 粘 住 他 们 的 脚 ,他 们 差不多 忘记 大 腿 下 面 
还 有 什么 东西 了 。 他 们 只 有 半 个 有 感觉 的 身子 ， 但 是 他 们 却 
没有 叫 出 “休息 ”的 声音 。 半 年 来 的 经 验 使 他 们 变 得 很 严肃 、 
很 沉静 了 。 没 有 吵闹 , 没有 叫 号 ,， 他 们 沉默 地 走 着 , 就 像 是 送 
昔 的 行列 。 树 林 里 并 不 是 完全 静寂 的 ; 脚步 声 , 脚 在 泥 党 里 杂 
踏 的 声音 ， 印 在 每 个 人 的 心 上 。 他 们 严肃 地 甚至 带 了 -一点 恐 
怖 地 听 那 样 的 声音 。 他 们 丝毫 没有 想 笑 的 心 恩 ， 也 没有 轻松 
的 心情 , 他 们 明白 这 时 候 他 们 是 在 挣扎 , 是 在 生活 , 而 且 还 党 
得 只 要 他 们 稍微 疏忽 一 点 ， 周 围 的 情形 马上 就 会 改变 一 个 面 
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目 。 那 个 面目 甚至 会 是 十 分 可 怕 的 。 他 们 不 敢 想 象 ， 然 而 单 
是 在 他 们 所 已 经 受过 的 一 切 以 外 还 有 更 可 怕 的 情景 ， 这 一 个 
念头 就 够 折磨 他 们 了 。 

天 完全 黑 了 ,小 孩 的 典 声 打破 了 众人 的 沉默 , 湛 的 是 男 一 
个 年 轻 袁 妇 孙 二 媳 的 四 岁 孩 子 , 从 前 是 那么 活泼 可 爱 , 但 是 如 
今 却 痕 得 像 一 个 小 猴子 , 连 器 也 器 不 出 大 声音 , 也 就 像 一 个 猴 
子 的 哀 叫 。 这 志 音 打 在 众人 的 心 上 , 有 点 痛 了 。 

“宝宝 , 不 要 怕 , 娘 在 这 儿 ……” 女 人 的 痛苦 的 颤 拌 的 声音 
无 力 地 在 空中 球 着 。 

“ 火 ， 火 ! 亮 1……” 先 是 一 个 孩子 的 声音 , 接着 许多 人 在 
叫 。 

但 是 火柴 被 十 和 雪 弄 混 了 。 于 是 起 了 得 时 间 的 吵 冰 。 并 
没有 谁 在 抱怨 , 却 有 些 人 相 撞 了 , 也 有 人 滑 倒 在 地 上 , 发 出 叫 
痛 的 声音 ,或 者 叫 别人 拉 他 起 来 。. 

他 们 似乎 进 到 了 一 个 地 洞 里 面 。 黑 暗 包围 着 他 们 。 每 个 
人 都 不 知道 自己 身子 以 外 是 什么 情景 ,只 有 那 风 、 那 雪 是 谁 都 
可 以 感觉 到 的 。 鼻 子 冻 得 麻木 , 手 也 肿 了 , 耳朵 痛 得 难受 ， 身 
子 拌 着 , 眼 也 拌 着 , 却 也 没有 一 个 人 停 住 脚步 , 没有 一 个 人 让 
疲倦 和 痛苦 征服 了 自己 。 每 个 人 摸索 地 走 那 不 可 知 的 道路 ， 
谁 也 不 曾 想到 休息 和 安慰。 谁 也 不 曾 疑惑 地 问 自己 ， 为 什么 
要 继续 向 前 面 走 ? 前 面 有 什么 东西 等 着 我 们 ? 

““ 火 ， 火 ! 亮 !……? 还 有 人 在 这 样 地 叫喊 。 然 而 风 太 大 
了 ，, 雪 也 太 大 了 。 

“走时, 我 们 走 快 点 , 没有 亮 也 要 走 ! ”一 个 雄壮 的 声音 在 
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人 群 中 响起 来 , 那 是 铁匠 汉 六 的 声音 , 这 个 高 大 的 壮年 汉子 ， 
他 的 声音 压倒 了 一 切 。 

“好 , ”两 三 个 人 答应 着 , 以 后 就 不 作 声 了 ; 然而 在 每 个 人 
的 心里 都 起 了 同样 的 回应 :“ 走 罢 。” 

依旧 摸索 地 走 着 , 每 个 人 用 尽 了 力气 , 咬 紧 了 牙齿 移动 着 
脚步 ,不 知道 前 面 还 有 多 少 路 程 ,也 不 知道 后 面 留 下 了 几 多 路 
程 。 每 个 人 都 只 有 一 个 念头 ; 挣扎 -一 走 。 没 有 谁 想到 自己 ， 
也 没有 谁 觉得 自己 是 孤零零 的 一 个 人 ， 从 同伴 的 脚步 声 和 呼 
吸 声 里 ， 他 (或 者 她 ) 得 到 了 安 慎 ， 觉 得 自己 是 在 一 大 群 人 里 
面 ,这 一 群 人 和 他 (或 者 她 ) 是 同 命运 的 ,他 们 决 不 会 躺 下 来 白 
白地 俄 死 在 地 上 , 他 们 一 定 会 做 出 一 件 事情 。 

依旧 摸索 地 走 着 ,不怕 风 和 雪 , 不 怕 黑 暗 和 泥 学 , 不怕 疲 
倦 ,他 们 有 的 经 验 太 多 了 , 共同 的 困苦 像 一 根 带子 把 他 们 缚 在 
一 起 , 使 他 们 把 自己 寄托 在 众人 中 间 , 消失 在 众人 中 间 ， 在 众 
人 那里 得 到 力量 来 忍受 未 来 的 更 大 的 困苦 。 而 且 他 们 也 知道 
除了 这 个 ,他 们 就 只 有 死亡 。 

“看 ,前 面 不 是 灯光 ?快走 ! ”铁匠 冯 六 的 声音 又 响起 来 ， 
依旧 是 十 分 雄壮 ,压倒 了 风 和 雪 。 

“是 啊 ,灯光 1” 每 个 人 在 心里 应 道 。 然 而 在 前 面 并 没有 灯 
光 。 

孙 二 媳 的 孩子 器 了 ,她 紧 紧 地 抱 着 他 , 旁边 另 一 个 人 挟 着 
她 的 一 只 腾 子 走 。 在 后 面 张 公公 已 经 不 咳嗽 了 ， 也 没有 人 注 
意 他 。 小 王 和 红 鼻 陈 三 两 个 人 挟 着 他 走 ， 却 不 曾 留心 他 的 身 
子 渐渐 地 僵硬 了 。 
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风 更 猛烈 地 刊 着 , 打 得 树林 发 出 了 尖锐 的 长 叹 , 枯 叶 继 续 
落下 来 , 像 人 的 手 一 般 轻 拍 着 一 些 人 的 肩头 , 然后 落 进 了 泥 河 
里 。 雪 不 停 地 落 , 雪花 变 得 更 大 了 , 在 黑暗 的 树林 中 到 处 都 是 
棉絮 似 的 白 点 , 贴 在 人 的 脸 上 。 每 个 人 身子 变 得 硬 了 , 脚 变 得 
重 了 ,冷气 包围 着 他 们 ,只 有 心 还 是 热 的 , 在 这 时 候 心 还 在 说 ， 

“他 死 了 ! 张 公公 死 了 ! ”小 王 忽然 惊 叫 起 来 。 

一 些 人 停 了 脚步 。 

“了 唤 他 , 大声 唤 他 1 ”一些 人 叫 。 

“ 张 公公 死 了 !1” 另 一 些 人 翡 声 叫 。 

“ 张 公公 ! 张 公 公 !” 红 鼻 陈 三 在 唤 ,， 小 王 也 唤 , 还 有 两 个 
人 唤 。 

“ 冷 了 ,全 身 都 冷 了 ， 就 像 一 块 石头 ! ?小 王 悲 声 叫 道 。 他 
的 声音 是 响亮 的 , 众人 听见 他 的 话 , 那 就 像 一 块 石头 压 在 大 家 
的 心 上 。 

“怎么 啦 ? 我 们 怎么 好 ?……? 孙 二 媳 沉 默 了 半 响 , 忽然 发 
出 这 回声 , 一 面 紧 紧 地 把 她 的 孩子 抱 在 怀 里 , 她 觉得 孩子 也 不 
动 了 。 但 是 他 并 没有 死 。 

后 面 一 些 人 在 说 话 。 在 前 面 走 的 铁匠 冯 六 听见 了 和 孙 二 媳 
的 哭 声 ， 他 粗暴 地 说 :“ 走 啦 ， 我 们 赶快 往 前 面 走 啦 ! 看 ， 灯 
光 ! 

“ 走 啦 ， 走 啦 ! 站 住 是 不 行 的 ! 灯光 ! ”一 些 人 大 声响 应 
道 , 可 是 谁 也 不 能 够 说 出 自己 究竟 是 不 是 看 见 了 灯光 。 

“好 , 我 们 就 把 他 打 起 走 罢 , 到 了 前 面 再 说 , 反正 不 能 够 把 
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他 所 在 这 儿 !1 ”小 王 对 红 鼻 陈 三 说 。 

“好 , ” 红 鼻 陈 三 短 短 地 应 了 一 声 , 于 是 两 个 人 打 起 冷冰冰 
的 尸体 走 了 。 

死 ! 这 个 字 像 电光 一 般 掠 过 了 众人 的 脑子 ! 

“ 妈 的 , 老子 还 有 力气, 不怕 死 1” 铁 所 汉 六 用 手 拍 着 胸 腹 ， 
赶 走 了 那 一 刹那 间 的 不 愉快 的 思想 。 他 的 声音 依旧 很 雄壮 ， 
但 是 跟 先 前 已 经 有 点 不 同 了 。 他 的 脚 变 得 沉重 起 来 ， 要 提起 
它们 也 有 点 费力 。 这 时 候 仿 佛 有 一 个 声音 在 他 的 耳 边 说 
“ 死 …… 死 在 前 面 等 着 你 ……” 他 打 了 一 个 冷 哄 , 然 后 回答 说 ， 
“ 走 啦 , 妈 的 1” 

灯光 , 每 个 人 都 仿佛 看 见 在 前 面 什么 地 方 有 微弱 的 亮光 ， 
每 个 人 都 在 心里 想 , “不 远 了 。” 大 家 用 了 最 后 的 力气 挣扎 地 走 
着 , 怀 着 一 个 希望 : 短 时 间 以 后 一 个 温暖 的 世界 就 会 到 来 了 。 
然而 时 时 有 一 个 伟 硬 的 尸首 横 在 他 们 的 眼前 , 挡住 他 们 的 路 ; 
夜 也 变 得 更 加 寒冷 了 。 灯 光 只 是 在 他 们 的 心里 ， 灯 光 只 是 一 
个 幻象 。 他 们 就 朝 着 这 个 幻象 走 。 

“ 啊 ! ……. 我 们 迷路 了 ! 迷路 了 ! ”木匠 阿 四 忽然 惊 叫 起 
来 。 

一 个 沉重 的 石头 打 在 众人 的 心 上 。 他 们 现在 明白 了 。 不 
错 , 固然 这 是 一 个 大 树林 , 但 是 为 什么 他 们 走 了 这 许久 还 走 不 
出 去 呢 ? 他 们 显然 是 迷失 在 树林 里 面 了 。 没 有 灯光 ， 没 有 向 
导 , 只 有 黑暗 ,只 有 风 和 雪 , 只 有 寒冷 的 夜 。 情 形 是 很 悲惨 的 。 

“我 们 怎么 好 ? 我 们 怎么 好 ?……? 孙 二 媳 惊 性 地 叫 , 把 她 
的 孩子 抱 得 更 紧 , 却 不 知道 孩子 已 经 冻 得 僵硬 了 。 
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“我 们 怎么 好 ?” 赵 赛 妇 拉 着 她 的 九 岁 的 孩子 , 叫 他 紧 紧 候 
在 她 的 身边 , 她 也 在 叫 。 

“我 们 怎么 好 ?” 另 外 的 几 个 妇 人 也 这 样 叫 ,都 是 绝望 的 声 
音 。 

“ 走 啦 ! 往 前 面 走 啦 ! ”铁匠 冯 六 像 没有 感情 似 地 粗 声 叫 
起 来 , 他 的 声音 依旧 是 雄壮 的 , 压倒 了 别 的 声音 。 包 饿 在 他 的 
心里 叫 , 他 听 得 见 ,但 是 他 不 去 注意 。 他 的 唯一 的 念头 是 ， 他 
还 有 力气 ,他 不 怕 什 么 ,他 要 走 , 他 要 跟 这 一 切 斗 争 。 他 想 ;“ 我 
们 是 五 十 多 个 , 我 们 有 手 有 脚 , 大 家 团结 在 一 块 儿 , 一 定 不 会 
就 岗 在 地 上 和 白白 地 饿 死 、 冻 死 。 我 们 要 做 出 一 件 事情 来 救 自 
已 ”什么 事情 ? 他 现在 还 弄 不 清楚 。 

“ 走 啦 1” 小 斑 和 红 鼻 陈 三 也 在 后 面 叫 了 。 他 们 两 个 打 着 
张 公公 的 冰冷 的 户 首 , 就 像 打 一 块 石头 似 的 , 手感 到 吃力 了 ， 
饥饿 在 肚 里 燃烧 , 然而 心 还 是 不 背 届 服 。 他 们 楼 着 “ 走 ” 他们 
努力 移动 脚步 ， 雪 和 水泥 浸 进 了 他 们 的 破烂 的 鞋 袜 。 脚 在 雪 
地 上 差不多 要 浆 从 了 。 

“也 应 该 爱惜 自己 的 脚 呀 ! 这 也 是 父母 养 下 来 的 ! "平日 
不 多 说 话 的 郑 大 毛 这 时 候 痛 异地 叫 了 。 像 这 样 闭 着 眼睛 走 ， 
走 到 天 明 也 没有 什么 好 处 !” 

“有 什么 办 法 呢 ? 树林 里 又 没有 吹 脚 的 地 方 ! 地 上 这 样 
湿 , 能 睡 下 去 吗 ?” 木 匠 阿 四 绝望 地 接口 道 。 

“我 走 不 动 了 ,我 下 半截 身子 已 经 不 是 我 自己 的 了 !1” 赵 赛 
妇 痛 苦 地 叫 起 来 。 她 不 觉得 饿 。 但 是 她 的 九 岁 的 孩子 却 在 旁 
边 叫 了 ， 
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“ 娘 , 我 肚皮 饿 !…… 饭 。 
人 和 群 中 还 有 两 个 小 孩 , 一 个 是 十 一 岁 的 小 姑娘 , 一 个 是 作 
岁 的 男孩 ,他 们 也 用 微弱 的 声音 来 响应 他 。 


饿 , 每 个 人 都 听见 这 样 的 声音 ,每 个 人 都 听见 饥饿 在 肚 里 
叫 。 和 孙 二 嫂 的 孩子 不 觉得 馈 , 因为 他 已 经 死 了 ,但 是 孙 二 嫂 还 
把 他 紧 紧 地 抱 在 怀 里 , 像 在 抱 一 个 活 人 一 样 。 她 不 知道 。 

“不 要 叫 ， 过 一 会 儿 走 下 山 , 我 们 就 有 人 饱 饭 吃 了 , ” 赵 赛 妇 
拍 着 她 的 九 岁 孩 子 的 肩头 , 改变 了 语调 对 他 说 。 

“乖乖 的 , 你 不 听见 赵 大 寻 的 话 ? 下 了 出 就 有 和 饱 饭 吃 ! 忍 
耐 过 这 一 会 儿 就 好 了 。” 匡 大 娘 用 温和 的 声音 安奈 她 的 八 岁 孩 
子 。 

“奶奶 ， 为 什么 我 们 就 没 饭 吃 ? …… 没 房 住 * 人 家 都 
好 。…… 奶 奶 ， 我 ……” 那 个 十 一 岁 的 小 姑娘 怀 着 满 肚 皮 的 疑 
惑 , 断 续 地 问 她 的 祖母 沈 老 娘 。 

“第 孩子 , 这 是 天 灾 呀 ! "六 十 多 岁 的 老 祖母 毫 不 思索 地 用 
这 个 回答 打 断 了 她 的 话 。 

“天 灾 ?” 几 个 人 在 后 面 疑 惑 地 问 自己 。 许 多 人 都 听见 了 。 

天 灾 , 这 是 怎样 的 一 个 名 词 ! 这 时 候 许多 人 吃 着 饱 饭 , 住 
着 温暖 的 房子 , 不 做 一 件 事情 , 而 他 们 这 一 群 人 却 迷 失 在 风 雪 
打击 的 树林 里 , 找 不 到 一 个 软 脚 的 地 方 , 找 不 到 一 点 充饥 的 东 
西 。 别 人 说 这 是 天 灾 , 他 们 不 能 够 承认 ,他 们 不 能 够 相信 。 他 
们 分 明 看 见 别人 拿 走 了 他 们 的 东西 ， 烧 掉 了 他 们 的 房屋 。 不 
错 ,他 们 也 看 见 整 天 落 着 十 ,里 决 了 口 , 灌 了 水 进来 ,淹没 了 田 
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地 ,但 是 人 家 很 早 就 用 了 修 堤 的 名 义 在 他 们 那里 拿 走 了 钱 。 他 
们 相信 人 家 ， 却 不 知道 钱 用 到 什么 地 方 去 了 。 别 人 说 这 是 天 
灾 , 他 们 不 能 够 相信 。 又 有 人 说 他 们 是 坏人 ， 所 以 应 该 受罪 ， 
他 们 在 路 上 亲 耳 听见 过 。 这 是 多 么 不 公道 呀 ! 一 一 铁匠 冯 六 
起 初 疑惑 地 想 , 后 来 愤怒 地 想 , 他 觉得 心 燃烧 得 更 历 害 了 。 他 
捏 紧 拳 头 伸 出 去 像 要 跟 什 么 人 相 打 似 的 ， 然 而 一 片 雪花 冰冷 
地 粘 到 他 的 手背 上 。 还 有 许多 人 也 是 这 样 地 想 。 小 王 和 红 鼻 
陈 三 也 都 这 样 想 , 他 们 埋 下 了 沉重 的 眼光 , 停留 在 那个 已 经 没 
有 人 样 的 张 公公 的 尸体 上 ， 雪 堆 在 那 上 面 微微 发 亮 。 他 们 不 
能 忍耐 地 问 自 己 ， 为 什么 像 他 这 样 的 一 个 人 就 应 该 遇 到 这 种 
惨死 ? 他 们 不 能 够 回答 ， 也 没有 别人 来 给 他 们 一 个 回答 。“ 这 
是 多 么 不 公道 呀 1 ”仿佛 有 什么 人 在 他 们 的 耳 边 说 了 。 他 们 咬 
紧 了 牙齿 。 

“就 没有 一 个 吹 脚 的 地 方 吗 ? 我 实在 走 不 动 了 。? 赵 赛 妇 
沉默 了 一 会 儿 又 这 样 叫 了 。 

“还 要 走 多 远 ? 还 要 走 多 远 才 有 人 饱 饭 吃 ? 娘 ， 我 肚皮 
铁 ……”" 几 个 小 孩 轮 流 地 这 样 问 他们 的 母亲 。 

“我 走 不 动 了 ! 砍 歇 罢 。 灯 光 , 为 什么 灯光 就 没有 了 ?? 木 
匠 阿 四 误 求 似 地 叫 道 。 

“我 不 愿意 再 走 了 。 我 会 活 不 过 今夜 晚 ! 我 怕 我 就 要 死 
在 路 上 ! “许久 不 说 话 的 周 老 移 忽然 用 微弱 的 声音 对 铁 区 冯 六 
说 。 

铁匠 冯 六 把 头 抬 起 来 望 着 项 上 露出 的 一 段 天 空 ， 天 空 是 
深沉 的 ,黑暗 的 。 一 些 白 的 雪花 在 他 的 头 上 飞舞 , 冷冰冰 地 落 
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在 他 的 脸 上 。“ 死 ， 死 就 在 前 面 等 着 你 。 一 个 声音 在 他 的 耳 边 
说 。 他 沉 睦 了 半 易 ， 别 人 不 知道 他 在 想 些 什么 。 忽 然 他 张 开 
了 阔 嘴 发 出 响亮 的 声音 : 
…“ 小 王 , 你 说 ! 红 鼻 陈 三 , 你 也 说 ! 你 们 大 家 都 说 ! 究竟 

走 不 走 ?” 

“ 走 啦 ! 我 们 不 能 够 躺 下 来 等 死 。 我 们 还 有 力气 , 人数 是 
这 样 多 。 五 十 多 个 , 怕 什 么 1 ”两 个 年 轻 人 差不多 齐 声 说 ,这 时 
候 他 们 忘掉 了 一 切 , 忘掉 了 黑暗 , 忘掉 了 风 和 雪 , 甚至 忘掉 了 
他 们 打 着 的 尸体 , 他 们 只 有 一 个 愤怒 的 思想 :“ 这 是 多 么 不 公 
道 蚜 !” 

“还 有 你 们 呢 , 说 呀 ! ”铁匠 冯 六 又 说 出 了 几 个 人 的 名 字 。 

“ 走 啦 ,大 家 在 一 块 儿 , 五 十 多 个 , 还 怕 什 么 ? 我 们 有 的 是 
力气 ! "那些 人 差不多 说 出 了 同样 的 话 ， 没 有 一 个 人 单单 想到 
自己 。 

别 的 人 沉默 了 。 孩 子 们 也 喷 着 要 继续 往 前 走 。 

“那么 我 们 就 走 罢 ! "铁匠 冯 六 用 坚决 的 声音 说 。 过 了 好 
一 会 儿 他 又 加 一 句 ，“ 我 相信 夜 就 要 完了 。” 

在 他 们 的 周围 依旧 是 黑暗 的 夜 。 

脚步 声 比 先前 响亮 多 了 。 这 时 候 还 有 吵闹 和 和 骚扰， 但 是 
不 久 就 沉 疲 了 。 大 家 不 说 话 ， 不 叫 号 ， 各 人 用 了 全 副 精 神 走 
路 ,跟风 和 雪 斗 争 , 好 像 每 个 人 都 明白 这 是 一 场 生 与 死 的 斗争 
一 样 。 

黑暗 压 下 来 , 寒冷 包围 过 来 风 像 一 些 鬼 在 他 们 的 头 上 如 
号 , 风 像 一 把 刀 割 着 他 们 的 全 身 。 泥 省 拖 住 他 们 的 双 脚 ,饥饿 
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烧 着 他 们 的 心 。 一 个 声音 在 他 们 的 耳 边 说 :“ 死 ， 死 就 在 前 面 
等 着 你 。” 

没有 叫 号 ,没有 吵 闵 ,没有 眼泪 ,没有 届 怖 , 他们 把 全 身 的 
力气 都 用 在 脚 上 ， 在 泥 沫 里 不 停 地 移动 。 他 们 不 知道 自己 走 
得 怎样 地 慢 。 

雪 已 经 住 了 ， 然 而 情形 还 是 一 样 地 没有 希望 。 前 面 是 黑 
暗 , 后 面 也 是 的 。 他 们 不 知道 已 经 走 了 多 少 路 程 , 也 不 知道 还 
要 走 多 少 路 程 ， 更 不 知道 是 不 是 还 迷失 在 树林 里 面 。 黑 暗 依 
旧 是 浓密 的 ， 好 像 这 个 黑夜 永远 不 会 天 明 ， 路 程 永远 不 会 完 
结 。 

于 是 疲倦 又 来 拖 他 们 的 身子 。 几 个 人 忍 不 住 发 出 了 到 
声 。 , 

“ 走 啦 !1 ”铁匠 冯 六 用 了 例 身 的 力量 在 跟 疲倦 斗争 ,他 粗暴 


地 叫 起 来 。“ 赶 快走, 前 面 就 是 村 庄 了 ! "其实 村 庄 是 在 他 的 心 


里 , 那 村 庄 是 特别 美丽 的 , 那里 照 淆 着 阳光 , 许多 人 唱 着 歌 在 
田地 上 ,在 店铺 里 劳动 。 那 些 人 带 笑 地 欢迎 他 们 ,让 他 们 吃 饱 
饭 。 他 走 进 一 家 铁 折 铺 , 拿 起 一 个 大 铁 锤 , 癌 着 一 块 炙热 的 红 
铁 打下 去 ,好 家 伙 ! 火花 四 面 溅 …… 


赶快 走 ,赶快 走 ， 
不 到 死 ,不 罢休 。 
我 们 有 的 是 胆量 ， 
我 们 有 的 是 力气 …… 


他 用 了 粗暴 的 声音 和 山歌 的 调子 唱 出 这 几 名 话 ， 他 觉得 
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身子 比 先前 轻松 了 些 。 但 是 他 又 想 : 这 是 多 么 不 公道 呀 ! 

小 王 和 红 鼻 陈 三 两 个 接着 唱 起 来 , 几 个 孩子 也 唱 了 ,后 来 
大 部 分 的 人 都 别 了 。 声音 自然 是 疲倦 的 , 而 且 是 不 和 谐 的 。 但 
是 大 家 都 感觉 到 这 时 候 从 什么 地 方 来 了 一 股 热气 。 

在 许多 人 的 眼前 美丽 的 村 庄 出 现 了 。 这 个 幻象 鼓 鲜 着 他 
们 。 使 他 们 忘 了 黑暗 , 忘 了 困苦 , 忘 了 疲倦 。 他 们 永远 唱 着 刚 
刚 产 生 的 简单 的 歌 …… 

于 是 天 亮 了 。 没 有 风 。 树 林 留 在 后 面 。 在 他 们 的 眼前 是 
一 片 白 碟 钨 的 田地 ， 雪 在 地 上 发 光 。 一 个 美丽 的 村 庄 身 在 他 
们 的 脚下 , 许多 家 房屋 被 雪 盖 着 , 两 三 家 连 在 一 起 ， 分 成 了 许 
多 堆 。 左 边 一 条 路 上 走 着 一 连 串 的 农 人 。 一 些 人 家 的 屋顶 上 
冒 出 了 灰 黑 的 烟 ， 从 雪 堆 里 冒 出 来 直 往 上 息 。 男 一 些 人 家 里 
送出 了 雄 鸡 的 啼 声 。 

他 们 望 着 这 个 村 庄 叹 了 一 口气 , 消 出 眼泪 来 了 。 

“我 们 又 算 过 了 一 个 夜晚 了 ,木匠 阿 四 感动 地 说 , 他 回头 
看 他 的 同伴 。 

孙 二 媳 坐 在 雪 地 上 ，, 埋 下 头 播 着 她 怀 里 的 死 孩子 , 器 得 很 
伤心 。 赵 赛 妇 假 着 她 的 儿子 在 路 旁氏 睡 了 。 沈 老娘 抱 着 她 的 
孙女 倒 在 雪 淮 里 。 吴 大 娘 大 声 器 着 那个 僵 耻 在 她 面前 的 八 岁 
孩子 。 

一 些 人 蹲 着 ， 一 些 人 站 着 看 那个 村 庄 。 张 公公 的 尸体 横 
在 雪 地 上 ， 几 个 人 站 在 他 的 旁边 。 小 王 和 红 鼻 陈 三 抄 着 手 挺 
直 地 站 在 那里 , 口 里 哼 着 先前 的 那 首 歌 。 

铁匠 汉 六 望 着 那个 村 上 庄 , 眼睛 里 发 出 光 来 , 似乎 有 一 个 奇 
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特 的 思想 在 他 的 脑子 里 产生 了 。 他 不 再 想 : “这 是 多 么 不 公道 
呀 !? 却 回 过 头 来 捏 紧 源 头 ,用 眼睛 计数 了 同伴 的 数目 , 安慰 地 
自 语 道 :“ 还 是 五 十 多 个 , 有 手 , 有 脚 , 有 胆量 , 有 力气 。 于 是 他 
微笑 地 对 他 们 说 , “我们 快 往 前 面 走 罢 ， 村 庄 就 在 面前 了 。 在 
那儿 我 们 一 定 有 人 饱 饭 吃 !” 


1932 年 冬 在 上 海 。 
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他 站 在 一 座 坟 前 面 尘 然 地 望 着 那 块 窗 小 的 石 砍 。 在 他 周 
围 有 许多 隆起 的 土 馒 头 。 风 在 树枝 上 怒吼 ， 枯 叶 凌 乱 地 躺 在 
坟 头 上 。 他 孤零零 的 一 个 人 ,穿着 蓝 布 短 衫 , 腰 间 插 了 一 把 短 
刀 。 他 那 张 年 轻 人 的 脸 上 已 经 出 现 了 不 少 忧愁 的 皱纹 。 他 的 
身上 带 了 不 少 的 尘土 ， 布 鞋 上 面 还 粘 了 污 泥 。 这 个 年 轻 人 显 
然 是 从 远 地 方 来 的 。 

“ 娘 , 我 回来 了 ， 忽 然 从 他 的 路 里 吐出 了 这 句 话 ， 他 把 嘴 
一 扁 ,做 出 要 器 的 样子 。 然 而 他 并 没有 器 , 连 眼 泪 也 没有 满 。 

“ 娘 , 我 这 回 成 功 了 。 我 不 再 到 那 边 去 了 。 娘 , 你 以 后 也 
不 必 再 赫 我 担心 了 ! "他 忽然 从 腰 间 刀 鞘 里 拔 出 一 把 短刀 。 刀 
锋 还 在 发 亮 , 刀 叶 上 已 经 起 锈 了 。 一 根 短 短 的 木 柄 , 柄 上 肇 着 
一 个 小 小 的 人 头 .“ 娘 ， 我 到 底 给 你 把 仇人 的 血 带 回来 了 。 你 
看 这 把 刀 已 经 起 锈 了 。 它 已 经 没有 用 了 。 这 把 短刀 ， 它 才 喝 
过 一 点 儿 人 血 就 起 锈 了 。 我 用 它 ， 这 还 是 第 一 回 ， 也 就 是 末 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 三 月 一 日 4 创 化 季刊 > 第 一 卷 第 一 期 。 
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一 加 村 ! "他 用 指甲 轻 轻 地 弹 着 刀锋 ， 芭 息 地 说 ;刀锋 也 不 像 
从 前 丝 详 锋利 上。 他 又 骨 手 抚摩 刀 时 ,把 眼光 注视 在 那 上 面 ， 
刀 叶 发 出 微弱 的 光芒 。 他 注视 着 ， 渐 浙 地 他 在 刀 叶 上 看 出 了 
一 个 人 的 面庞 , 起 初 他 认得 这 是 自己 的 脸 , 以 后 他 仿佛 觉得 他 
看 见 了 另外 的 一 个 人 一 一 一 个 女人 。 他 不 能 自主 地 低 声 说 了 
一 句 ;“ 娘 ,我 看 见 她 了 ,就 是 她 ……” 他 说 到 “她 ”, 觉得 周围 的 
环境 突然 改变 了 。 


在 一 个 灿烂 的 星夜 , 夜 已 经 迟 了 ,没有 人 声 ， 只 有 远近 几 
只 狗 的 偶尔 的 叫 号 。 一 所 立 在 小 溪 旁 边 的 半 西 式 建 筑 物 里 还 
亮 着 电灯 光 。 他 已 经 在 这 所 别墅 的 周围 徘徊 了 好 几 个 夜晚 
了 。 他 穿 一 身 短 打 ， 腰 间 插 了 一 把 带头 的 短刀 。 这 个 晚上 他 
终于 扑 进 了 短 的 围墙 ， 并 不 经 过 那 道上 了 锁 的 铁树 门 就 进 到 
划 墅 里 面 了 。 

他 用 胜利 的 腿 光 看 这 所 楼 房 。 窗 里 射出 来 的 灯光 在 草地 
上 微微 抖动 。 他 轻 轻 地 踏 着 草 走 ， 不 发 出 一 点 儿 声 音 。 他 的 
神经 紧张 。 异 恨 在 心里 燃烧 , 希望 在 脑 里 闪 夕 ,他 暗暗 对 自己 


”说 ,“ 这 是 最 后 的 一 回 了 。” 


这 个 地 方 的 一 切 他 都 知道 。 这 几 天 他 就 专门 在 注意 这 
什么 地 方 是 花坛 , 什么 地 方 有 树 , 什么 地 方 是 石 阶 , 他 都 
很 A 他 走 到 一 棵 槐 树 脚 下 , 这 棵 树 就 在 洋房 右面 , 离 
很 近 。 人 露台 旁 边 墙 上 长 满 了 爬 壁 虎 。 房 里 射出 来 的 灯光 
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照 在 露台 上 。 他 抬 起 头 望 了 望 露 合 ， 随 后 又 看 看 树 梳 。 于 是 
他 在 两 只 手掌 心 上 吐 了 唾液 ,用 两 只 手 把 粗 的 树干 合 抱 住 , 接 
连用 力 把 身子 往 上 面 管 , 真 像 一 个 猴子 那样 地 熟练 , 他 不 久 就 
疏 到 了 树 梢 , 沿 着 一 根 柯 枝 跳 进 了 露台 。 

他 在 栏杆 游 边 立 了 半 昨 , 然后 走 到 窗 门 前 , 偷偷 地 向 房 内 
张望 。 那 个 肥胖 的 做 人 躺 在 钢丝 床上 ， 发 出 连续 的 壬 声 。 床 
前 有 一 张 小 圆桌 ， 上 面 放 了 茶杯 和 碗 ， 还 有 些 药 瓶 和 别 的 东 
西 。 沙 发 ,党 子 和 靠背 椅 都 空 着 , 房 里 就 没有 第 二 个 人 。 

他 的 心里 充满 了 快乐 。 他 轻 轻 地 推 窗 门 , 扭 门 门 , 门 跟着 
他 的 手 开 了 。 他 便 揭 起 白 纱 肉 慢 走 进 了 这 个 温暖 的 房间 。 他 
昂 着 头 ,一 只 手提 着 腰 间 的 刀 柄 , 远 远 地 打量 着 床上 那个 肥胖 
的 身体 ， 正 在 打算 怎样 下 手 。 于 是 他 就 像 旧 小 说 里 的 复仇 英 
雄 那 样 ,猛然 拔 出 了 短刀 , 用 坚定 的 脚步 向 床 前 走 去 。 

然而 门 开 了 ， 一 个 人 的 脚步 声 打 贫 了 他 。 他 惊 党 地 回 过 
头 看 。 一 个 年 轻 的 女人 :时髦 的 打扮 , 一 张 白嫩 的 脸 , 一 对 发 
亮 的 眼睛 。 他 掉 转 过 身子 , 把 短刀 藏 在 背后 , 呆 果 地 望 着 那 一 
张 脸 和 那 一 对 眼睛 ,忽然 一 个 声音 在 他 的 心里 低 声 说 ; “她 ! ” 

女人 也 陷 大 了 了 眼睛 看 他 ， 有 眼睛 的 表情 起 初 是 惊 疑 ， 后 来 
是 铠 怖 ， 她 张 开 嘴 正 要 发 出 叫 声 。 怡 恰 在 这 时 他 把 短刀 从 缘 
后 拿 出 来 要 放 回 刀 鞘 里 去 。 她 看 见 了 刀 ， 以 为 是 用 来 威胁 她 
的 , 便 闭 上 了 嘴 。 但 是 她 接着 又 用 闸 拌 的 声音 问 他 :“ 你 ,什么 
人 ??" 脸 上 现 出 了 恐怖 的 表情 。 

“我 什么 人 ?他 微微 地 笑 了 ,就 把 刀 搬 进 了 刀 鞘 ， 用 一 种 
和 柔和 的 眼光 看 她 。“ 周 村 红 树 格 的 李 青云 ， 你 还 记得 吗 ?? 他 说 
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着 便 向 她 走 去 。 

“不 要 来 ,不 要 挨 我 , 我 要 叫 的 ! ”她 忽然 摇 着 手 ,恐怖 地 小 
声 叫 起 来 , 她 的 眼睛 时 面罩 他 , 时 而 又 看 床上 的 肥 人 , 那个 人 
睡 得 就 像 一 口 死 猪 。 

他 站 住 了 。 但 是 他 并 不 害怕 。 他 依旧 带 笑 地 看 她 。 他 觉 
得 他 并 没有 认错 。 这 分 明 是 她 ， 他 从 前 的 那个 女孩 。 他 记得 
有 一 回 她 受 了 人 惊 就 现 出 这 个 样子 。 他 于 是 温和 地 说 ;“ 明 姑 ， 
你 就 记 不 得 你 的 青云 哥 吗 ? 我 们 七 年 前 还 是 好 朋友 啦 1” 他 心 
里 还 想 说 一 句 :“ 你 本 来 答应 过 做 我 妻子 的 。” 

她 惊 疑 地 望 着 他 ,没有 回答 。 

他 不 知道 她 心里 在 想 些 什么 , 他 并 不 失望 , 却 继续 说 :“ 自 
然 现在 我 老 得 多 了 。 但 是 我 就 是 红 树 村 的 李 青 云 呀 ! 我 家 和 
你 家 只 隔 了 一 个 山坡 。 你 娘 在 世 时 很 喜欢 我 。 你 爷 也 爱 我 。 
你 就 不 记得 你 苑 吗 ? 他 想 你 活活 把 他 想 死 了 。 我 就 是 你 的 青 
去 哥 , 鼻子 下 面 左边 有 一 颗 黑 疙 , 从 前 有 一 次 给 你 摘 花 跌 了 一 
跤 又 把 下 巴 跌 坏 了 , 现在 还 留 着 一 个 伤疤 , 这 都 是 你 从 前 常常 
说 起 的 ”他 先 指 着 左边 脸 闫 ， 随 后 又 抚摩 自己 的 下 颌 。 他 依 
旧 和 柔情 地 望 着 她 , 等 候 她 的 回答 。 

她 的 惊恐 的 表情 消失 了 。 她 对 着 他 做 了 一 个 不 很 自然 的 
笑脸 然后 说 ,“ 哟 ， 我 记得 了 ， 果 然 是 你 。 我 的 记性 真 坏 。 就 
记 不 起 来 了 。 

“你 现在 还 好 吗 ?他 温和 地 问 , 他 想 她 一 定 会 对 他 说 许多 
诉苦 的 话 。 

“很 好 , ”她 淡淡 地 回答 。 这 个 回答 是 出 乎 他 的 意料 之 外 
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的 。 然 而 她 脸 上 的 确 项 出 了 满足 的 霄 情 。 包 开 妆 党 得 事情 跟 
但 让 料想 的 不 同 了 。 

“你 到 这 几 来 做 什么 ?她 接着 问 道 。 

“我 来 救 你 出 去 1!” 他 热情 地 说 ， 他 想 她 一 定 情 得 他 的 意 
思 。 1 
“ 救 我 ? 救 我 干什么 呢 ? 我 在 这 儿 很 好 , 再 好 也 没有 了 ， 
她 惊讶 地 说 。 

他 果 住 了 。 他 觉得 也 许 他 的 耳 条 听 错 了 话 ， 但 是 她 的 满 
意 的 表情 是 看 得 出 来 的 。 他 正在 迟疑 间 ， 又 听见 了 她 的 话 : 
“你 快走 。 他 在 生病 , 你 不 要 吵 醒 他 。 椒 婆 让 人 看 见 你 , 他 会 
以 为 我 一 一 ”她 说 到 这 里 就 闭 了 嘴 , 做 出 要 他 走 开 的 手势 。 

他 一 时 找 不 到 话 回答 她 。 七 年 前 洪水 和 兵 祸 把 他 们 的 全 
部 财产 弄 光 了 。 他 跟着 父母 ， 和 她 们 父 女 参加 条 一 群 难 民 中 
间 ， 漂 流 到 了 这 个 地 方 。 那 个 肥胖 的 绅士 领 着 许多 武装 村 民 
包 图 着 他 们 , 抢 走 了 他 们 身边 仅 有 的 一 点 东西 , 打 死 了 他 的 父 
亲 积 别 的 几 个 人 ， 抢 去 了 他 所 爱 的 姑娘 。 那 个 时 候 她 不 过 十 
五 岁 , 如 今 她 是 二 十 二 岁 的 少妇 了 。 亿 历尽 了 千 辛 万 车 , 梁 谍 
了 七 年 ， 埋葬 了 母亲 (他 的 父亲 并 不 是 他 亲手 埋 昔 的， 他 至 今 
还 不 知道 什么 地 方 有 他 的 父亲 的 坟墓 )。 他 在 她 的 父亲 想念 
她 病死 了 以 后 , 终于 找到 了 她 , 还 找到 了 那个 做 人 。 他 正 要 利 
用 这 个 机 会 做 一 番 下 小 说 星 面 的 英雄 事业 ， 并 且 实 现 他 七 年 
来 的 拆 愿 。 她 反而 遗 他 走 开 。 她 变 了 心 ， 不 愿意 跟着 他 逃 出 
俩 入 着 掌握 。 但 站 在 她 的 面前 ， 看 车 她 的 没有 … 点 怜惜 和 感 
激 卖 情 的 良 障 , 想 到 那些 过 去 的 事情 , 他 只 党 得 全 身 的 血 往 脸 
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上 冲 ， 心 里 有 一 股 火气 直 往 上 冒 。 他 的 耳 边 响 着 一 个 陌生 的 


“他 ? 字 。“ 他 ”永远 是 “他 ?1 

“ 明 姑 ， 你 不 肯 跟 我 走 吗 ? 他 忍 住 气 柔 声 问 道 , 两 只 眼睛 
盯 着 她 的 脸 。“ 你 就 不 想 想 这 七 年 来 为 了 找寻 你 ， 我 已 经 受 尽 
了 千 辛 万 苦 , 才 得 到 了 今天 的 好 机 会 1……” 

“不 ,? 她 播 着 头 ,不 听 他 后 面 的 话 , 就 走 到 沙发 前 面 , 坐 下 
Ts . 
他 想 ,“ 只 有 这 个 简短 的 “不 字 !” 于 是 痛惜 地 说 :“ 明 姑 ， 
你 肯 一 辈子 跟着 他 ， 跟 着 那 口 死 猪 ?他 掉头 把 星 在 床上 的 那 
个 人 看 了 一 眼 。 

她 点 点 头 , 迟 疑 了 半 蚁 ,然后 低 声 说 , “好 , 你 现在 可 以 走 
Tar 

“ 明 姑 , 你 不 记得 你 是 怎样 给 他 抢 到 手 里 的 吗 ? 你 已 经 答 
应 嫁 给 我 了 ! 也 许 是 他 后 来 用 花言巧语 骗 了 你 。 他 打 伤 了 你 
符 ， 打 死 了 我 苑 ， 从 你 爷 身 边 把 你 活活 地 抢 走 。 他 是 我 的 做 
人 ,他 也 是 你 的 仇人 , 你 还 说 要 跟 他 ?他 走 到 她 的 面前 对 她 说 
了 这 些 话 , 他 仿佛 又 看 见 当 时 的 可 怕 的 情景 。 

“你 为 何不 早 来 呢 ?…… 我 现在 嫁 给 他 了 , 他 待 我 好 , 我 情 
愿 跟着 他 。” 她 起 初 有 一 点 感动 ， 但 是 渐渐 地 又 想到 了 别 的 事 
情 。 七 年 不 是 一 个 短 的 时 期 。 过 去 的 事情 已 经 被 她 忘 得 干 干 
净 净 , 他 的 一 番 话 不 会 产生 多 大 的 效力 。 

“ 嫁 给 他 ? 那 是 他 逼 你 做 的 ! 你 不 过 是 他 的 小 老婆 , 他 把 
你 玩 够 了 时 就 会 抛弃 的 ! 他 们 那 般 人 里 面 哪个 不 是 这 样 ! 你 
还 说 但 待 你 好 !” 他 生气 地 骂 道 ， 他 挣 红 了 脸 用 力 咬 着 牙齿 。 
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“你 睹 说 ! 你 走 ! ”她 的 脸 也 涨 红 了 ， 显 然 是 她 第 一 回 发 
怒 。 她 那 两 只 眼睛 射出 来 骄傲 的 眼光 。 

“你 叫 我 走 ? 你 简直 忘记 了 自己 的 本 性 ,忘记 了 自己 的 身 
份 - 一 ”他 差不多 气 得 要 跳 起 来 。 他 捍 紧 拳头 正 要 朝 她 的 被 
丝绸 宫 着 的 身子 打 洲 下 去 ， 但 是 他 的 眼睛 触 到 她 的 骄傲 的 眼 
光 , 他 又 把 拳头 收 了 回来 。 他 依旧 站 在 她 的 面前 , 不 再 说 一 名 
话 。 

屋子 里 只 有 那个 肥 人 的 身 声 。 空 气 很 沉 冰 ， 时 间 过 得 很 
慢 。 那 个 肥胖 的 绅士 依旧 睡 在 床上 , 像 一 口 死 猪 。 

他 忽然 把 眼光 从 她 的 脸 和 眼睛 上 掉 开 ， 他 党 得 自己 的 愤 
怒 已 经 逃走 了 ，。 

“ 明 姑 , 你 得 多 想 一 想 。 你 不 要 这 样 任 性 。 你 将 来 一 定 会 
后 悔 的 。 他 是 你 的 做 人 , 你 不 对 他 报仇 , 反而 愿意 跟 他 一 块 儿 
享福 ? 我 晓得 你 不 是 这 种 人 ， 他 又 用 温和 的 声音 对 她 说 。 他 
想 用 他 的 道理 去 说 服 她 。 

“我 为 何 就 不 该 享福 ?我 不 晓得 什么 仇人 不 仇人 。 七 年 
前 的 事情 谁 还 去 管 它 ! 我 早已 忘掉 了 ! 一 句 话说 完 ， 我 不 愿 
意 跟 你 去 ! ”她 坚决 地 对 他 说 。 

他 的 脸色 渐渐 地 变 青 了 。 但 是 他 并 没有 失掉 忍耐 。 他 开 
始 用 祈求 的 眼光 看 她 ， 好 像 想 从 她 的 脸 上 和 眼睛 里 找 回 来 他 
失掉 了 的 什么 东西 。 忽 然 他 把 跨 一 扇 ， 吐 出 痛苦 的 声音 说 ; 
“七 年 前 你 给 他 抢 走 的 时 候 , 你 那么 悲惨 地 峰 喊 我 的 名 字 , 要 
我 去 救 你 ， 你 就 不 记得 吗 ?…… 想 想 从 前 你 是 怎样 对 待 我 
的 ?…… 我 们 常常 躲 在 山 后 面 一 座 应 里 玩 ,我 摘 了 许多 野花 给 
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你 戴 在 头 上 。 别 家 孩子 散 负 你 的 上 时候， 我 总 是 像 老 虎 一样 地 
保护 你 。…… 你 现在 还 记得 吗 ?? 

她 的 脸色 变 得 温和 了 ， 她 注意 地 听 他 说 话 。 她 微微 地 点 
头 , 好 像 回 答 说 “我 还 记得 。 她 并 没有 开口 。 她 把 头 低下 来 ， 
脸红 着 ,有 些 性 愧 。 

“后 来 你 大 了 , 我 也 大 了 ， 可 是 我 们 还 常常 在 一 块 儿 玩 ，” 
他 继续 说 , 声音 更 柔和 , 两 只 眼睛 死 死 地 看 着 她 , 嘴 上 留 着 微 
笑 。“ 我 常常 到 你 家 去 看 你 。 有 时 你 在 门口 喂 鸡 ， 有 时 你 在 河 
边 洗 衣服 , 我 站 在 那里 等 你 一 会 儿 , 我 们 就 一 块 儿 翻 过 山 ， 在 
三 四 月 间 我 们 坐 在 半山 里 ， 摘 些 樱 桃 、 杏 子 来 吃 。 你 还 记得 
吧 ?.。es 

“记得 , ”她 低 声 说 , 抬 起 头 看 了 他 一 眼 , 又 埋 下 头 去 。 她 
不 敢 看 他 的 眼光 。 

“有 一 回 ,我 的 厅 威 带 了 一 个 寻 娘 到 我 家 来 , 你 就 着 急 了 ， 
拉 着 我 不 住地 癌 : 那个 姑娘 是 不 是 要 做 我 的 妻子 。 我 跟 你 开 
个 玩笑 ， 就 惹 得 你 哭 了 半天 ， 后 来 我 还 给 你 赔 了 许多 个 不 
是 …… 这 些 我 都 记得 。” 

她 微微 叹 了 一 只 气 , 却 不 开口 。 

“那个 时 候 我 们 都 很 快活 。 后 来 洪水 渡 了 我 们 的 村 庄 , 大 
兵 又 来 把 什么 东西 都 弄 光 了 。 全 村 子 的 人 ,大 家 育 在 一 块 儿 ， 
成 了 一 群 难民 , 到 处 漂流 , 找 衣 更 食 。 那 时 候 你 爷 和 我 区 、 我 
娘 看 见 我 们 两 个 在 路 上 彼此 关心 的 样子 , 都 带 笑 说 , “看 ,这 天 
生 的 一 对 夫妻 !” 你 有 些 害 着 ， 但 是 你 也 很 高 兴 。 他 们 三 个 老 
人 只 有 在 这 时 候 才 露出 了 笑脸 。” 
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他 的 声音 有 些 苦涩 了 。 她 慢 慢 地 抬 起 头 看 他 。 她 的 一 双 
眼睛 湿 了 。 

他 望 着 她 ， 等 修 她 的 回答 。 他 又 痛苦 地 说 了 一 句 : “这些 
你 就 忘记 了 ?” 

她 默默 地 埋 下 头 去 ， 过 了 半 易 才 慢 慢 地 说 ,“ 记 得 那些 事 
情 又 有 什么 用 ?…… 我 的 心 早已 变 了 ……” 她 蒙 住 脸 低 声 器 起 
来 。 

他 痴 奖 地 站 在 她 的 面前 ， 不 知道 应 该 怎样 对 付 这 个 活着 
的 女人 。 后 来 他 把 手 伸 了 出 去 , 脚 也 向 前 面 移动 , 做 出 要 拉 她 
的 样子 。 但 是 他 马上 又 缩 回 手 来 。 他 仿佛 听见 她 在 说 “不 要 
挨 近 我 ”的话 。 

他 忽然 掉头 去 看 床上 ， 那 口 死 猪 依 旧 躺 在 那里 。 他 的 眼 
光 在 那个 肥 圆 的 头颅 上 停留 了 半 隐 。 书 录 突 然 制服 了 他 。 他 
觉得 身子 微微 战 拌 起 来 ， 心 里 接连 说 着 “都 是 为 了 你 的 缘 
故 。 他 大 步 走 到 床 前 ,一把抓 开 盖 着 那个 身体 的 被 子 , 拔 出 刀 
向 获 开 的 肥胖 的 胸膛 上 刺 进 去 。 一 股 血 马上 噶 出 来 。 他 把 头 
往 后 一 仰 ， 就 听见 一 声 举 梦 淮 醒 的 受 叫 。 那 个 身体 在 床上 挣 
扎 地 翻动 起 来 。 他 连忙 用 力 按 着 他 ， 又 接连 刺 进 了 几 刀 。 他 
杀人 像 在 杀 一 口 猪 ， 没 有 一 点 儿 迟 疑 。 他 差不多 要 变 成 了 狂 
人 。 他 马上 把 刀 插 回 到 刀 藉 里 去 。 手 上 还 染 着 血迹 ， 他 就 用 
被 子 拱 干 净 了 。 

他 转 过 身 ， 看 见 她 向 他 扑 过 来 。 她 恶 铸 地 叫 道 ,“ 你 把 他 
怎样 了 ?” 

他 不 回答 ， 却 用 半 疯 狂 的 眼光 看 她 。 她 连忙 跑 到 床 前 。 
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“你 杀 了 他 !7 旭 贤 四 起 来 , 说 路 去 拉 他 的 膀子 。 

“ 肯 姑 , 你 跟 我 走 !7 他 拉 着 她 的 手 说 ;“ 我 杀 死 他 鞭 我 苑 报 
仇 , 替 你 报仇 ,也 替 我 自己 报仇 。 

“我 不 跟 你 去 , 你 这 凶手 ! ”她 挣脱 手 , 突然 大 声 叫 起 来 ,一 
面 往 门 外 奔 去 。 

他 追 上 去 一 把 抱 住 她 ,一 只 手 绽 住 她 的 嘴 。 她 还 在 挣扎 ， 
他 一 松 于 把 她 控 倒 在 地 板 上 。 她 还 没有 疏 起 来 ， 他 就 跑 出 露 
全 一 把 抓 住 牧 树枝 ， 沿 着 树 杆 假 下 去 了 。 他 自己 也 不 知道 他 
怎么 能 够 做 得 这 么 快 。 

没有 人 所 住 他 。 凶 仿佛 听见 一 个 女人 的 声音 在 追 他 “你 
这 凶手 1” 

他 不 停 地 扒 命 向 前 面 跑 ， 像 一 只 被 人 追赶 的 野 狗 。 那 个 
声音 永远 在 后 面 追 赶 他 :“ 你 这 凶手 !” 


一 
一 
一 一 


他 依旧 是 孤零零 的 一 个 人 。 在 他 面前 只 有 那些 坟 莫 。 他 
手续 拿 着 一 把 起 锈 的 怎 刀 ， 周 用 除 了 风 的 岂 吸 ， 就 没有 别 的 
声音 。 然 和 而 他 却说 了 :“ 娘 ,我 中 她 说 过 那么 多 的 话 。…… 她 不 
肯 呈 2 十 。…… 她 说 ， 她 变心 了 。…… 地 叫 我 做 凶手 ! 她 爱 那 
个 做 人 ， 她 不 爱 我 了 。…… 钱 电 她 变 了 心 。 娘 ， 竺 亏 你 没有 
看 见闻 她 已 经 变 了 ， 完 全 成 了 同 那个 做 人 一 桩 的 人 了 。……” 
我 的 万 并 没有 挨 她 一 下 ， 刀 是 没有 用 的 ， 她 的 心 已 经 变 
了 。…… 凡 ， 我 现在 不 要 她 了 。 她 已 经 不 是 同 我 一 样 的 人 了 。 
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她 叫 我 “凶手 1 Tae ‘多 和 手 !17 a 名 
他 突然 把 刀 一 抑 ， 丸 尖 马 上 插 在 坟 头 上 。 那 个 刻 在 刀 柄 
上 的 小 人 头 正 对 着 他 的 脸 。 他 两 眼 发 亮 地 说 :“ 娘 ， 你 好 好 地 


”党 做 人 的 血 蚜 !…… 我 要 走 了 。 我 不 再 要 这 把 刀 了 。 单 是 一 


把 短刀 是 不 够 的 ， 她 已 经 变心 了 。…… 娘 …… 我 以 后 不 来 
了 …… 我 要 向 更 远 的 地 方 走 了 ! 那样 远 的 地 方 ， 有 高 山 的 地 
方 呀 1…… 你 现在 就 多 看 我 几 眼 罢 !……” 

他 贸 恋 地 立 了 好 一 会 儿 , 于 是 带 着 严肃 的 表情 , 毅然 地 挤 
转 了 身子 , 走出 坟 场 , 进 了 一 条 罕 小 的 土路 。 他 慢 慢 地 走 着 。 
在 路 上 他 并 不 曾 国 转 头 去 。 

空 的 刀 鞘 还 挂 在 他 的 腰 间 。 





1932 年 冬 在 台州 。 





A 


隔壁 的 挂钟 敲 了 九 下 。 她 吃惊 地 抬 起 头 来 , 停止 了 缝 幼 ， 
把 眼睛 掉 向 房 门 看 。 门 依旧 掩 着 ,没有 人 推 它 。 她 倾听 着 , 楼 
梯 上 没有 脚步 声 ,再 听 下 去 ,也 没有 人 在 下 面 敲 门 。 

她 到了 一 口气 , 把 眉头 微微 一 皱 , 然后 把 眼光 控 向 床上 。 
她 的 不 到 三 岁 的 小 孩 睡 在 那里 ， 露 了 一 个 头 在 枕 上 。 他 睡 得 
很 好 , 小 脸 上 留 着 笑容 。 她 的 眼光 在 这 张 脸 上 停 了 一 会 儿 , 于 
是 她 微笑 了 。 她 又 把 头 埋 下 去 , 继续 动 着 针线 。 

房 里 很 静 。 楼 下 有 人 在 说 话 ,但 是 送 到 她 的 耳 里 来 , 已 经 
成 了 含糊 的 低语 。 说 话 的 是 房东 家 的 娘 姨 。 房 东 太太 大 概 还 
没有 回 家 , 那个 女人 每 天 晚上 都 要 到 外 面 去 。 

这 种 寂寞 的 生活 并 不 是 从 这 个 晚上 开始 的 。 但 是 她 现在 
党 得 时 间 突 然 变 成 无 限 地 长 , 一 秒 钟 一 秒 钟 手下 去 , 好 像 有 人 
在 后 面 拖 住 了 时 间 一 样 。 她 的 手 变 得 迟钝 起 来 ， 她 的 心 也 渐 
渐 地 离开 了 手 里 的 针线 。 她 开始 想起 另外 一 些 事 情 。 

她 想 ， 他 为 什么 到 现在 还 不 回来 呢 ? 难道 是 钱 没有 借 到 
手 ， 他 还 在 街 上 奔走 吗 ? 这 是 很 可 能 的 ， 他 出 去 的 时 候 就 说 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 一 日 《文学 》 第 一 卷 第 一 号 。 曾 收入 
《巴金 短篇 小 说 集 》( 第 二 集 ) 中 之 《将 军 ? 集 。 
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过 :“ 借 钱 的 事情 恶 怕 没 有 把 握 ， 时 局 这 样 不 好 ， 市 面 上 又 菇 
条 ,朋友 们 大 都 是 靠 划 水 耽 饭 的 , 他们 哪里 有 余力 索 带 助 草 人 
呢 ?… …? 她 想 ， 钱 一 定 没有 有 供 麟 。 但 是 房东 太太 明天 就 到 来 
收 房 钱 。 她 答应 明天 一 定 把 盆 钱 付 给 姐 。 房 东 太 太 那 阅 跨 有 验 
真 难 看 ,讲话 也 很 厉害 。 本 来 在 十 多 天 以 前 就 应 该 付 房 钱 , 房 
东 太 太 已 经 来 讨 过 四 五 次 了 工 。 她 知道 那个 女人 察 蛙 很 行 钱 ， 
并 不 靠 房 钱 生活 ， 但 是 却 从 来 没有 放松 过 她 。 明 天 是 晨 再 不 
把 房 钱 预备 好 ， 她 真 没有 脸 看 见 房东 太太 了 。 而 日 .孩子 的 牛 
奶 钱 也 应 该 付 了 。 生 奶 公司 的 收 账 员 不 是 也 说 过 明天 米 讨 非 
把 钱 拿 去 不 可 吗 ?…… 

她 不 敢 再 想 下 去 了 。 她 党 得 脑子 隐隐 地 痛 起 米 。 她 从 前 
原 是 很 健康 的 。 但 是 近 两 三 年 来 她 的 身体 一 天 一 天 地 衰弱 
了 。 匹 其 是 下 近 几 个 月 ， 自 从 好 那个 多 病 的 四 岁 女 儿 死去 以 
后 ， 她 突然 变 老 } ， 脸 上 的 皱纹 也 加 多 了 。 好 又 得 了 头 靖 的 
病 。 她 稍微 多 用 了 一 点 心思 ， 头 就 会 隐隐 地 痛 起 来 。 有 时 候 
头痛 得 厉害 了 , 她 就 吃 一 包头 痛 粉 ， 有 时 候 她 甚至 不 去 管 它 ， 
证 它 自己 慢 慢 好 起 来 。 她 这 种 情形 丈夫 并 不 知道 。 她 害怕 会 
引起 他 的 焦虑 ， 所 以 不 告诉 他 。 她 自己 也 知道 这 样 支持 下 去 
是 不 行 的 ,但 是 她 终于 支持 下 去 了 。 

她 是 一 个 爱 思 索 的 女子 。 她 的 思想 常常 由 一 件 事情 转 到 
另 一 件 事 情 , 又 再 转 到 第 三 .第 四 件 以 至 于 许多 件 事情 。 但 是 
她 却 很 少 回忆 她 过 去 的 生活 ， 特 别 是 其 中 的 某 一 段 。 她 差 不 
多 把 她 生活 中 的 那个 时 期 完全 埋 鞠 了 。 她 这 三 年 炉 简 直 没 有 
回想 过 它 ， 因 为 那个 时 期 跟 现 在 的 环境 差 得 太 远 了 。 她 不 敢 
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让 那个 时 期 她 的 面 影 再 在 自己 的 眼前 出 现 

忽然 孩子 在 梦 中 含糊 地 说 了 两 名 话 。 她 没有 听 清 楚 。 她 
小 心地 张 眼看 他 。 他 在 床上 动 了 动 。 她 便 放 下 手 里 孩子 的 衣 
服 , 走 到 床 前 ， 轻 轻 地 拍 了 拍 孩 子 的 小 身体 。 孩 子 不 再 动 了 。 
她 在 床 前 站 了 一 会 儿 , 便 轻 脚 轻 手 地 走 回 到 桌子 旁边 坐 下 去 ， 
又 拿 起 衣服 来 缝 。 

她 的 手 依 旧 慢 慢 地 动 着 。 她 的 心 又 放 在 别 的 事情 上 面 去 
了 。 她 想 ; 他 为 什么 还 不 园 来 呢 ? 他 还 在 外 面 奔 走 罢 。 1 
街 上 很 冷 , 现在 乔 起 风 来 了 。 她 听 得 见 风 敲 玻璃 窗 的 声音 。 
又 停 了 针线 抬头 看 玻 纺 窗 。 她 果 呆 地 望 着 。 她 看 不 见 
印花 布 的 窗 肉 焉 住 了 外 面 的 一 切 。 但 是 她 想 , 外 面 是 黑暗 的 ， 
外 面 是 寒冷 的 。 他 出 去 的 时 候 只 穿 了 一 件 裕 衫 ， 现 在 一 定 会 
觉得 冷 了 。 他 的 身体 本 来 总 不 大 好 ,也 许 经 不 起 寒冷 黑 。 去 年 
有 一 次 他 在 外 面 受 了 寒 ， 不 是 回 家 来 就 病 了 好 几 天 吗 ? 这 两 
三 年 来 他 也 太 劳 苦 了 , 为 了 养活 他 们 一 家 几 口 ,他 就 没有 在 家 
里 过 一 天 安宁 的 日 子 。 尤 其 是 这 几 个 月 ， 女 儿 的 病 和 死 把 他 
折磨 够 了 。 现 在 外 面 乔 着 风 , 天 气 寒冷 ,而 他 具 穿 了 一 件 窒 衫 
在 街 上 跑 。……… 这 样 想 着 , 她 的 头 又 隐隐 地 痛 起 来 了 。 

后 来 她 又 埋 下 头 去 颖 衣服 ， 她 想 把 心 放 在 针线 上 面 。 但 
是 她 又 不 能 不 时 时 蔡 他 担心 。 她 常常 停 了 针线 ， 暗 及 地 祈祷 
风机 上 停 住 , 天气 变 得 暖和 起 来 , 让 他 平实 地 回 到 家 里 ; 希望 
他 今天 进行 的 事情 很 顺利 …… 

这 样 地 过 了 一 些 难堪 的 等 待 的 时 刻 。 她 忽然 听 匈 下 面 有 
男人 的 声音 ,好像 是 他 在 说 话 。 她 便 放下 针线 倾听 , 她 想 大 概 
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是 他 回来 了 。 接 着 楼 梯 上 就 响起 了 脚步 声 。 但 是 上 来 的 不 目 
一 个 人 。 她 奇怪 ; 这 个 时 候 他 和 什么 人 一 道 回来 呢 ? 

门 上 起 了 印 声 , 门 开 了 , 先 露出 他 的 脸 , 脸 上 带 着 笑容 , 他 
平安 地 回来 了 。 后 面 还 有 一 个 男人 。 

“ 靶 , 有 个 朋友 来 看 你 ,” 他 带 笑 地 对 她 说 。 

她 略 略 吃 了 一 惊 ， 她 想 会 有 什么 男 朋友 来 看 她 ? 这 两 年 
来 除了 他 的 朋友 外 ， 她 就 没有 一 个 男 朋友 。 她 整 天 忙 着 料理 
家 务 和 照料 孩子 的 事情 。 

“ 鞭 , 你 还 认识 我 吗 ? 一 个 似乎 是 陌生 又 似乎 是 熟 习 的 声 
音 进 了 她 的 耳 里 。 一 张 略 略 黄 瘦 的 脸 摆 在 她 的 眼前 ， 这 张 脸 
对 她 微笑 , 一 对 浓 黑 的 眉毛 , 一 双 发 亮 的 眼睛 。 她 渐渐 地 认 出 
这 个 年 轻 人 了 。 

“你 想不到 我 会 到 你 家 里 来 罢 那 个 客人 带 笑 说 。 

“ 铁 民 , 是 你 ?她 的 脸 上 露 了 笑容 ,人 惊喜 地 说 。 想 不 到 你 
会 来 看 我 。…… 好 ， 请 坐 罢 。 她 像 一 个 主妇 的 样子 招待 客人 ， 
刚才 在 她 脸 上 掠 过 的 那 一 道光 现在 又 淡 下 去 了 。 

“你 们 了 眶 得 好 紧 ! 这 五 年 我 们 都 不 知道 你 们 究竟 在 什么 
地 方 , 没 法 找 你 们 。 我 一 天 东 奔 西 跑 , 就 这 样 过 去 了 。 今 天 磁 
巧 在 街 上 遇见 了 剑 风 。 还 是 我 先 看 见 他 , 我 几乎 不 认识 他 了 ， 
冒失 地 叫 他 一 声 ,他 才 认 出 我 , 我 才能 够 跑 到 这 里 来 看 你 。 你 
们 都 比 从 前 老 些 了 。” 客 人 坐 下 来 高 兴 地 说 ， 他 的 眼光 常常 在 
她 的 脸 上 盘旋 , 显然 他 很 高 兴 看 见 她 。 

她 给 客人 倒 了 茶 , 就 走 到 床 前 坐 在 床 沿 上 上 ， 带 笑 地 望 着 
客人 , 听 他 说 话 。 她 听 到 最 后 的 一 名 ,就 略 略 皱 一 下 冉 头 , 低 
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声 说 ;“ 生 活 的 负担 很 容易 使 人 变 老 的 ”她 的 脸 上 露出 了 车 
笑 。 她 站 起 来 走 到 丈夫 的 汲 边 , 在 他 的 耳 边 低 声 说 了 两 句 话 。 

“我 不 冷 。 饭 吃 过 了 ， 我 和 他 在 馆子 里 吃 的 , "丈夫 点 头 
说 。 

“ 铁 民 , 不 过 你 倒 没 有 什么 改变 , 你 和 从 前 完全 一 样 1 "到 
夫 对 客人 说 。 我 们 倒 变 了 不 少 ， 我 也 不 知道 这 五 年 我 们 是 怎 
样 过 下 去 的 。 他 的 声音 里 带 了 叹息 和 羡慕 。 

“你 还 是 一 个 人 吗 ? 我 想 你 大 概 已 经 有 了 伴侣 ,她 还 站 
在 丈夫 的 身边 , 为 了 要 掩盖 那些 忧郁 的 思想 , 便 找 出 这 样 的 话 
来 问 客 人 。 

“我 ， 还 不 是 一 个 人 ! 不 过 这 样 倒 方 便 得 多 。 我 的 工作 
比 从 前 更 繁重 了 。 但 是 我 也 不 觉得 苦 。 你 们 离开 以 后 ， 情 形 

改变 得 多 了 ! 我 们 已 经 有 了 大 的 发 展 ， 可 惜 你 们 没有 机 会 看 

见 1 ?客人 说 话 的 时 候 他 的 脸 上 笼 畦 着 喜 悦 的 光辉 ， 热 情 鼓 钴 
着 他 ， 他 觉得 这 样 的 好 消息 一 定 会 使 他 们 高 兴 ， 一 定 会 使 他 
们 回想 到 从 前 大 家 在 一 起 工作 的 事情 。 他 至 今 还 记得 那些 情 
景 。 特 别 是 那个 时 期 的 她 ， 他 永远 不 能 忘记 。 那 个 时 候 她 抛 
弃 了 学 生生 活 到 纱 厂 里 去 做 女工 ， 和 女工 们 住 在 一 起 组 织 工 
会 。 剑 风 也 常常 跟 他 们 在 一 起 做 文化 的 工作 。 在 一 次 罢工 失 
败 以 后 ， 她 被 奶 离 开 了 工厂 。 他 知道 她 并 不 害怕 和 危险， 但 是 
不 久 她 同 剑 风 结 了 婚 ， 两 个 人 就 渐渐 地 跟 大 家 朴 过 了 。 后 来 
他 们 的 行踪 也 就 没有 人 知道 了 。 

“ 啊 , "丈夫 答应 了 一 声 ， 表示 听 懂 了 客人 的 话 , 但 是 脸 上 
并 没有 喜悦 的 表情 。 她 对 这 个 好 消息 也 不 表示 关心 。 她 却 时 
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时 把 版 睛 掉 去 看 床上 睡 着 的 孩子 。 

过 种 反应 是 出 乎 客人 的 意外 的 。 他 想 ， 他 们 怎么 能 够 这 
样 冷淡 呢 ? 尤其 是 她 。 他 所 知道 的 她 决 不 会 是 这 样 。 固 然 她 
的 面容 有 些 改变 ， 然 而 分 明 是 同样 的 一 个 人 ! 他 感到 失望 
了 。 

“ 宛 华 她 们 还 常常 记 星 闭 你 , 她 们 到 处 探 问 你 的 踪迹 , 都 
没有 结果 。 你 为 什么 不 给 她 们 一 个 信 呢 ?” 客 人 又 说 , 他 的 声 
音 变 答 温和 了 ,他 想到 从 前 的 一 些 事情 , 宛 华 她 们 从 前 常常 说 
他 爱 巡 ， 他 也 有 过 这 样 的 心思 。 但 是 那 时 候 每 个 人 次 把 日 已 
的 全 一 精力 贡献 在 集 佐 的 事业 个 ， 谁 还 疏 拿 恋爱 的 事情 滔 驻 
时 间 ， 他 始终 不 曾 对 旭 表 示 过 什么 。 以 后 一 切 都 完了 。 她 刚 
才 还 在 问 他 现在 是 否 有 了 伴 但 。 

“我 们 现在 跟从 前 的 朋友 完全 断绝 了 关系 。 我 们 生活 得 
并 不 好 , 我 真 不 好 意思 看 见 从 前 的 朋友 , ”她 慢 知 知 地 说 , 脸 上 
斌 出 了 六 梁 的 微笑 ， 声 音 里 市 了 一 点 叹息 。 她 马上 把 眼睛 埋 
下 ， 好 像 害 怕 迎 车 他 的 锋利 的 眼光 。 她 的 一 只 手轻 轻 地 措 在 
区 大 交 肩 头 。 

客人 不 说 话 。 他 看 到 她 的 这 些 举动 ， 他 想 ; 她 从 前 完全 
不 是 这 伴 。 他 亲眼 看 见 过 ， 有 一 次 在 群众 大 会 上 她 跳 上 讲台 
挥 鱼 着 手 作 过 一 番 热 烈 的 演说 。 她 的 齐 演 点 燃 了 群众 的 热 
情 。…… 现 在 她 软弱 地 站 在 丈夫 的 身边 ， 只 像 一 个 温顺 的 妻 
子 。 

“我 们 现在 老 了 ,生活 的 担子 很 容易 使 人 变 老 的 , ”她 抬 起 
头 感 区 地 说 。“ 剑 的 头 上 已 经 出 现 了 银 丝 了 , ”她 说 着 就 伸手 在 
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正夫 的 头发 中 间 挑 出 一 根 自 发 轻 花 地 拉 控 了 。 涉 天 仰 起 尖 3 
她 ， 半 她 微微 一 笑 。 不 知道 怎样 客人 总 觉得 这 对 夫妇 的 笑容 
里 带 着 悲 变 , 平凡 的 翡 衰 。 

生活 的 担子 ， 她 已 经 对 客人 提 过 两 次 了 。 在 客人 前 年 里 
这 是 很 陌生 的 。 他 从 前 听见 她 说 过 不 少 的 话 ， 但 是 他 却 没 有 
昕 见 她 说 过 自己 老 ,她 说 过 什么 东西 会 使 人 变 沦 。 

“ 老 ,笑话 ! 你 们 都 还 很 年 轻 ! 你 们 都 不 到 三 十 岁 , ”客人 
不 相信 地 带 笑 反 了 驶 道 。 

终 * 苦 ,你 就 不 记得 重 明 常常 说 的 话 ?” 客 人 忽然 想起 就 说 。 

“ 重 明 的 话 ? 什么 话 ?” 她 惊讶 地 望 着 客人 ， 不 懂 他 的 意 

思 。 


明 常 常 爱 说 ， 我 们 到 死 都 是 青年 。 他 那 时 已 经 过 了 五 十 。 你 
不 是 时 常 拿 他 做 例子 吗 ?” 他 不 相信 她 会 忘记 了 那 句 话 ， 

“ 啊 ,……” 她 茫然 说 , 脸 上 没有 什么 表情 ,显然 她 的 确 访 
记 了 。 许 多 事情 都 被 她 忘记 了 。 她 自己 并 不 觉得 可 惜 。 但 是 
他 想起 这 些 事情 ,他 却 不 能 不 将 她 懂 异 了 。 

“我 的 记性 很 坏 。 从 前 许多 事情 现在 都 想 不 起 来 了 。” 她 
看 见 客人 的 脸 上 现 出 失望 的 表情 ， 知 道 一 个 “ 啊 ” 字 不 能 够 使 
他 了 解 ,使 他 满意 , 便 加 了 上 而 的 两 句 解释。 声音 里 充满 了 疲 
倦 ,也 带 了 一 点 懂 异 。 

“人 经 过 了 风波 , 就 会 把 许多 事情 都 忘记 的 , 我 们 如 今 才 
算是 尝 到 生活 的 味道 了 , ”丈夫 到 息 地 说 ， 这 还 是 给 婆 子 的 活 
下 一 个 注解 。 





“ 宛 华 她 们 都 好 吗 ? 想起 从 前 的 事情 就 好 像 做 了 一 场 梦 
一 样 , ”她 感伤 地 说 。 但 是 她 接着 又 加 上 一 旬 “如今 连 梦 也 不 
敢 做 了 。? 

“她 们 都 好 , 她 们 都 很 努力 。 秋 平 最 近 到 北方 去 了 。 景 云 
在 牢 里 精神 很 好 , 她 被 判 了 五 年 的 徒刑 ,已 经 过 了 一 年 八 个 多 
月 。 学 敏 前 一 个 月 患 肺病 死 在 医院 里 。 其 余 的 都 在 。 年 轻 的 
祖 英 现在 很 不 错 , 她 特别 努力 ”客人 热烈 地 说 着 这 些 话 , 就 像 
在 报告 胜利 的 消息 。 但 是 每 一 句 话 里 都 含 着 一 个 问 话 ， 然 而 
你 呢 ? 

“她 们 都 好 , ”她 用 缓慢 的 声音 念 着 这 几 个 字 。.“ 学 敏 …… 
祖 英 …… 景 云 …… 我 还 记得 学 敏 有 一 张 黄 瘦 的 脸 ， 她 做 事 的 
时 候 , 常常 咳嗽 ， 我 们 劝 她 休息 , 她 总 不 表 。 她 果然 死 了 。” 她 
的 声音 有 些 普 汲 。 

客人 想 :她 渐渐 地 记 起 来 了 ,事情 还 是 有 转机 的 , 他 也 许 
可 以 慢 慢 地 找 回 从 前 的 那个 她 来 。 但 是 她 又 继续 说 了 ， 

“她 死 了 也 好 , 活着 不 过 多 党 些 生活 的 车 味 。” 

这 名 话 就 把 客人 的 一 线 希 望 也 铲除 了 。 他 明白 从 前 的 那 
个 她 是 找 不 回来 的 了 。 失 望 使 他 的 心痛 车。 

“你 们 可 以 常常 到 我 们 那里 去 谈 谈 。 甘 ,你 也 应 该 去 看 署 
宛 华 她 们 ， 她 们 都 很 记 时 你 , ”客人 这 一 次 用 了 最 后 的 努力 去 
找 回 刚才 失掉 的 一 线 的 希望 。 

她 微微 地 一 笑 , 这 笑 是 无 可 奈何 的 笑 , 她 辩解 似 地 说 ,“ 我 
近来 心境 很 消沉 ， 简 直 没 有 心思 到 外 面 去 走动 。 而 且 我 们 的 
环境 不 同 , 见 了 面 也 不 好 说 什么 话 。” 
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显然 她 不 愿意 跟从 前 的 朋友 们 来 往 了 。 客 人 的 努力 是 没 
有 用 的 。 她 甚至 没有 话 跟 她 们 说 ， 因 为 她 已 经 变 成 了 另外 的 
一 个 女人 了 。 

“你 们 就 不 可 以 振作 起 来 吗 ? 在 这 样 轻 的 年 纪 正 应 该 做 
点 有 用 的 事情 。 我 们 都 希望 你 们 再 参加 我 们 的 工作 。 大 家 在 
一 块 儿 工 作 , 不 好 吗 ?” 客 人 单刀 直入 地 说 了 上 面 的 话 , 他 的 声 
音 和 表情 都 很 热烈 ,他 想 这 些 话 多 少 总 有 一 点 用 处 。 

“我 近来 做 什么 事情 都 没有 心思 。 我 的 心境 完全 是 一 个 
老年 人 的 心境 了 。 靶 还 好 一 点 ， 她 有 孩子 安奈 她 。 她 把 她 的 
精神 都 耗费 在 孩子 的 身上 。 她 爱 孩 子 就 比 爱 她 自己 的 生命 还 
厉害 ”丈夫 说 ， 他 微笑 了 。 她 也 微笑 了 。 两 夫妇 都 把 脸 掉 去 
看 床上 的 孩子 。 他 们 就 这 样 地 把 话题 转换 了， 他们 简直 不 回 
答 客人 的 那些 鼓舞 的 话 。 

“这 就 是 你 们 的 孩子 吗 ?” 客 人 的 眼光 也 转 到 了 孩子 的 脸 
上 ,他 无 意 地 发 出 了 这 人 句 问 话 。 

隔壁 的 挂钟 忽然 响 了 ， 接 连 地 敲 了 十 下 。 

“这 是 第 二 个 。 两 岁 多 了 ,可 是 闫 皮 得 很 , 整 天 把 我 缠 得 
要 死 !1” 她 的 脸 急 然 发 亮 了 ， 笑 容 在 她 的 脸 上 现 出 来 “可 惜 他 
睡 得 很 熟 ,不然 就 叫 他 起 来 给 叔叔 行礼 。 她 的 声音 里 充满 了 
得 意 和 爱 怜 。 

客人 吃惊 地 看 她 ， 他 不 相信 这 些 话 是 从 她 的 嘴 里 吐出 来 
的 。 但 是 他 明明 知道 的 确 都 是 她 说 的 话 。 他 不 能 不 想 ， 现 在 
只 有 孩子 才能 够 引起 她 的 注意 了 ， 只 有 孩子 才 是 她 所 关心 的 
了 。 





“不 必 , ”客人 带 笑 地 接连 说 ， 脸 上 现 了 一 下 痛苦 的 表情 ; 
但 是 做 着 主人 的 这 一 对 夫妇 却 不 曾 注 意 到 。 

孩子 忽然 在 床上 动 起 来 ， 接 着 就 发 出 了 问 声 。 她 连忙 跑 
到 床 前 去 抱 他 起 来 ， 抱 了 他 在 手 里 轻 轻 拍 着 慢 慢 地 在 房 里 走 
来 走 去 。 

“孩子 每 天 晚上 都 要 这 样 地 与 一 两 次 , 常常 弄 得 他 母亲 没 
有 办 法 , ”丈夫 抱歉 似 地 对 客人 解释 , 声音 却 是 很 平板 的 。 

客人 本 来 还 要 说 一 些 话 , 但 是 现在 却 不 得 不 想 : 他 应 该 走 
了 , 于 是 告辞 出 来 。 这 对 夫妇 并 不 留 他 , 麦子 抱 着 孩子 对 他 说 
了 两 句 送 客 的 话 , 声音 也 是 平板 的 。 丈 夫 陪 着 客人 下 楼 ,把 客 
人 送出 后 门 , 客气 地 点 着 头 , 说 了 请 客人 以 后 再 来 的 话 。 

丈夫 送 了 客 回来 , 妻子 已 经 把 孩子 放 回 到 床上 了 。 

“ 钱 借 到 了 吗 ? 她 温和 地 问 他 。 

他 的 脸色 马上 变 了 。 好 像 大 片 黑 云 突然 堆 上 他 的 脸 来 。 
他 用 一 种 疲倦 的 声音 说 ,“ 没 有 。 我 走 了 好 几 处 ,都 不 成 功 。 时 
局 这 样 紧张 , 听 说 日 本 军队 已 经 到 了 昌黎 , 平津 一 带 都 难保 得 
住 。 谁 还 肯 借 钱 给 我 ?” 

“那么 明天 的 房 钱 怎么 办 ?” 她 慢 慢 地 走 到 桌子 旁边 , 坐 下 
去 ,过 了 半 购 才 果 呆 地 说 出 这 句 话 。 

“我 这 里 只 有 五 块 钱 , ”他 半 忧 热 半 萄 愧 地 说 , 就 从 袋 里 摸 

了 一 张 五 圆 的 钞票 , 慎重 地 递 到 她 的 手 里 。 

“这 五 块 钱 哪 里 来 的 ? 你 又 支 了 薪水 吗 ?她 问 。 

“ 芸 , ”他 不 回答 她 的 话 ， 却 唤 她 一 声 。 oe 
他 迟疑 了 半 易 , 才 低 声 说 :我 已 经 辞职 了 。 
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好 杂 果 是 望 善 他 ,好像 不 懂 他 的 意思 。 

“上 个 月 我 们 事务 所 里 车 掉 了 一 个 书记 。 律 师 把 那个 人 
的 事情 都 交 给 我 一 个 人 做 。 他 各 常 责备 我 偷懒 。 不 管 我 的 事 
青 有 没有 做 错 , 他 总 要 借故 教训 我 。 我 实在 忍无可忍 , 我 今天 
就 辞职 了 ， 伦 苦恼 地 解释 道 

“将 你 不 要 责备 我 。 我 实在 忍受 不 了 。 其 实 我 不 走 ， 他 
们 也 会 把 我 赶 走 的 !…… 这 个 月 我 刚好 做 了 半 个 月 ,除了 支 过 
十 五 元 外 就 只 有 这 五 块 钱 ,” 他 看 见 她 不 说 话 , 便 一 个 人 继续 
地 说 ,这 一 次 他 流下 了 了 眼泪 。 

她 不 作 太 , 俯 着 头 默默 地 过 了 半 遇 , 手 里 捏 着 那 张 五 圆 的 


“ 房 钱 十 二 块 ， 生 奶 账 四 块 三 角 ， 这 五 块 钱 怎 么 够 ?……， 
明天 ……” 她 抬 起 头 把 钞票 捧 开 放 在 桌 上 , 绝望 地 低 声 自 言 自 
语 。 她 的 头 又 隐隐 地 痛 了 。 


1933 年 春 在 上 海 。 





ei 
> 


没有 一 点 风 。 连 树木 也 不 作 声 。 六 月 的 天 气 热 得 人 快要 
透 不 过 气 来 。 太 阳 高 高 地 挂 在 天 空 ， 没 遮 拦 地 直 晒 在 唐 敬 的 
白 通 帽 上 。 和 炙热 的 阳光 烤 着 他 瘦长 的 身子 。 汗 珠 一 点 一 滴 地 
从 他 的 额 上 滴 下 来 ， 使 得 他 时 时 摸 出 手帕 去 措 自 己 的 前 额 。 
他 的 左手 提 了 一 个 小 蕨 包 。 于 燥 的 土地 在 他 的 疲劳 的 脚下 史 
息 似 地 发 出 阵 阵 的 热气 。 但 是 他 并 不 停 脚 休息 ， 他 只 顾 继续 

唐 敬 是 一 个 二 十 几 岁 的 青年 , 他 有 一 张 褐色 的 瘦脸 , 和 一 
对 明亮 的 眼 畏 。 这 个 地 方 在 他 的 眼睛 里 并 不 是 陌生 的 。 那 一 
块 一 块 的 稻田 , 那 深 黄 色 的 土壤 , 那 几 棵 荔枝 树 , 那 一 条 小 河 ， 
它们 是 他 的 老 朋友 。 还 有 迎面 山上 那 座 塔 也 没有 改变 。 塔 下 
面 就 是 他 的 家 乡 ,他 已 经 有 六 年 多 没有 回 到 那里 了 。 

这 个 家 乡 似乎 有 一 种 吸引 他 的 力量 。 过 去 二 十 几 年 的 生 
活 就 像 生根 在 土地 里 一 般 ， 而 且 长 出 了 长 长 的 世系 住 他 的 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 一 日 《现代 3》 第 三 卷 第 五 期。 
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心 。 虽 然 他 漂 过 海 , 翻 过 山 , 虽然 他 在 另 一 种 环境 里 度 过 了 六 
年 的 光阴 , 但 是 他 的 心 仍旧 被 系 在 他 的 乡村 里 , 好 些 根 长 长 的 
滕 紧 紧 地 缠 住 它 。 所 以 他 终于 被 拉 回 家 乡 来 了 。 

他 的 身体 虽然 疲倦 ， 但 是 他 的 心 很 快乐 。 他 的 脚 踏 上 熟 
识 的 泥土 路 的 时 候 , 土 块 的 香味 一 股 一 股 地 冲 进 他 的 鼻 里 , 他 
的 全 个 身子 都 因 愉 快 而 颤动 了 。 这 不 是 梦 。 他 是 从 这 个 乡村 
里 出 来 的 , 现在 又 回 到 这 个 乡村 来 了 。 这 时 的 一 棵 树 , 一 声 鸟 
岂 , 一 声 狗 喘 , 一 名 土话 , 都 能 够 使 他 露出 满意 的 笑容 , 引起 他 
许多 回忆 。 他 生长 在 这 个 乡村 ， 而 且 他 的 血管 里 也 流 着 这 个 
乡村 的 血 ， 这 个 乡村 好 像 在 呼唤 他 。 他 的 血 因为 这 样 的 呼唤 
而 沸 朋 起 来 了 。 

他 一 步 一 步 地 走 近 了 那 座 塔 。 他 看 见 了 塔 上 的 五 层 的 洞 
门 。 这 座 塔 ， 他 从 前 常常 您 到 它 的 项 上 去 。 他 的 乡村 就 在 塔 
下 面 ， 翻 过 山坡 便 是 他 的 家 。 他 记得 很 清楚 。 这 一 切 似乎 并 
没有 变更 。 甚 至 那些 树木 也 绿 得 和 从 前 一 样 。 

他 走 到 了 河 边 ， 站 在 一 棵 大 榕树 下 面 ， 等 候 渡 船 。 船 正 
从 对 岸 摇 过 来 。 有 几 个 乡 民 坐 在 树 下 钦 凉 , 把 担子 放 在 旁边 。 
情形 和 从 前 没有 两 样 。 那 些 人 的 面孔 他 也 仿佛 认识 。 他 们 带 
笑 地 谈 着 闲话 。 他 们 说 的 是 他 从 前 十 分 熟 习 的 语言 ， 他 跟 这 
种 语言 已 经 分 离 了 六 年 , 现在 它 进 到 他 的 耳 里 显得 异常 亲切 。 

在 他 的 脑子 里 渐渐 地 出 现 了 他 母亲 的 胖 脸 和 他 哥哥 的 三 
角 脸 。 这 两 张 面孔 对 于 他 是 很 亲切 的 。 他 快活 地 微笑 了 。 他 
们 决 不 会 料 到 他 今天 到 家 ! 三 四 个 月 以 前 他 写 信 告 诉 他 的 哥 
哥 说 要 回 家 ， 但 是 以 后 他 就 没有 再 寄 过 信 去 。 他 们 怎么 想 得 
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到 他 今天 就 会 到 家 呢 ? 

渡 逢 河 居 过 第 过 来 。 风 个 乡 民 和 农妇 上 了 岸 。 另 外 几 个 
乡 民 就 走 下 船 去 。 亿 挤 在 他 们 中 间 , 站 在 船 板 上 ,看 着 船 离 了 
嵌 , 不 到 一 会 儿 功 夫 , 他 的 脚 就 踏 在 对 岸 的 土地 上 了 。 

他 现在 到 了 他 的 乡村 了 。 一 条 败 扩 的 小 路 会 把 他 引 到 家 
里 , 这 条 小 路 的 两 旁 种 了 不 少 的 蓝 树 , 也 有 好 几 棵 功 棱 。 累 累 
的 红色 人 子 在 绿叶 从 中 垂下 来 ， 欧 枝 已 经 熟 了 。 他 从 前 离 家 
也 正 是 在 荔 校 熟 的 时 候 。 

他 在 小 路 上 大 步 走 着 。 他 已 经 转 了 两 个 弯 ， 还 没有 遇见 
一 个 人 。 但 征 他 看 见 那 座 硼 楼 了 。 那 座高 息 的 白色 的 建筑 物 
在 他 的 请 菌 圳 了 一 个 项, 却 只 有 一 个 。 他 用 眼睛 去 找 , 也 没有 
看 见 男 一 个 。 他 继续 走 了 一 会 儿 ， 仙 有 点 奇怪 了 。 他 亲眼 看 
见 人 们 建 筑 了 两 座 碍 楼 , 那个 时 候 花 去 了 的 好 几 万 元 , 还 是 由 
各 家 摊派 的 。 谁 部 知道 主持 这 件 事 情 的 人 发 了 财 ， 却 没有 人 
敢 出 求 资 话 。 两 座 殉 楼 离 得 很 近 , 人 走 进 这 个 乡村 , 最 先 看 见 
的 就 是 过 两 座 傈 楼 , 这 两 座 砚 楼 吸 了 不 少 的 人 的 血 , 村 里 的 人 
不 能 够 忘记 它们 。 

无 疑 地 仙 楼 少 去 一 座 了 。 为 什么 ? 这 个 疑 团 一 直 藏 在 他 
的 心里 。 他 走 过 一 座 小 庙 ， 庙 前 有 好 些 人 光 着 身子 在 砍 树 。 
一 柑 榕 树 已 经 太 摊 了 ， 只 剩 了 一 个 光 和 天 的 根 。 另 一 棵 榕树 身 
上 砍 了 一 个 缺 司 ,但 证 树 还 没有 倒 下 来 ,两 个 乡 民 拿 着 牌子 软 

他 站 在 旁边 看 了 半 易 ,心里 又 生出 了 疑问 , 终于 忍 不 住 问 
起 米 ; “朋友, 你 们 把 这 些 树 砍 控 了 做 什么 用 ?” 
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乡 民 停 了 答 子 ,奇怪 地 望 着 他 ,好像 部 知道 但 是 一 个 新 从 
外 面 回 来 的 人 。 一 个 人 答 道 :“ 唐 乡 长 要 址 这 里 造 洋房 。 

“ 唐 乡 长 但 颖 臣 地 问 道 ,全 起 该 不 址 唐 锡 洲 枫 

“ 唐 乡 长 , 唐 锡 萍乡 长 蚜 ! ”一 个 乡 民 回答 诈 。 

唐 饮 渡 ， 他 知道 这 个 人 。 现 在 还 是 他 在 微 乡 长 ! 他 在 这 
个 乡村 里 做 了 好 多 年 的 乡 长 了 。 介 以 前 并 没有 钱 ， 现 在 却 要 
造 洋房 了 ! 

唐 窗 这 柱 “ 相 ， 他 心 上 快 乐 的 颜色 这 渐渐 艺 周 沁 起 来 。 
他 不 再 发 问 了 ,就 一 直 往 前 走 去 , 他 相 售 到 了 家 他 如 可 以 知道 
= 切 ; 

路 没有 什么 改变 , 他 完 企 认识 。 在 路上 他 过 见 一 些 乡 民 ， 
kh 女 的 , 老 的 、 A 他 们 用 好 奇 的 跟 光 看 他 , 他们 都 不 认 

识 他 ,他 也 不 认识 他 们 。 在 比较 僻 蘑 的 路 蝇 , 常常 有 五 六 个 乡 
民 聚 在 一 起 ， pm en 

他 走 过 了 友 楼 旁边 。 一 座 码 恋 从 立 在 那 时 。 另 一 座 沁 只 
简 下 了 座 石 , 它 被 拆毁 了 。 

他 走 进 了 一 条 比较 热闹 的 街 。 猪 在 路 上 跑 。 石 板 道 游 边 
露 了 一 段 沟 , 许多 秽 物 堆 在 沟 里 , 被 太阳 整 天 晒 着 , 发 出 了 一 
股 触 鼻 的 怪 味 。 

变 了 ! 许多 事情 都 改变 了 ! 在 这 个 乡村 旦 他 完全 成 了 一 
个 陌生 的 人 ! 唐 敬 不 能 不 深切 地 这 样 感觉 到 。 

“ 喂 , 敬 , 是 你 ?” 一 个 粗暴 的 声音 冲 进 他 的 耳 时 来 , 他 的 膀 
子 被 一 只 有 力 的 手 抓 住 了 。 

他 吃惊 地 看 那个 人 ， 他 蕊 上 认 出 米 站 在 他 面前 穿 一 筷 香 
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云 纱 衫 裤 的 中 年 人 正 是 他 的 哥哥 唐 义 。 唐 义 带 笑 地 望 着 他 ， 
接连 说 “你 回来 了 ! 你 果然 回来 了 ! 想不到 在 秆 上 碰见 你 ! 
真 巧 !1” 

“ 义 ! 你 居然 一 眼 就 认 出 我 来 ! 我 倒 没有 看 见 你 ,” 唐 敬 
高 兴 地 说 , 紧 紧 握 着 他 哥哥 的 手 。 

“我 当然 认得 你 。 体 无论 跑 到 什么 地 方 ， 我 只 要 碰见 你 ， 
你 就 逃 不 过 我 的 眼睛 ! ”上 唐 义 得 意 地 说 , 笑容 堆 满 在 他 的 三 角 
脸 上 。 他 的 眼睛 和 唐 敬 的 一 样 ,是 很 明亮 的 。 

“ 敬 , 你 回来 得 正好 ! 我 正 需 要 人 帮 亿 。 我 们 这 儿 天 闸 得 
正 起 劲 !” 唐 义 接着 说 下 去 , 看 他 那 神情 , 好 像 恨不得 把 他 一 肚 
皮 的 话 马上 说 给 他 的 兄弟 听 。 

“什么 事情 ?你 在 干什么 事情 ? 我 问 你 为 什么 把 砚 楼 拆 
掉 一 座 ?” 唐 和 敬 对 于 哥哥 的 话 有 点 莫名 其 妙 , 便 用 这 句 问 话 打 
断 了 它 , 这 时 候 他 又 想起 了 砚 楼 的 事情 。 

“ 硼 楼 ? 那 是 唐 锡 落 他 们 捣 的 鬼 ! 他 们 说 风水 不 好 ,一 定 
要 把 码 楼 拆 掉 , 又 花 了 好 几 千 元 ! 唐 锡 渡 自 己 又 赚 了 不 少 , 丢 
那 妈 ! ” 唐 义 说 着 , 张 开 喘 吐 了 一 口 痰 在 地 上 。 

“他 现在 要 造 洋房 ,” 唐 敬 冷 笑 道 。 

“ 岂 但 造 洋房 ,他 今年 就 买 了 两 个 小 老婆 ! ” 唐 义 的 脸色 也 
改变 了 , 他 坚 起 眉毛 , 眼睛 里 冒 出 火 ,“ 他 做 了 这 么 久 的 乡 长 ， 
赚 够 了 钱 ! 这 趋 我 一 定 要 把 他 弄 掉 ! 我 们 正在 跟 他 干 ! 你 回 
来 得 正好 !” 他 说 到 这 里 就 在 唐 敬 的 肩头 猛然 一 拍 。 

“我 们 回 家 去 。 阿 妈 一 定 高 兴 看 见 你 。 她 很 怪 你 许多 年 
不 回 家 , 你 就 具有 这 一 点 东西 吗 ? 你 的 行李 呢 ? 好 ,把 它 交 给 
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我 担 。 他 就 从 唐 敬 的 手 里 接 过 了 那个 小 芯 包 。 

“行李 还 在 城 里 , 现在 又 用 不 着 , 过 几 天 再 去 搬 。” 

“不 要 紧 ， 阿 李 的 船 每 晚上 开 到 城 里 去 ， 我 叫 他 去 搬 来 。 
你 只 要 告诉 我 行李 放 在 什么 地 方 。” 

他 们 两 弟兄 并 肩 地 走 过 了 这 条 街 ， 进 到 左边 一 个 埠 子 里 
去 了 。 有 一 个 矮小 的 竟 汉 子 跟 在 他 们 后 面 ， 他 们 并 不 知道 。 
这 个 汉子 的 面貌 古怪 , 举动 谨慎 , 腰 间 短 衫 下 突出 来 一 件 硬 的 
东西 。 


第 三 天 是 旧历 十 二 日 。 十 五 是 选举 乡 长 的 日 子 。 早 晨 落 
了 一 阵雨 ， 下 午 太阳 才 从 云 缝 里 销 出 来 。 天 气 比 平日 稍微 凉 
严 一 点 。 

唐 义 和 上 唐 敬 在 家 里 陪 母 亲 吃 了 午饭 , 刚 离开 饭桌 , 忽然 外 
面 跑 进 来 一 个 年 轻 人 , 气 蛛 咪 地 对 唐 义 说 :“ 大 哥 , 快 去 , 他 们 
在 祠堂 里 等 你 ! 区 公所 已 经 把 一 一 选举 筹备 员 派 定 了 。 两 个 
都 是 唐 锡 藩 的 人 。 这 个 年 轻 人 叫 唐 英 , 是 唐 义 的 同乡 兄弟 ,新 
近 做 了 本 乡 的 小 学 校长 。 

唐 义 把 眉毛 一 坚 , 脸色 一 变 , 猛 的 站 了 起 来 , 说 声 “ 敬 ,我 
们 走 !” 三 个 人 就 走出 了 这 个 小 院子 。 

祠堂 里 已 经 挤 满 了 乡 民 , 也 有 些小 学 校 的 学 生 , 大 家 正在 
七 嘴 八 舌 地 谈话 ,看 见 唐 义 他 们 进来 ,有 儿 个 人 就 激动 地 说 . 

“大 哥 , 唐 锡 落 又 把 圈套 和 弄 好 了 1! 又 是 那 两 个 筹备 员 ! 每 
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年 都 是 他 位 ! 我 们 不 答应 1” 记 义 不 过 三 十 几 岁 ， 但 是 他 们 都 
习惯 了 称 人 做 大 痛 ， 

“这 趟 我 们 一 定 不 二 让 唐 锡 落 做 乡 长 ! 我 们 一 定 避 跟 1 
| 
自己 的 胸 胜 说 , “这 口气 我 再 受 不 下 去 ! 他 坎 负 了 我 们 这 许多 
年 ， 大 家 都 不 敢 开 口 说 一 个 不 字 ! 这 趟 我 宁肯 的 掉 我 这 条 老 
命 !” 

“这 位 起 位 的 话 不 错 ! 我 们 这 盘 一 定 要 打倒 唐 锡 蓝 1” 唐 
义 大 尚 对 众人 说 ， 

“大 家 不 要 怕 ， 大 家 记 着 ;十 五 那天 不 要 放松 ! 我 们 一 定 
要 他 把 选举 票 给 我 们 看 ， 我 们 或 问 明白 哪个 选举 他 做 乡 长 1!” 
唐 义 跳 在 一 张 供 桌 上 开始 说 语 : 

“ 丢 郑 妈 ! 哪个 选 他 做 乡 长 性 一 些 人 在 下 面 啊 应 道 。 

“大 哥 , 你 要 当心 。 唐 锡 深 闪 外 面 对 人 说 ,你 反对 他 做 乡 
长 ， 他 会 骨 人 拿手 枪 打 死 你 ! 一 个 新 从 外 面 进来 的 乡 民 走 到 
供 桌 前 , 带 着 严重 的 表情 对 良 义 说 , 声音 很 大 ,众人 都 听 得 见 。 

“ 摩 ， 他 要 打 死 我 ?” 房 义 站 在 供 点 上 冷笑 道 , 他 想不到 唐 
敬 会 站 旁 边 兰 他 担心 “我 又 不 是 小 孩子 ,我 会 怕 他 ?” 

“他 敢 动 你 ,我 们 先 打 死 他 ! ”好 些 人 在 下 面 同 声 叫 起 来 。 

“各 位 轰 伯 ，, 各 位 兄弟 , 大 家 记 住 , 唐 锡 泪 欺 负 我 们 , 他 一 
个 人 年 年 包办 选举 ……” 这 是 唐 义 的 话 。 

“ 丢 那 妈 ! ” 

“我 们 先 打 倒 他 !1” 

“打倒 仿 ! 打 例 唐 老 代 1 
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“打倒 唐 饮 藩 !” 

“我 们 这 个 乡 一 共 一 百 三 十 五 里 。 我 们 这 边 差 不 多 占 了 
一 百 里 。 我 们 从 来 没有 选举 过 他 。 他 自己 写 好 了 选举 肾 ， 出 
了 布告 说 我 们 选 他 做 乡 长 ， 年 年 都 是 这 样 ! 他 把 乡里 的 钱 把 
持 着 ,一 大 半 进 了 他 的 口袋 ……” 唐 义 继续 说 。 

“不 错 ! 他 欺骗 我 们 。” 

“他 跟 县 衔 门 也 有 勾结。 前 天 他 还 请 县 衔 门 的 人 吃饭 。” 

“ 丢 那 妈 ! 他 每 年 要 送 钱 给 县 衙门 , 都 是 我 们 乡里 的 钱 。” 

“他 倒 和 舒服 ,今年 讨 了 两 个 小 老婆 。" 

大 家 七 嘴 八 天 地 说 了 这 些 话 。 

“大 家 说 得 对 。 他 做 了 乡 长 ,就 发 了 财 。 他 今年 讨 了 两 个 
小 老婆 , 现在 还 要 造 洋 房 ! 他 不 砂 田 , 不 做 生意 , 他 的 钱 从 哪 
里 来 的 ? 大 家 想 想 看 !……… ” 唐 义 继续 说 。 

“打倒 唐 锡 落 !” 

“打倒 唐 老虎 !“” 

“打倒 土 花 劣 绅 盾 锡 游 !7 

一 些 人 从 外 面 跑 进 祠堂 时 来。 

“什么 事情 ?什么 事情 ?” 

“讲演 队 回 来 了 !” 

“我 们 的 讲演 队 回 来 了 !” 

进来 的 是 十 多 个 童年 , 手 里 拿 着 和 白 纸 和 戎 的 小 旗 . 有 儿 面 盐 
已 经 撕 破 了 。 每 个 人 都 是 跑 得 气味 味 的 。 折 制服 工 面 涂 了 污 
泥 , 头 上 、 脸 上 也 都 有 。 这 些 青 年 全 是 本 乡 小 学 校 的 学 生 。 他 
们 为 了 选举 的 事情 , 出 去 到 各 处 讲演 ,揭穿 唐 锡 渡 历 书包 办 秋 
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举 的 黔 大 。 

众人 吃惊 地 户 着 这 十 几 个 青年 ， 看 见 他 们 这 种 狼 狐 的 样 
子 , 不 知道 他 们 中 到 了 什么 事情 。 好 些 人 发 出 了 间 话 , 人 声 嘲 
杂 , 响 成 了 一 片 。 

学 生 们 走 到 供 旧 前面。 他们 站 在 那里 , 红 着 脸 , 说 不 出 一 
名 话 。 里 面 有 一 个 人 用 断 续 的 句子 向 众人 说 明 ， 但 是 许多 人 
听 不 清楚 他 的 话 。 

“好 好 地 说 ， 你 们 遇 到 了 什么 事情 ?? 唐 义 大 声 追 问 , 他 一 
头 都 是 汗 , 两 只 眼睛 非常 明亮 。 


“我 们 给 唐 锡 藩 的 走狗 赶 走 了 ! ……” 
“我 们 讲演 的 时 候 , 他 的 走狗 从 楼 上 浚 下 好 多 污 泥 来 ， 滩 
在 我 们 的 头 上 、 身 上 。” 


“他 的 走狗 到 处 跟 我 们 捣乱 , 找 我 们 打架 。 我 们 人 少 没 办 
法 , 才 跑 开 了 !” 

几 个 学 生 抢 着 说 , 他 们 脱 下 制服 来 , 措 出 手帕 措 额 上 的 汗 
珠 。 

这 个 消息 使 乡 民 非 常 激动 “我 们 的 讲演 队 给 唐 锡 落 打 
了 ,给 土豪 打 了 ! "好 些 人 这 样 地 粗 声 叫 起 来 。 

“诸位 权 伯 ， 诸 位 兄弟 ， 我 们 的 讲演 队 给 唐 锡 落 打 了 ! 他 
把 我 们 一 乡 的 钱 刊 了 去 ， 还 不 让 我 们 说 话 ! 你 们 大 家 以 为 应 
该 怎样 办 ?” 唐 义 圆 巍 着 眼睛 大 声 问 道 。 

“再 出 去 讲演 ! 我 们 再 派 讲 演 队 出 去 !” 

“他 一 定 又 会 派 人 来 跟 我 们 为 难 ， 下 趣 一 定 比 这 趟 更 历 
害 , ”一 个 学 生 说 , 他 现 出 一 点 胆 性 的 样子 。 
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唐 义 的 两 只 明亮 的 眼睛 望 着 那 许多 激动 的 乡 民 。 唐 敬 的 
眼睛 也 望 着 他 们 , 他 和 唐 义 不 同 , 他 还 不 认识 他 们 的 性 格 , 虽 
然 他 是 在 他 们 中 间 长 大 的 ,他 们 的 血管 里 也 流 着 同样 的 血 , 但 
是 他 跟 他 们 分 开 了 六 年 了 。 这 六 年 他 全 是 在 另 一 个 环境 里 度 
过 的 。 

“你 们 去 ! 我 们 保护 你 们 !” 

“我 们 大 家 保护 你 们 。 不 要 怕 , 他 们 要 打架 , 我 们 就 跟 他 
们 扒 个 死活 !” 

“我 们 大 家 一 道 去 ! 丢 那 妈 ! 看 唐 锡 落 有 什么 天 大 的 本 
领 ?? 

许多 人 抢 着 说 , 有 些 人 就 拍 着 胸膛 骂 起 来 。 

“我 们 派 几 个 人 去 见 筹备 员 ， 要 他 们 把 选举 的 事情 公开 。 
我 们 要 自己 选举 我 们 的 乡 长 。 不 要 再 像 从 前 那样 让 唐 锡 落 一 
个 人 包办 。 我 们 从 前 不 爱 管 自己 的 事情 , 唐 锡 藩 想 怎么 样 干 
就 让 他 怎么 样 十。 所 以 他 的 胆子 一 天 比 一 天 大 起 来 。…… 他 
把 我 们 都 当 作 草 包 ……" 唐 义 说 。 

“筹备 员 是 唐 锡 薄 那 边 的 人 呀 ! 他 们 不 会 给 我 们 帮忙 
的 !” 

“我 们 被 筹备 员 骗 了 好 多 次 了 ! 丢 那 妈 !” 

“那些 野 仔 , 他 们 只 会 巴结 有 钱 的 人 ， 唐 锡 落 每 年 都 送 钱 
给 他 们 !” 

众人 争先 恶 后 地 发 表意 见 。 

“我 们 不 要 怕 他 们 ! 我 们 人 多 ， 我 们 差不多 占 了 一 百 个 
里 ! 我 们 拿 点 手段 给 他 们 看 ! 我 们 没有 钱 给 他 们 。 我 们 有 产 
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头 , 有 气力 !” 唐 义 站 在 供 点 上 大 声 说 ,眼睛 里 冒 出 火 来 了 。 
“好 ! 叫 那 些 野 仔 尝 尝 我 们 的 拳头 1 ” 


“我 们 就 举 大 哥 , 举 英 先生 , 举 x x , 举 xX X…… 做 代表 去 
找 筹 备 员 交涉 。” 

众人 一 连 说 出 十 儿 个 名 字 , 后 来 大 家 决定 了 八 个 人 , 唐 义 
和 唐 英 都 在 里 面 。 


众人 陆续 散 去 了 。 一 部 分 人 保护 着 学 生 讲 演 队 出 去 讲 
演 。 唐 义 和 别 的 代表 留 在 祠堂 里 面 。 他 们 马上 去 找 那 两 个 选 

“ 敬 ， 你 看 我 们 的 事情 怎样 ? 唐 锡 藩 这 趟 一 定 干 不 过 我 
信 !1” 唐 义 说 ,他 得 意 地 微笑 了 。 

“不 过 你 也 得 当心 , 唐 饮 洲 不 是 一 个 容易 对 付 的 人 !1” 唐 歼 
关心 地 说 ,声音 里 露 了 一 点 焦虑 。 

“ 怕 什 么 ! 他 又 不 是 三 头 六 辟 的 怪物 ! 你 在 外 面 跑 了 六 
年 ， 倒 变 得 胆 小 了 。 你 快 回 家 去 轩 ,” 唐 义 说 着 忍 不 住 哈哈 地 

唐 敬 红 着 脸 , 微微 把 局 毛 一 皱 , 就 走出 了 祠堂 。 在 路 上 他 
还 看 下-… 些 乡 民 , 他们 四 五 个 聚 在 一 起 , 一面 走 一 面 激烈 地 谈 
论 。 他 用 疑惑 的 眼光 看 他 们 ,他 还 不 大 了 解 。 


乡 民 的 代表 在 城 里 会 见 了 选举 筹备 员 。 又 是 那 两 个 老 漠 
头 ! 每 年 都 是 他 们 。 估 们 每 次 下 乡 ， 不 过 在 唐 锡 藩 家 里 吃 一 
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顿 饭 ， 拿 一 点 鲍 。 这 个 是 一 笔 好 生意 。 现 在 他 们 又 跑 到 城 里 
去 消磨 光阴 了 。 

在 一 个 “戒烟 室 ” 的 匠 床 上 , 烟 灯 旁边 , 那 两 个 瘦 汉 子 过 足 
了 瘤 , 把 烟 枪 放 下 , 慢 慢 地 坐 起 来 回答 代表 的 要 求 道 ,事情 非 


常 困难 , 我 们 不 过 奉 了 区 公所 的 委派 。 我 们 向 来 很 公平 ,并 不 
敢 偏 祖 哪 一 方面 。…… 请 烧 一 口 罢 。" 年 纪 较 大 的 筹备 员 拿 起 
烟 枪 敬 客 。 


没有 人 理 他 , 唐 义 板 起 面孔 说 明 他 们 来 这 里 的 使 命 , 接着 
唐 英 利 别 的 人 也 说 话 。 

“我 们 很 愿意 听 各 位 的 意见 , 不 过 我 们 是 泰 了 区 公所 的 委 
派 .” 筹 备 员 时 时 拿 这 种 官话 打 盆 他们。 

“我 们 奉 区 公所 的 委派 办 理 贵 乡 的 选举 ， 已 经 有 好 几 年 
了 。 年 年 都 办 得 很 好 ， 都 办 得 很 公平 。 为 什么 今年 就 不 行 ? 
一 定 是 你 们 各 位 误会 了 ,或 者 受 了 别人 的 挑拨 ,唆使 。 各 位 请 
烧 烟 罢 。” 年 轻 的 筹备 员 脸 上 露出 好 独 的 微笑 ， 便 又 倒 下 去 烧 
烟 泡 。 

“我 们 要 求 公 开 的 选举 , 我 们 反对 一 个 人 包办 , ” 唐 英 忍 着 
怒气 接口 说 。 

“我 们 只 知道 区 公所 要 我 们 怎么 办 , 我 们 就 怎么 办 。 我 们 
只 知道 每 年 都 是 那么 办 ， 今 年 也 就 该 那么 办 。 唐 锡 注 先生 是 
一 位 热心 公益 的 好 人 ,他 做 乡 长 ,不 就 是 贵 乡 的 大 幸 吗 ? 我 劝 
各 位 烧 口 烟 安心 回去 罢 ,” 年 长 的 筹备 员 说 ， 他 的 满 是 皱纹 的 
脸 上 勉强 露出 谦 堆 的 笑容 。 

代表 中 间 早 有 人 玫 紧 了 拳头 ， 却 被 牛黄 阻 止 了 。 众 人 彼 
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此 望 了 几 眼 。 唐 义 忽然 站 起 来 粗 声 说 ， 

“我 们 没有 钱 送 给 你 们 , 我 们 没有 功夫 请 你 们 吃饭 。 不 过 
我 们 告诉 你 们 , 你 们 不 顾 我 们 的 意见 , 要 想 办 好 今年 的 选举 ， 
我 劝 你 们 不 要 做 梦 。 我 们 有 好 几 千 人 ， 你 们 两 个 烟 鬼 算得 什 
么 ! 丢 那 妈 ! 我 们 走 愤 !” 

八 个 代表 全 站 起 来 往 楼 下 走 , 剩 下 两 个 筹备 员 在 那里 , 气 
得 脸 一 阵 青 , 一 阵 白 。 

代表 们 在 路 上 商量 ， 已 经 想 出 了 一 个 办 法 。 回 到 乡里 他 
们 听 说 唐 锡 藩 已 经 把 选举 票 全 写 好 了 ,就 派 人 四 处 通知 ; 明天 
到 县 政府 去 请 愿 , 里 长 全 去 , 而 且 每 一 房 要 派 几 个 代表 。 

这 天 晚上 唐 义 和 唐 英 几 个 人 在 小 学 校 里 差不多 亿 了 一 个 
整 夜 , 唐 敬 也 在 旁边 帮忙 。 他 们 还 做 好 了 许多 面 小 旗 。 


十 三 日 早晨 唐 锡 落 正 忙 着 布置 选举 的 事情 。 他 把 手枪 和 
长 久 全 集 起 来 ,修理 好 , 准备 等 着 机 会 使 用 。 他 还 雇 了 好 些 人 
带 着 手枪 守卫 他 的 家 ， 又 雇 了 些 武装 的 人 看 守 乡 公所 。 乡 公 
所 就 是 后 天 的 选举 会 场 。 

这 样 布置 妥当 以 后 , 唐 锡 藩 就 安 坐 在 家 里 , 陪 他 那 两 个 年 
轻 的 小 老婆 。 下 午 他 请 了 客人 到 家 里 来 吃饭 ， 客 人 是 那 两 个 
选举 筹备 员 和 几 个 依附 他 的 小 土豪 ， 他 的 同乡 兄弟 唐 承 平 也 
在 里 面 。 

唐 义 一 班 人 并 没有 动静 。 他 们 那 许多 家 许多 里 都 是 静 悄 
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悄 的 。 街 上 也 看 不 见 那 些 平日 在 外 面 活动 的 人 。 唐 锡 藩 那 边 
的 人 党 得 很 奇怪 。 他 们 不 知道 唐 义 他 们 到 什么 地 方 去 了 。 

十 二 点 钟 的 光景 唐 义 两 弟兄 在 城 里 出 现 了 。 唐 英 先 到 了 
那里 。 汽 车 站 就 是 他 们 集合 的 地 方 。 那 个 时 候 已 经 到 了 一 百 
多 人 ， 还 有 许多 代表 拿 着 小 旗 ， 陆 续 走 来 。。 代 表 里 面 年 轻 的 
多 ,但 是 也 有 年 老 的 。 每 个 人 都 穿 一 身 黑 色 的 短 打 ， 有 些 人 戴 
了 白 通 帽 , 多数 人 的 头 上 戴 着 斗 符 。 大 家 脸 上 的 表情 很 严肃 。 
自然 到 县 政府 请 愿 的 事情 以 前 也 曾经 有 过 。 今 年 正月 里 担 凑 
夫 为 了 反抗 凌 捐 就 挑 了 粪 桶 到 县 政府 门口 请 愿 。 但 是 在 他 们 
x x 乡 的 乡 民 , 这 却 是 第 一 次 。 他 们 知道 事情 重大 , 并 不 是 儿 
戏 。 

时 间 还 早 ， 据 说 县 长 要 在 一 两 点 钟 才 到 衔 门 里 去 。 代 表 
还 没有 到 齐 ， 汽 车 站 和 街道 上 就 已 经 显得 很 拥挤 了 。 一 部 分 
的 人 便 散 开 到 附近 茶馆 里 去 ， 一 部 分 人 拿 着 大 旗 留 在 汽车 站 
上 。 

“怎样 不 写 几 名 打倒 土豪 劣 绅 的 标语 ? "一 个 新 到 的 学 生 
看 见 那 一 面 “x x 区 Xx X 乡 公民 请 愿 代 表 团 "的 大 旗 ， 就 发 议 
论 。 

“不 错 , 我 们 应 该 写 些 字 史 骂 唐 锡 蓄 ， 县 长 看 见 也 知道 我 
们 大 家 的 意思 ! ”一 个 年 老 的 乡 民 响 应 道 。 

“现在 来 不 及 了 ， 唐 敬 在 旁边 解释 说 。 

“来 不 及 ? 哪个 说 的 ? 英 , 你 就 在 这 里 等 着 。 敬 ,我 们 到 
茶馆 里 去 写 。 喂 ， 把 大 旗 给 我 !1” 唐 义 粗 声 说 ， 就 抢 了 大 旗 过 
来 , 叫 唐 敬 跟着 他 , 两 个 人 走 进 了 一 个 茶馆 。 
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良 义 拣 了 一 个 座位 至 下 来 , 广 敬 也 能 了 。 伙 计 来 泡 了 茶 。 
唐 义 在 柜台 上 借 了 笔墨 拿 过 来 ,高 兴 地 放 在 桌 上 ,一 面 挫 开 大 
旗 , 指 着 旁边 的 两 处 空白 对 唐 敬 说 : 

“你 给 我 写 …… 先 写 这 里 …… 打 倒 土豪 劣 绅 唐 锡 藩 !…… 
好 ! 这 里 也 照样 写 一 句 。…… 好 ,这样 就 行 了 。 打 倒 土豪 劣 绅 
唐 锡 落 !…… 看 这 次 哪个 厉害 ,我们 一 定 要 打倒 他 !1" 他 举 起 茶 
杯 ,一 日 就 蝎 光 了 ,又 谢 了 第 二 杯 , 一 面 把 大 旗 拿 在 手 里 。 

“ 唐 锡 藩 不 是 好 惹 的 ,我 们 应 该 当心 一 点 。 你 不 要 把 事情 
看 得 太 容易 !" 唐 敬 关 心地 劝 道 。 据 我 看 来 县 长 决 不 会 帮忙 我 
们 , 他 跟 唐 锡 藩 早 就 有 了 勾结 。 

“这 层 难 道 我 不 知道 ! 不 过 我 们 要 做 给 他 看 ; 我 们 是 有 力 
量 的 ,我们 也 不 是 好 站 的 。 我 们 有 这 许多 的 人 ,还 怕 把 唐 锡 落 
打 不 倒 ?” 唐 义 兴奋 地 说 ， 他 对 于 选举 的 事情 依旧 很 乐观 ,“ 我 
们 把 县 衙门 包围 住 。 县 长 不 答应 我 们 ,我们 就 不 走 ,看 他 怎样 
对 付 我 们 ! ”他 又 蝎 了 两 杯 茶 。“ 走 罢 ， 他 说 着 就 站 起 来 。 

他 们 回 到 汽车 站 的 时 候 ， 代 表 们 差不多 到 齐 了 。 唐 英 看 
见 他 们 回来 , 便 叫 人 到 附近 茶馆 里 去 找 别 的 代表 。 

“打倒 土豪 劣 绅 吐 锡 落 ! 先前 那个 学 生 看 见 唐 义 的 大 旗 
上 面 的 新 字 , 就 欢呼 似 地 大 声 电 起 来 。 

“打倒 土豪 劣 绅 唐 锡 藩 ! ”许多 乡 民 响应 地 唤 着 这 个 口号 ， 
他 们 多 年 来 的 怨气 也 似乎 跟着 发 泄 出 来 了 。 

“打倒 土豪 劣 绅 唐 锡 藩 ! " 喊 声 像 雷 一 般 地 柄 起 来 。 

好 些 过 路 人 围 起 来 看 ， 连 这 条 街 的 交通 也 阻塞 了 。 这 种 
事情 城 里 的 人 的 确 很 少 看 见 。 
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“反对 唐 锡 洲 包办 选举 ! ” 唐 英 接着 大 声 叫 起 来 。 

“反对 唐 锡 藩 包办 选举 ! "马上 有 许多 人 响应 。 

“时 候 不 旱 了 ,我 们 走 !” 唐 义 大 声 叫 道 。 他 把 大 旗 递 在 唐 
敬 的 手 里 。 
“大 家 排 着 队 走 , 三 个 人 一 排 , 不 要 乱 1” 唐 英 叫 起 来 。 
“明理 ,明善 , 你 们 都 出 来 照料 队伍 呀 !” 唐 英 继续 大 声 叫 
明理 就 是 先前 说 话 的 学 生 。 唐 英 还 叫 出 了 几 个 学 生 的 名 


让 


“ 八 个 总 代表 在 前 面 ! ? 唐 义 走 到 前 面 , 大 声 叫 道 。 

“ 八 个 总 代表 到 前 面 去 ! " 唐 明 理 接着 叫 道 。 

这 时 候 到 处 都 是 人 声 。 在 一 阵 骚 动 以 后 ， 这 个 将 近 两 百 
人 的 乡 民 请 愿 的 队伍 就 开始 往 县 政府 所 在 的 那 条 街 走 去 。 小 
旗 动 着 , 他 们 一 路 上 喊 着 口号 。 

到 了 县 政府 , 队伍 就 留 在 外 面 ,让 八 个 总 代表 进去 接洽 。 

“县 长 出 去 了 ! 你 们 改天 再 来 罢 , ”四 个 守卫 拦住 了 唐 义 
八 个 人 ,不 肯 放 他 们 进去 。 

“县 长 出 去 了 , 科 长 也 好 。 我 们 至 少 要 看 见 衔 门 里 面 的 人 
才 走 ， 唐 义 说 。 

“ 科 长 也 不 在 衔 门 里 。” 

“ 科 长 不 在 , 我们 就 在 这 里 等 他 。 我 们 两 百人 走 到 这 里 来 
请 愿 , 不 是 一 件 容易 的 事情 。 没 有 结果 ,我 们 就 不 回去 ! ” 唐 英 
板 起 面孔 说 。 

八 个 人 在 门 前 站 了 一 阵 ， 也 想 不 出 好 的 办 法 。 守 卫 不 肯 

进去 通报 。 唐 英 忽 然 走 到 队伍 跟前 ， 在 那里 说 了 几 句 话 。 队 
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伍 马上 骚动 起 来 。 小 旗 动 着 ， 喊 声响 成 一 片 。 那 四 个 守卫 只 
看 见 斗 符 动 ， 人 头 动 。 喊 声 又 震 得 人 耳 要 。 他 们 不 知道 到 这 
里 米 请 愿 的 乡 民 究竟 有 多 少 。 

“如 果 你 们 不 放 我 们 代表 进去 ， 说 不 定 会 发 生意 外 的 事 
情 。 那 就 该 你 们 完全 负责 。 你 们 看 罢 ,” 唐 义 指 着 队伍 对 守卫 
们 说 。 

“好 , 我 次 你 们 通报 喷 ,一 个 守卫 迟疑 了 半 隐 才 说 出 这 句 
话 来 。 

时 间 似乎 过 得 很 慢 。 守 卫 进去 了 好 久 ， 才 慢 慢 地 跟着 一 
个 差 役 , 走 了 出 来 。 这 个 差 役 把 八 个 总 代表 带 进 衔 门 里 去 , 就 
叫 他 们 坐 在 外 面 一 个 小 客厅 里 。 科 长 在 那里 接见 他 们 。 

唐 义 把 星 文 递 了 过 去 ,同时 说 了 几 名 话 。 

科 长 默默 地 读 了 昌文 , 听 了 话 , 于 是 微微 一 笑 。 贺 圆 脸 ， 
密 寥 几 根 胡须 ,人 只 看 他 的 相貌 ,就 知道 他 是 一 个 滑 头 。 

唐 英 接着 又 讲 了 一 番 话 。 

“你 们 各 位 的 意思 兄弟 完全 明白 。 第 一 , 选举 延期, 兄弟 
可 以 大 胆 代 县 长 答应 。 第 二 ， 请 求 撤换 选举 筹备 员 ， 这 就 难 
办 到 了 。 兄 弟 本 来 很 愿意 给 各 位 帮忙 。 但 是 这 个 问题 关系 太 
大 ,兄弟 实在 没有 办 法 ,只 有 等 县 长 回来 亲自 决定 ”他 说 话 的 
时 使 ,中 上 永远 挂 着 笑 。 

“县 长 什么 时 候 回 衔 门 , 科 长 知道 吗 ?” 唐 义 接着 问 。 

“不 知道 。 说 不 定 很 晓 ,” 

“不 要 紧 ,我们 就 在 这 里 等 他 , ” 唐 义 继续 说 。 

“我 劝 各 位 还 是 早 些 回去 罢 。 等 起 来 不 知 会 等 到 什么 时 
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候 。 科 长 的 脸 上 老 是 带 着 笑容 。 

“不 要 紧 ,我 们 一 定 等 。 我 们 两 百 多 人 到 城 里 来 一 次 很 不 
容易 ,” 唐 义 表示 决心 地 说 。 

“好 ,我 也 知道 各 位 很 辛苦 ,我 去 打 电 话 问 问 县 长 ,免得 各 
位 久 等 。” 科 长 看 见 众 人 不 走 ， 知 道 他 们 不 是 用 一 两 句 话 就 可 
以 遗 走 的 。 他 自己 终于 也 失掉 了 忍耐 力 ,站 起 来 , 收 起 了 笑容 
走出 去 , 留 下 众人 在 客厅 里 。 

过 了 一 会 儿 , 科 长 带 着 笑容 回来 ,客气 地 说 , “兄弟 已 经 跟 
县 长 通过 电话 了 。 第 一 ,选举 延期 , 县 长 说 可 以 照办 。 第 二 撤 
换 选 举 筹备 员 ,县 长 说 ,这 不 是 他 的 职权 ,应 该 由 区 公所 办 理 ， 
所 以 还 须 慢 慢 商 量 ， 简 门 里 还 要 派 人 下 乡 去 调查 。 不 过 县 长 
的 处 置 将 来 一 定 会 使 各 位 满意 。” 

科 长 接着 又 说 ,“ 唐 锡 藩 已 经 把 选举 票 的 数目 和 结果 呈报 
上 来 了 , 那里 面 一 百 二 十 五 个 里 长 的 名 字 都 有 , 似乎 和 你 们 的 
星 文 不 符 。 这 件 事 衙门 里 要 派 人 调查 后 才 可 以 断定 是 非 。” 

“我 们 都 还 没有 投票 , 唐 锡 藩 怎么 就 把 结果 呈报 了 ? 这 就 
可 见 他 是 在 包办 选举 。 

“我 们 的 里 长 都 在 外 面 。 科 长 不 信 , 请 你 出 去 看 看 ! 唐 锡 
藩 的 呈报 全 是 假 造 的 !“ 

“ 唐 锡 落 每 年 者 是 用 这 种 欺骗 手段 做 乡 长 的 1” 

代表 们 很 气愤 , 几 个 人 接连 地 说 了 上 面 的 话 。 

“没有 事情 了 , 各 位 请 回去 罢 。 科 长 就 站 起 来 送 客 。 众 人 
只 得 走出 去 。 从 进 客厅 到 出 客厅 ， 他 们 就 只 看 见 科 长 的 谦 蕉 
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的 笑容 。 

八 个 代表 走出 答 门 ， 把 结果 向 队伍 报告 了 。 大 家 商量 了 
一 会 儿 ， 便 决定 解散 回去 。 散 开 的 时 候 众人 接连 喊 了 几 声 口 
号 。 

唐 义 几 个 人 走 在 最 后 。 他 们 还 不 曾 走 到 汽车 站 ， 就 看 见 
一 辆 汽车 从 后 面 赶 上 来 。 这 是 县 政府 的 汽车 ， 里 面 端 端正 正 
地 坐 了 一 个 穿 中 山 装 的 胖子 。 他 正 是 县 长 。 

“ 丢 那 妈 ! 我 们 受骗 了 ! 县 长 刚才 分 明 在 县 箱 门 里 面 !” 
唐 义 书 恼 地 叫 起 来 。 , 

“我 不 是 说 县 长 跟 唐 锡 注 有 勾结 吗 ?” 唐 敬 抢 着 说 。 

“有 勾结 ， 我 们 也 不 怕 。 我 们 以 后 也 会 弄 一 点 手段 给 他 
看 ! 下 趟 我 们 不 会 再 像 这 样 客气 的 ! " 唐 义 气愤 地 骂 道 。 他 对 
自己 的 话 似 乎 很 有 把 握 。 

“我 们 不 怕 ! 丢 那 妈 ! 看 唐 锡 落 明 天 又 搞 付 么 把 戏 ?7 唐 
英 骂 道 , 就 揭 下 他 的 白 通 帽 , 伸手 去 摄 头 发 。 


五 


选举 终于 延期 了 。 十 五 日 那天 没有 别 的 人 到 乡 公所 去 。 

唐 锡 落 早 得 到 了 请 愿 的 消息 。 他 的 手枪 和 长 久 都 没有 用 
了 。 他 从 来 没有 受过 这 样 的 打击 。 他 坐 在 家 里 同 手下 的 人 高 
量 新 的 计策 。 他 气 得 脸 一 阵 红 , 一阵 青 ， 一 阵 白 , 不 时 责骂 手 
下 的 人 。 

唐 义 这 方面 的 乡 民 非 常 高 兴 。 他 们 想 ， 唐 锡 藩 这 个 野 仔 
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这 次 总 算 丢 了 脸 , 不 会 再 有 从 前 那样 的 威风 了 。 
下 午 唐 义 ,. 唐 英 、 唐 和 敬 都 在 修学 校 里 面 , 乡 民 跑 来 报信 , 说 
县 里 派 了 一 个 公安 局 的 督察 来 。 
“好 ， 叫 大 家 预备 好 在 祠堂 集合 !" 庚 义 吟 附 那个 乡 民 道 。 
他 们 几 个 人 就 站 起 来 往外 面 走 。 几 个 学 生 也 出 去 通知 乡 民 集 


合 。 


唐 义 他 们 走 不 到 多 远 ， 就 看 见 督 察 迎 面 走 来 。 这 是 一 个 
三 十 多 岁 的 壮 汉 ,一 身 中 山 服 , 腰 间 插 了 一 支 手 枪 。 这 个 人 姓 
何 , 唐 义 认 误 他。 他 们 便 走 上 去 跟 他 打招呼 。 

“上 话 派 兄 弟 来 调查 贵 乡 的 选举 事 请 ， 兄 弟 先 到 这 里 来 ， 
请 各 位 指教 , ”督察 含笑 地 谦虚 道 。 

唐 义 回答 道 ;“ 何 先生 ， 你 眼睛 看 得 清楚 。 这 是 我 们 一 百 
多 里 乡 民 的 公 意 。 我 们 几 个 人 不 过 做 代表 罢了 。 何 先生 有 既然 
来 调查 ,我 们 就 陪 你 到 各 处 去 看 看 。 这 样 说 , 不 等 督察 回答 ， 
他 们 就 拥 起 他 走 了 。 

督察 不 知道 他 们 把 他 带 到 什么 地 方 去 , 心里 有 点 着 急 , 但 
是 表面 上 还 做 出 若无其事 的 样子 。 在 路 上 他 仔细 地 问 了 许多 
话 。 他 们 一 一 地 回答 了 。 

他 们 走 过 两 三 条 小 路 ， 就 到 了 祠堂 。 祠 堂 门 前 的 小 块 空 
地 上 站 满 了 人 ,都 是 穿着 黑 短 打 , 许多 人 把 手 又 在 腰 问 ， 裤 带 
上 播 着 手枪 , 有 的 手枪 露 了 出 来 , 有 的 却 藏 在 衣衫 下 面 。 

黑 的 面孔 , 深 黑 的 衣服 , 都 带 着 武器 ,不 说 话 ,等 督察 走 近 
了 ,他们 就 大 声 叫 起 来 : 

“打倒 土豪 劣 绅 唐 锡 藩 !” 

67 





“反对 唐 锡 藩 包办 选举 1” 

这 些 喊 声 像 千 军 万 马 一 般 对 着 督察 的 耳朵 奔腾 过 来 。 督 
察 的 脸色 马上 变 了 。 他 心里 怀 着 鬼 胎 不 知道 这 是 什么 用 意 。 
他 只 顾 掉 眼睛 朝 旁边 看 ,好像 找 逃走 的 路 一 样 。 

“ 何 先生 , 你 看 这 是 不 是 公 意 ?” 唐 义 严肃 地 说 ; “祠堂 里 面 
的 人 更 多 。 我 们 进去 看 看 。 我 们 的 里 长 都 在 里 面 ， 你 去 问 问 
他 们 是 不 是 已 经 投了 唐 锡 藩 的 票 ! 唐 义 的 脸色 和 声音 都 带 着 
威胁 的 样子 。 

“不 进去 了 ! 我 已 经 亲眼 看 见 了 ! 这 自然 是 公 意 。 我 很 
同情 你 们 , ”督察 连忙 摇 手 说 。 

“ 何 先生 ， 你 不 亲自 间 个 明白 ， 你 回去 怎么 好 对 县 长 说 
话 ?” 唐 英 在 旁边 接口 说 。 

“我 据 实 呈 报 就 是 了 。 我 已 经 看 见 了 ， 这 的 确 是 乡 民 的 
公 意 , ”督察 胆 层 地 回答 了 ， 转 身 就 走 ， 一 只 手 摸 着 袋 里 的 手 
检 。 

过 了 好 一 会 儿 , 在 小 路 上 督察 看 见 没有 别 的 人 , 便 低 声 对 
唐 义 说 ;“ 你 们 也 要 当心 一 点 呀 ! 弄 出 大 的 事情 来 ， 你 们 也 要 
负责 任 。” 

“那么 , 何 先生 , 你 也 有 责任 啊 , 唐 义 庄严 地 回答 了 。 

督察 去 了 。 唐 义 他 们 回 到 小 学 校 。 

傍晚 他 们 在 小 学 校门 前 软 凉 谈话 ， 两 个 学 生 跑 回来 报告 
一 件 消息 : 

“督察 没有 回 到 城 里 去 。 唐 锡 藩 在 家 里 请 督察 饮酒 , 他 两 
个 小 老婆 作 陪 ,他 的 走狗 唐 承 平 也 在 座 ! ” 
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“那个 野 仔 到 城 里 去 一 定 会 说 谎话 ! 做 官 的 没有 一 个 靠 
得 住 ! 没有 一 个 不 想 钱 ! ? 唐 义 愤恨 地 骂 起 来 。 

“未 六! 我 们 从 来 不 靠 官 ! 我 们 就 要 和 弄 出 事情 给 狗 官 看 
看 !1” 他 接着 又 粗 声 说 ,就 把 手 在 胸 腾 上面 接连 地 拍 了 儿 下 。 

“不 过 你 应 该 当心 , 唐 锡 藩 把 你 恨 死 了 ,” 唐 敬 关 心地 望 着 
他 的 哥哥 ,提醒 说 。 

唐 义 冷笑 了 两 声 , “我 就 要 他 恨 死 我 。 我 不 怕 他 有 什么 阴 
谋 鬼 计 !1” 


me 
VAN 


第 二 天 晚上 一 件 意外 的 事情 发 生 了 ， 

唐 义 在 路 上 遭 了 别人 的 上 暗算。 凶手 放 了 三 枪 ， 有 两 颗 子 
弹 打 进 了 唐 义 的 身体 。 凶 手 丢 了 枪 逃 走 了 。 

乡 民 把 受伤 的 唐 义 抬 到 他 的 家 里 。 他 的 身上 还 滴 着 血 。 
人 是 清醒 的 。 但 是 他 并 没有 发 出 一 声 唱 吟 。 

这 个 消息 传 布 得 很 快 。 不 到 一 会 儿 功 夫 ， 唐 义 家 的 门 前 
聚集 了 不 少 的 乡 民 。 他 们 关心 地 询问 , 等候 唐 义 的 消息 。 

在 屋子 里 唐 义 躺 在 床上 ， 他 的 母亲 和 妻子 给 他 训 伤 。 已 
经 有 人 进 城 请 医生 去 了 ， 但 是 医生 不 会 来 得 这 么 快 。 他 的 左 
膀 上 中 了 弹 , 右 腿 也 受 了 伤 , 还 在 消 血 。 两 个 女人 一 面 衷 伤 ， 
一 面 万 。 唐 敬 也 在 旁边 流泪 。 

“你 们 为 什么 与 ? 我 的 伤 不 要 紧 。 哪 有 打仗 不 受挫 折 的 
道理 ? 他 没有 打 死 我 ， 就 该 他 倒 杠 ! 你 们 应 当 替 我 高 兴 ! " 唐 
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义 极力 忍 着 痛 ,勉强 做 出 笑容 对 他 们 说 。 

“ 义 , 我 早 就 劝 你 要 当心 , 唐 锡 落 那 班 人 什么 事情 都 会 二 
的 , 现在 …… 想 不 到 我 回 乡 来 就 看 见 你 这 样 ……” 唐 敬 流 着 泪 
说 。 

“你 现在 还 说 这 些 话 ! 难道 你 一 点 也 不 爱 家 乡 ? 我 不 会 
死 的 ! 即使 他 打 死 了 我 ， 也 还 有 许多 人 。 难 道 他 把 我 们 全 打 
死 ? 你 不 要 难过 。 你 回来 得 正好 , 你 可 以 代替 我 做 许多 事情 。 
我 们 乡里 正 需要 有 热血 的 青年 。…… 你 快 去 叫 英 来 ,我 还 有 话 


义 用 了 极 大 的 努力 喘息 着 说 了 上 面 的 话 。 他 的 一 张 脸 白 得 像 
纸 一 样 。 

唐 敬 望 着 唐 义 的 脸 。 他 含糊 地 应 着 ， 了 眼泪 不 能 抑制 地 奔 
流下 来 。 

“ 快 去 呀 ! 你 站 在 这 里 干什么 ? 你 快 去 蚜 !” 唐 义 疯狂 似 
地 睁 大 了 两 只 血红 的 眼睛 望 着 唐 敬 ， 噶 声 地 叫 起 来 “我 这 点 
伤 , 怕 什 么 ? 我 又 不 会 死 ! 我 决 不 会 死 1 ”他 闭 了 嘴 , 喉 管 里 有 
痰 在 响 。 

恐怖 和 愤怒 的 感觉 混在 一 起 ， 抓 住 了 唐 敬 。 他 走出 了 大 
门 ,从 人 从 中 挤 出 去 。 许 多 人 拉 住 他 问 消息 ,他 只 是 含糊 地 重 
复 说 :不要紧 。" 他 的 耳 杀 仿佛 还 听见 唐 义 用 晰 哑 的 声音 在 
喊 : “打倒 土豪 劣 绅 唐 锡 落 !? 

唐 敬 走 进 了 泥土 的 小 路 。 他 好 像 渐 渐 地 走 进 了 一 个 梦 
境 。 四 周 相 当 静 。 一 轮 圆 月 挂 在 他 的 头 上 。 天 空 清 朗 。 那 山 
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坡 , 那 山 坡 上 的 五 层 塔 , 那 再 楼 , 静 静 地 答 立 在 原来 的 地 方 , 跟 
平日 没有 两 样 。 起 了 一 阵 微风 ， 接 着 稻田 里 就 起 了 一 股 浪 。 
那 种 亲切 、 朴 素 的 香味 仿佛 在 空气 中 飞舞 , 直 冲 进 他 的 鼻 端 。 
漫天 漫 地 都 是 那 温暖 而 甜蜜 的 稻 香 和 土 块 的 气味 。 像 老 朋友 
一 样 ， 峙 在 田 里 吵闹 地 打 起 鼓 来 。 月 光 在 河面 上 流动 。 在 月 
光 下 屠 淡 地 闪耀 着 一 些 火光 。…… 

这 个 乡村 多 么 可 爱 ! 这 是 他 自 小 就 热爱 的 地 方 。 不 管 唐 
锡 藩 那 班 人 怎样 在 摧残 它 , 损害 它 ,但 是 它 仍然 是 他 所 喜欢 的 
美丽 的 乡村 。 它 并 没有 被 那 班 人 害 得 枯死 。 它 仍旧 是 一 个 活 
小 的 有 机 体 。 在 它 的 每 一 个 细胞 里 都 显示 着 生命 的 活跃 。 它 
在 动 , 它 在 叫 , 它 在 呼唤 他 。 它 好 像 是 他 的 母亲 。 他 和 他 的 哥哥 
唐 义 一 样 , 也 和 别 的 许多 人 一 样 , 他 也 是 它 的 儿子 , 他 的 血管 
里 也 流 着 它 的 血液 。 他 不 能 够 离开 它 ， 他 不 能 够 看 见 它 衰弱 
下 去 。 他 应 该 出 来 响应 它 的 呼唤 , 帮助 它 , 使 它 繁 柴 起 来 。 他 
应 该 继续 唐 义 的 工作 。 

“ 快 去 呀 ! 快 去 呀 !” 他 的 耳 边 响 着 吏 哥 唐 义 的 跌 旺 的 喉 
声 。 他 的 哥哥 又 在 大 声 叫 “打倒 土 豪 劣 绅 唐 锡 藩 !” 他 疯狂 地 
跑 了 起 来 。 他 的 全 身 发 热 ， 好 像 全 身 的 血 都 给 这 个 乡村 点 燃 
了 。 血 沸腾 着 ， 沸 腾 得 很 厉害 。 他 党 得 他 的 全 身 都 跟着 这 个 
乡村 在 动 了 。 他 的 全 身 都 跟 这 个 乡村 在 叫 了 。 他 的 全 身 就 响 
着 一 个 叫 声 ; “打倒 土豪 劣 绅 唐 锡 落 !1 ”他 知道 一 个 激烈 的 斗争 
已 经 开始 了 。 

“打倒 土豪 劣 绅 唐 锡 落 !” 

“打倒 土豪 劣 绅 唐 锡 藩 !” 
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仿佛 从 那 山坡 上 , 从 那 五 层 塔 上 ,' 从 那 砚 楼 上 , 从 全 个 土 
地 里 ,从 全 个 乡村 里 都 发 出 这 个 响应 的 呼声 来 。 


1933 年 夏 在 广州 。 
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月 夜 


阿 李 的 船 正 要 开 往 城 里 去 。 

圆 月 慢 慢 地 翻 过 山坡 ， 把 它 的 光芒 射 到 了 河 边 。 这 一 条 
小 河 模 卧 在 山脚 下 黑暗 里 , 一 受到 月 光 , 就 微微 地 颤动 起 来 。 
水 缓 缓 地 流 着 , 月 光 在 水 面 上 流动 ,就 像 要 跟着 水 流 到 江 里 去 
一 样 。 黑 暗 是 一 秒 钟 一 秒 钟 地 淡 了 , 但 是 它 还 留 下 了 一 个 网 。 
山 啦 , 树 啦 , 河 啦 , 田 啦 , 房屋 啦 , 都 单 在 它 的 网 下 面 。 月 光 是 
柔软 的 , 透 不 过 网 眼 。 

一 条 石板 道 侍 进 河 里 ， 旁 边 就 泊 着 阿 李 的 船 。 船 停 在 水 
茵 从 中 ， 被 密集 从 生 的 水 茵 包围 着 。 许 多 紫色 的 花 淋 在 那里 
开放 , 莲 叶 就 紧 紧 贴 在 船 头 。 

船 里 燃 着 一 邯 油 灯 , 灯光 太 微弱 了 。 从 外 面 看 , 一 只 睡眠 
了 的 船 隐藏 在 一 堆 黑 影 里 。 没 有 人 声 ， 仿 佛 这 里 就 是 一 个 无 
人 岛 。 然 而 的 确 有 人 在 船上 。 

自 航 里 直 伸 健 地 躺 着 两 个 客人 。 一 个 孩子 坐 在 船 头 打 
上 师 。 船 夫 阿 李 安 闲 地 坐 在 船尾 抽烟 。 没 有 人 说 话 ， 仿 佛 话 已 
经 说 得 太 多 了 ， 再 没有 新 的 话 好 说 。 客 人 都 是 老 客人 。 船 每 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 一 日 4 文学》 第 一 卷 第 三 号 。 
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关 傍 晚 弄 往 幅 里 去 ;第 二 天 上 午 ,就 从 城 里 开 加 来。 这 样 的 刻 
板 似 的 日 程 很 少 改变 过 ， 这 些 老 客人 一 个 星期 里 面 总 要 来 搭 
几 次 船 ,在 一 定 的 时 间 来 , 不 多 说 话 , 在 航 里 睡 一 觉 , 醒 过 来 ， 
船 就 到 城 里 了 。 有 时 候 客 人 在 城 里 上 岸 ， 有 时 候 客 人 转 搭 小 
火 轮 上 省 城 去 。 那 个 年 轻 的 客人 是 乡里 的 小 学 教员 ， 家 住 在 
城 里 ， 星 期 六 的 晚上 就 要 进 城 去 。 另 一 个 客人 是 城 里 的 商店 
伙计 ， 乡 下 有 一 个 家 。 为 了 商店 的 事情 他 常常 被 老板 派 到 省 
城 去 。 

月 光 在 船 头 梳 那个 孩子 的 乱 发 ,孩子 似乎 不 觉得 , 他 只 顾 
慢 慢 地 摇 着 头 。 他 的 眼睛 疲倦 地 闲 着 ， 但 是 有 时 又 忽然 大 陷 
开 看 看 岸上 的 路 ， 看 看 水 面 。 没 有 什么 动静 。 他 含糊 地 哼 了 
一 声 ,又 静 下 去 了 。 

“奇怪 , 根 生 这 个 时 候 还 不 来 ? "小 学 教员 在 舱 里 翻 了 一 个 
身 ， 低 声 自 语 道 。 他 向 船 头 望 了 望 ， 然 后 推 开 旁边 那 块 小 窗 
板 ,把头 伸 了 出 去 。 

四 周 很 静 。 没 有 灯光 ， 岸 上 的 那 座 祠堂 也 睡 了 。 路 空空 
地 躺 在 月 光 下 。 在 船 边 ， 离 他 的 头 很 近 , 一 堆 水 莲 浮 在 那里 ， 
有 好 几 条 紫色 的 花 。 

他 把 头 缩 回 到 舱 里 就 关上 了 窗 板 ， 正 听见 王 胜 (那个 伙 
计 ) 大 声 问 船 夫 道 ， 

“ 喂 , 阿 李 , 什么 时 候 了 ? 还 不 开 船 ?” 

“ 根 生还 没有 来 。 还 早 , 怕 什么 !1” 船 夫 阿 李 在 后 面 高 声 回 
答 。 

“ 根 生 每 次 七 点 钟 就 到 了 。 今 晚 
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”小 学 教员 接口 说 。 





他 就 摸 出 了 表 , 然后 又 推 开 窗 板 拿 表 到 窗口 看 , 又 说 , “现在 已 
经 七 点 八 个 字 了 。 他 今 晚 不 会 来 了 。 

“会 来 的 , 他 一 定 会 来 的 , 他 要 挑 东西 进 城 去 , ” 船 夫 坚 决 
地 说 。“ 均 先生 ， 你 们 不 要 着 急 。 王 先生 ,你 也 是 老 客人 ,我 天 
天 给 小 火 轮 接送 客人 , 从 没有 一 次 脱 过 班 。” 

均 先生 就 是 小 学 教员 唐 均 。 他 说 ; “ 根 生 从 来 没有 迟到 
过 ,他 每 次 都 是 很 早 就 到 的 , 现在 却 要 人 等 他 。” 

“分 晚 驾 怕 有 什么 事 把 他 绊 住 了 , ”伙计 王 胜 说 ,他 把 右 脚 
抬 起 来 架 在 左 脚 上 面 。 

“我 知道 他 , 他 没什么 事 , 他 不 抽 大 烟 , 又 不 饮酒 , 不 会 有 
什么 事 留 住 他 。 他 马上 就 来 !1” 船 夫 阿 李 从 船尾 慢 慢 地 经 过 项 
笑 让 到 了 船 头 ， 一 面 对 客 人 说 话 。 他 叫 一 声 ; “ 阿 林 !1” 船 头 打 
师 的 孩子 马上 站 了 起 来 。 

阿 李 看 了 孩子 一 眼 ， 就 一 脚 踏 上 石板 道 。 他 向 岸 边 走 了 
几 步 ， 又 回来 解 开 裤 子 小 便 。 白 银 似 的 水 面 上 灿烂 地 闪 着 金 
光 ， 贺 月 正 挂 在 他 对 面 的 天 空 。 银 光 直 射 到 他 的 头 上 。 月 光 
就 像 凉水 , 把 他 的 头 洗 得 好 清爽。 

在 岸上 祠堂 旁边 榕树 下 一 个 黑 影子 在 闪 动 。 

“ 根 生来 了 , ” 阿 李 欣 感 地 自 语 说 ,就 吟 只 孩 子 ,“ 阿 林 ， 预 
备 好 , 根 生来 ,就 开 船 。” 

孩子 应 了 一 声 , 拿 起 一 根 竹 竿 把 船 稍稍 拨 了 -一下 , 船 略 略 
移动 ,就 横 靠 在 岸 边 。 

阿 李 还 站 在 石板 道上 。 影 子 近 了 。 他 看 清楚 那个 人 手 里 
提 了 -- 个 小 蔬 包 ,是 短 短 的 身材 。 来 的 不 是 根 生 。 那 是 阿 张 
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他 今天 也 进 城 去 ,他 是 乡里 一 家 杂货 店 的 小 老板 。 

“ 开 船 吗 ?” 阿 张 提 了 滕 包 急 急 走 过 来 , 走 上 石板 道 , 看 见 
阿 李 , 便 带 笑 地 问 。 

“正好 , 我 们 还 等 着 根 生 !" 阿 李 回 答 。 

“ 八 点 了 ! 根 生 一 定 不 来 了 , ”小 学 教员 在 舱 里 大 声 谨 。 

“ 奇 么 , 根 生 还 没 来 ”我 知道 他 从 来 很 早 就 落 船 的 ,> 阿 张 
说 , 就 上 了 船 。 他 把 茧 包 放 在 外 面 , 人 坐 在 舱 板 上 , 从 袋 里 摸 
出 纸 烟 盒 取 了 一 根 纸 烟 燃 起 来 , 对 着 月 亮 安 闲 地 抽 着 。 

“ 咀 , 阿 李 , 根 生来 吗 ?” 一 个 前 发 的 中 年 女人 , 穿 了 一 身 香 
去 纱 衫 裤 , 赤 着 脚 , 从 岸 边 大 步 走 来 , 走 上 石板 道 就 唤 着 阿 李 。 

“ 根 生 ? 今 晚上 大 家 都 在 等 根 生 , 他 倒 躲 藏 起 来 。 他 在 什 
么 地 方 , 你 该 知道 1” 阿 李 嘻 噜 地 抱怨 说 。 

“他 今 晚 没 曾 来 过 ?” 那 女人 着 急 了 。 

“ 连 鬼 影 也 没 看 见 !” 

“你 不 是 在 女 我 开玩笑 ? 人 家 正在 着 急 ! "女人 更 慌张 地 
问 。 

“ 根 生 媳 ， 跟 你 开玩笑 ， 我 倒 没 功夫 ! 我 问 你 根 生 今 晚 究 
竞 搭 不 搭 船 ?" 阿 李 摆 着 正经 面孔 说 话 。 

“ 糟 啦 !” 根 生 媳 叫 出 了 这 两 个 字 , 转身 就 跑 。 

“ 明 , 根 生 媳 , 根 生 媳 ! 回来 ! ” 阿 李 在 后 面 叫 起 来 ,他 不 知 
道 是 怎么 一 回 事情 。 

女人 并 不 理 他 。 她 已 经 跑 上 上 岸 ,就 沿 着 岸 边 跑 , 忽然 带 哭 
声 叫 起 了 根 生 的 名 字 。 

阿 李 听见 了 根 生 女 的 叫 声 ,声音 送 进 耳 里 ,使 他 的 心 很 不 
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好 受 。 他 站 在 石板 道上 , 好 像 是 呆 了 。 

“什么 事 ?” 三 个 客人 都 惊讶 地 问 。 阿 张 看 得 比较 清楚 。 
商店 伙计 息 起 来 从 舱 里 伸 出 头 间 。 小 学 教员 推 开 旁 边 的 窗 板 
把 头 放 到 外 面 去 看 。 

“ 史 知 道 1" 阿 李 掉 过 头 , 抱怨 地 回答 。 

“ 根 生 嫂 同根 生 又 闪 了 架 , 根 生气 跑 了 , 一 定 是 这 样 1” 阿 
张 解释 说 ,“ 人 家 还 说 做 丈夫 的 人 有 福气 ， 哈 哈 !1 ?他 把 烟头 抛 
在 水 里 ,又 叶 了 一 口 浓 浓 的 痰 ,然后 笑 起 来 。 

“ 根 生 从 来 没 跟 他 的 老婆 闹 过 架 ! 我 知道 一 定 有 别 的 事 ! 
一 定 有 别 的 事 ! ” 阿 李 严肃 地 说 。 他 现 出 纳闷 的 样子 ， 因 为 他 
也 不 知道 这 别 的 事 究 竞 是 什么 事 。 

“ 根 生 ， 根 生 ! ”女人 的 尖锐 的 声音 在 静夜 的 空气 里 飞 着 ， 
飞 到 远 的 地 方 去 了 。 于 是 第 二 个 声音 又 突然 响 了 起 来 ， 去 追 
第 一 个 , 这 个 声音 比 第 一 个 更 悲惨 , 里 面 荡 泣 着 更 多 的 失望 。 
它 不 曾 把 第 一 个 追 回 来 , 而 自己 却 跟着 第 一 个 跑 远 了 。 

“ 咀 , 怎么 样 ? 阿 李 ! "小 学 教员 翻 个 身 叫 起 来 ， 他 把 窗 板 
关上 了 。 没 有 人 回答 他 。 

“ 开 船 罢 ! ”商店 伙计 不 能 忍耐 地 催促 道 ,他 担心 赶不上 开 
往 省 城 的 小 火 轮 。 : 

阿 李 注 意 地 听 着 女人 的 叫 声 ， 他 心 上 的 不 安 一 秒 钟 一 秒 
钟 地 增加 。 他 并 不 回答 那 两 个 客人 的 话 。 他 呆 呆 地 站 在 那 
里 , 听 女 人 唤 丈 夫 的 声音 , 忽然 说 ,; “不行, 她 一 定 发 疯 了 ! ”他 
就 急 急 往 岸上 跑 去 。 

“ 阿 爸 , ”那个 时 时 在 船 关上 打 师 的 孩子 立刻 跳 起 来 , 跑 去 
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追 他 ,“ 你 到 哪里 去 ?” 

阿 李 只 顾 跑 ， 不 管 话 。 孩 子 的 声音 马上 就 消失 了 ， 在 空 
气 里 不 曾 留 下 一 点 痕迹 。 空 气 倒是 给 女人 的 哀 叫 占据 了 。 一 
丝 , 一 丝 , 新 的 , 旧 的 , 仿佛 银白 的 月 光 全 是 这 些 哀 叫 聚合 而 成 
的 , 它们 不 住地 抖动 , 这 些 据 裂 人 心 的 哀 叫 ,就 像 一 个 活泼 的 
生命 给 毁坏 了 , 给 搓 碎 了 , 撕 碎 成 一 丝 一 丝 ,一 粒 一 粒 似 的 。 

三 个 人 在 泥土 路 上 跑 , 一 个 女人 , 一 个 船 夫 ， 一 个 孩子 。 
一 个 追 一 个 。 但 是 孩子 跑 到 中 途 就 站 住 了 。 

船 依旧 靠 在 石板 道 旁 边 , 三 个 客人 出 来 坐 在 船 头 ,好奇 地 
谈 着 祖 生 的 事情 。 全 是 些 推测 。 每 个 人 尽力 去 想象 ， 尽 力 去 
探索 。 船 上 热 阐 起 来 了 。 

女人 的 哀 叫 渐渐 低下 去 ， 于 是 停止 了 。 阿 李 在 一 棵 树 肢 
下 找到 了 那个 女人 , 她 力 竭 似 地 坐 在 那里 ， 身子 靠 着 树干 , 头 
发 散乱 , 脸 上 有 泪痕 , 眼睛 张 开 , 望 着 对 岸 的 黑 树 林 。 她 低 声 
奥 着 。 

“ 根 生 嫂 ， 你 在 干什么 ?你 疯 了 吗 ? 有 什么 事 , 你 讲 蚜 1” 
阿 李 跑 上 去 一 把 抓 住 她 , 用 力 摇 着 她 的 膀子 ,大声 说 。 

根 生 嫂 把 头 一 摆 ， 止 了 由 ， 两 只 黑 眼 睛 睁 得 圆 圆 地 涓 着 
他 ,仿佛 不 认识 人 能 似 的 , 过 了 半 易 她 才 进 出 器 声 说 ,“ 根 生 , 根 


“ 根 生 怎么 样 ? 你 讲 呀 ! ”" 阿 李 妃 逼 地 问 。 

“我 不 知道 ， 女 人 茫然 好 回答 。 

“ 亚 ， 你 不 知道 , 那么 为 什么 就 活 起 来 ? 你 真 疯 啦 !1” 阿 李 
责骂 地 说 , 吐 了 一 口 痰 在 地 上 。 
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“他 们 一 定 把 他 抓 去 了 ! 他 们 一 定 把 他 抓 去 了 ! 女人 洗 
狂 似 地 叫 着 。 

“ 抓 去 ? 哪个 抓 他 去 ? 你 说 根 生 给 人 抓 去 了 ?” 阿 李 恐 怖 
地 间 。 他 的 心跳 得 很 厉害 。 根 生 是 他 的 朋友 。 他 想 ， 他 是 个 
安 份 的 人 ,人 家 为 什么 要 把 他 抓 去 。 

“一 定 是 唐 饮 滥 干 的 ,一 定 是 他 !" 根 生 嫂 带 着 峰 声 说 ,“ 昨 
天 根 生 告诉 我 唐 锡 落 在 县 衔 门 里 报告 他 通 菲 。 我 还 不 相信 。 
今天 下 午 根 生出 去 就 有 人 看 见 唐 锡 薄 的 人 跟着 他 。 几 个 人 跟 
着 他 , 还 有 侦探 。 他 就 没有 回 家 来 。 一定 是 他 们 把 他 抓 去 了 。” 
她 说 了 又 器 。 

“ 唐 锡 落 , 那个 失 命 刊 钱 的 老 包 。 他 为 什么 要 害 根 生 ? 忍 
怕人 靠 不 住 。 根 生 嫂 , 你 又 不 曾 亲 眼看 见 根 生 给 抓 去 !” 阿 李 粗 
声 地 安慰 她 。 他 的 声音 不 及 刚才 的 那样 严肃 了 。 

“靠不住 ? 只 有 你 才 相 信 靠不住 ! 唐 锡 藩 没 有 做 到 乡 长 ， 
火气 大 得 很 。 他 派 人 暗杀 义 先 生 , 没有 杀 死 义 先生 , 倒 把 自己 
的 乡 长 弄 控 了 ! 这 几 天 根 生 正 跟 着 义 先生 的 兄弟 敬 先 生 组 织 
农 会 ， 跟 他 作对 。 我 时 就 劝 他 不 要 跟 那 个 老公 作对。 他 不 听 
我 的 话 ， 整 天 威 着 要 打倒 土豪 劣 绅 。 现 在 完了 。 捉 去 不 杀 闫 
也 不 会 活着 回 家 来 。 说 是 通 匪 ， 罪 名 多 大 !" 根 生 嫂 带 淆 带 骂 
地 说 。 

“ 唐 锡 注 , 我 就 不 相信 他 这 人 么 厉害 ! “ 阿 李 哺 噜 地 说 。 

“他 有 的 是 钱 呀 ! 连 县 长 都 是 他 的 好 朋友 ! 县 长 都 肯 中 
他 的 话 !1“ 根 生 媛 的 声音 又 大 起 来 ， 两 只 眼睛 在 冒 火 ， 愤 大 压 
倒 了 斐 误 。 像 义 先 生 那 样 的 好 人 , 都 要 被 他 暗算 。…… 你 就 忘 
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了 阿 六 的 事 ? 根 生 跟 阿 六 的 事 并 没有 两 样 。 恐 怖 的 表情 又 在 
她 的 脸 上 出 现 了 。 

阿 李 没 有 话说 了 。 是 的 ， 阿 六 的 事情 他 还 记得 很 清楚 。 
阿 六 是 一 个 安 份 的 农民 。 农 忙 的 时 候 给 人 家 做 帮工 ， 没 有 工 
作 时 就 做 挑 夫 。 他 有 一 次 不 肯 纳 扁担 税 ， 带 着 几 个 挑 夫 到 包 
税 的 唐 锡 藩 家 里 去 闹 过 。 过 两 天 县 里 公安 局 就 派 人 来 把 阿 六 
捉 去 了 ,说 他 有 通 菲 的 嫌疑 ,就 判 了 十 五 年 的 徒刑 。 警 察 捉 阿 
六 的 时 候 ， 阿 六 刚刚 挑 了 担子 走 上 阿 李 的 船 。 阿 李 看 得 很 清 
楚 。 一 个 安 份 的 人 , 他 从 没有 做 过 坏事 , 衙门 里 却说 他 通 菲 。 
这 是 什么 样 的 世界 呀 ! 阿 李 现在 相信 根 生 嫂 的 活 了 。 

” 阿 李 的 脸色 阴沉 起 来 ， 好 像 有 一 块 沉重 的 石头 压 在 他 的 
心 上 。 他 绞 着 手 在 思索 。 他 想 不 出 什么 办 法 。 脑 子 在 发 胀 ， 
许多 景象 在 他 的 脑子 里 轮流 变换 。 他 就 抓 起 根 生 娘 的 膀子 
说 ,“ 快 起 来 ， 即使 根 生 真 的 给 抓 去 了 , 我 们 也 得 想法 救 他 蚜 ! 
你 坐 在 这 里 器 ， 有 什么 用 处 ! ”他 把 根 生 嫂 拉 起 来 。 两 个 人 沿 
着 河 边 急 急 地 走 着 。 

他 们 走 不 到 一 半路 , 正 遇 着 孩子 跑 过 来 。 孩 子 跑 得 很 快 ， 
高 声 叫 着 ,“ 阿 爸 , ”脸色 很 难看 。“ 根 生 ……” 他 一 把 拉 住 阿 枪 
的 腾 子 ,再 也 说 不 出 第 二 句 话 。 

“ 根 生 , 什么 地 方 ?” 根 生 嫂 抢 着 问 , 声音 持 得 厉害 。 她 跑 
到 孩子 的 面前 摇 撼 他 的 身子 。 

“ 阿 林 , 讲 呀 ! 什么 事 ?” 阿 李 也 很 激动 , 他 感到 了 一 个 不 
吉 的 预兆 。 

阿 林 满 头 是 汪 ， 一 张 小 脸 现 出 恺 怖 的 表情 ， 结 结巴 巴 地 
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说 ;“ 根 生 …… 在 ……” 他 拉 着 他 们 两 个 就 跑 ， 

在 河 轮 一段 凸 出 的 前 地上， 三 个 客人 都 吵 在 那里 。 草 地 
比 土路 低 了 好 些 。 孩 子 第 一 个 跑 到 那里 去 。 阿 爸 , 你 看 1……” 
他 恐怖 地 大 声 叫 起 来 。 

根 生 姬 尖锐 地 狂 叫 一 声 , 就 跟着 衣 过 去 。 阿 李 也 跑 去 了 。 

河 边 是 一 堆 水 莲 ， 紫 色 的 莲花 茂 克 地 开 若 。 小 学 教员 跑 
在 草地 上 正 拿手 披 开 水 莲 ， 从 那里 露出 了 一 个 人 的 联 肿 的 用 
身体 ， 它 平静 地 伏 在 水 面 上 。 香 云 纱 裤 给 一 棵 树 根 绊 住 了 。 
左 背 下 衫 子 破 了 一 个 洞 。 

“ 根 生 1” 女 人 豪 声 叫 着 , 俯 下 去 伸手 拉 尸 体 , 伤心 地 尖 起 
来 。 

“不 中 用 了 ! "小 学 教员 掉 过 头 悲 哀 地 对 阿 李 说 ， 声 音 很 
人 

一 定 是 先 中 了 枪 , ”高 店 伙计 接口 说 ,“ 看 ,这 许多 血迹 !” 

“我 们 把 他 抬 上 来 黑 , ”杂货 店 的 小 老板 说 

阿 地 大 声 吧 了 一 口气 , 紧 累 捍 人 入 子 的 上 拉 的 膀子 , 冯 呆 
地 望 着 水 面 。 

根 生 女 的 典 声 不 人 地 在 空中 撞击 ， 好 像 许多 颗 心 碎 在 屠 
里 面 ， 碎 成 了 一 丝 一 丝 ， 一 粒 一 粒 似 的 。 它 们 渗透 了 整个 月 
夜 。 空 中 .地 上 ,水 旦 仿佛 一 切 全 器 了 起 来 , 一 棵 树 ， 一 片 草 ， 
一 休 花 ,一 张 水 医 叶 。 

甫 静 地 这 个 乡村 躺 在 月 光 下 面 ， 静 静 地 这 条 小 河 躺 在 月 
光 下 面 。 在 这 塌 衰 的 气质 中 ， 仿 佛 整个 乡村 都 吴起 来 了 。 没 
有 一 个 人 是 例外 , 每 个 人 的 腿 里 都 消 下 了 泪 诛 。 
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这 上 晚 是 一 个 很 美丽 的 月 夜 。 没 有 风雨 。 但 是 从 来 不 脱 班 
的 阿 李 的 般 却 第 一 次 膜 班 了 。 


1933 年 夏 在 广州 。 
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7 


“和 爸爸 , 怎么 人 家 不 到 我 们 这 边 来 呢 ?” 孩 子 疑惑 地 、 带 了 
点 失望 地 问 他 的 父亲 。 他 站 在 父亲 的 身边 ,面前 是 两 个 筹 公 ， 
里 面 装 了 好 几 颗 白菜 和 一 堆 香 衣 ， 每 一 样 稀 稀 的 装 不 满 半 个 
第 俊 。 

“你 不 要 性 急 啦 ! 慢 慢 地 ,人 家 就 会 来 的 。 父 亲 带 笑 地 答 
道 ， 把 手 在 孩子 的 头 上 拍 了 一 下 。 他 笑 得 有 些 勉强 。 他 看 了 
看 复 角 ， 几 颗 枯 萎 的 白菜 躺 在 里 面 。 他 又 看 番茄 ， 番 荔 也 不 
行 。 他 的 心 马上 阴沉 起 来 了 。 

他 等 待 着 。 他 默 黑 地 望 着 过 往 的 人 。 他 看 见 一 个 人 走 近 
来 ， 就 连忙 做 出 笑脸 去 次 迎 。 但 是 没有 用 处 。 那 个 人 终于 做 
了 别人 的 主 顾 。 没 有 人 肯 走 过 来 在 他 的 算 秒 里 番 弄 翻 弄 。 

他 也 着 急 了 。 人 家 看 不 上 他 的 菜 。 这 样 的 东西 ， 人 家 完 
全 看 不 上 眼 。 人 家 甚至 不 肯 走 过 来 ， 向 他 问 价钱 。 但 是 他 今 
天 卖 不 出 这 些 菜 又 怎么 办 ? 他 着 急 起 来 。 他 看 见 人 ， 就 高 声 
叫唤 。 他 还 用 了 不 自然 的 声音 向 人 硅 他 的 菜 怎 么 好 , 怎么 好 。 

“和 爸爸 , 我们 几时 加 家 去 呢 ? 孩子 又 在 旁边 问 了 。 孩子 抬 





* 本 条 最 阅 发 表 革 一 上 二 二 年 九 月 一 日 《中 学 生 》 第 三 十 七 号 。 发 表 时 题 
为 《父子 一 一 件 实事 》 收入 《巴金 文集 》( 第 八 卷 ) 时 改 题 为 《一 件 小 事 》。 
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起 黑 瘦 的 脸 ， 用 那 -” 站 里 眼中 一 他 ， 疲 和子 似乎 不 懂 季 们 为 什 
么 应 该 在 街角 白白 地 站 这 么 久 。 和 孩子 只 盼 曹 能 够 早 些 回 家 。 

“小 室 , 不 要 心 焦 , 喜 完 半 ,我 们 践 回 去 !7 父亲 望 着 孩子 忧 
郁 地 笑 了 。 和 孩子 足 aa 父亲 并 不 
干涉 孩子 这 样 做 。 父 亲 的 心 在 别处 。 他 在 想 另 外 的 事情 。 

“几时 才 喜 得 完 呢 ?孩子 想到 这 个 又 抬 起 头 人 妃 问 了 。 他 
只 想 马上 跟着 父亲 回 家 去 。 

父亲 这 一 次 回答 不 出 来 , 他 自己 也 想 找 一 个 人 来 问 问 , 找 
一 个 人 来 回答 。 

父亲 的 菜 依旧 平静 地 身 在 复 任 里， 父亲 的 心 却 在 家 里 和 
街角 两 处 跑 , 跑 得 很 细 忙 。 他 的 额 上 滴 下 了 汗 珠 。 

孩子 也 不 再 问 什 么 了 。 他 站 起 来 , 离开 父亲 , 跑 到 前 面 人 
从 中 去 了 。 父 亲 默 默 地 望 着 孩子 。 他 的 手 在 短 衣 上 面 不 住地 
控 。 这 件 得 衣 已 经 破 了 , 上 面 类 了 不 少 的 尘 垢 。 

一 个 年 轻 女 人 走 过 来 , 在 他 的 第 颂 里 摸索 了 一 番 , 问 了 价 
钱 。 但 是 她 并 不 还 价 ,把 一 个 番茄 拿 起 来 ,又 掷 进 了 条 迄 里 ， 
趾 史 了 几 名 就 走 开 了 。 他 痢 采 地 刻 着 她 的 背影 ， 说 不 出 一 名 
话 。 

这 时 和 孩子 跑 了 回来 , 眼睛 发 了 光 , 激动 地 说 ,“ 爸 管 , 我 肚 
饭 。 我 要 吃 。 你 给 

孩子 一 定 是 看 见 别 人 在 吃 什 么 东西 , 他 也 想 吃 , 跑 回来 向 
父亲 讨 绑 去 买 。 但 是 父亲 把 孩子 的 话 打 断 了 ,他 说 :“ 人 小 孩子 
少 吃 点 也 好 。 大 人 都 没有 吃 的 ,小 孩子 也 要 忍耐 一 下 。 

父亲 说 到 这 里 ， 就 说 不 下 去 了 。 他 的 肚皮 痛 起 来 了 。 他 
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知道 是 什么 东西 在 作怪 。 他 没 办 法 ， 只 好 把 两 只 手 用 力 在 胸 
胜 上 擦 。 

“爸爸 ,你 干什么 ?” 孩 子 拉 着 父亲 的 衣 角 惊讶 地 问 道 。 

“肚皮 痛 , 我 昨天 吃 多 了 东西 。 多 吃 东 西 就 要 肚皮 痛 ! ” 父 
亲 板 起 面孔 说 ;“ 吃 饱 了 ,肚皮 就 要 痛 。” 

孩子 不 大 相信 父亲 的 话 。 他 明明 记得 咱 天 一 天 他 们 一 家 
人 就 只 喝 了 两 碗 白粥 。 他 从 来 就 没有 吃 饱 过 。 昨 天 上 午 父 亲 
喝 一 确 粥 , 母亲 喝 一 碗 ,祖母 喝 一 硫 , 他 喝 一 太 , 缆 就 光 了 。 下 
午 也 是 这 样 。 他 惊讶 地 望 着 父亲 ， 他 不 明白 父亲 几时 多 吃 了 


东西 。 
“小 宝 , 你 怕 不 怕 肚 皮 痛 ?父亲 故意 做 出 严肃 的 样子 看 孩 
子 , 再 问 了 这 和 句 话 。 2 


“和 爸爸, 我 不 吃 东 西 了 。 孩子 忽然 大 声 说 。 过 了 一 会 儿 他 
又 自 语 地 加 了 一 句 。 奇 怪 ! 不 吃 东西 , 狐 起 来 ,肚皮 也 会 痛 。” 

“胡说 ! ”父亲 摆 出 庄严 的 面孔 责 斥 了 孩子。 

孩子 不 再 缠 父 亲 了 。 

“爸爸 , 主 顾 来 了 1” 孩 子 忽 然 欢 喜 地 拉 着 父亲 的 衣 角 说 。 

一 个 女 佣 模样 的 女人 提 了 一 个 菜 篮 走 来 。 她 在 黎 人 前 面 
站 住 了 。 她 弯 下 喘 子 伸手 去 撩 白菜 , 一 面 问 ， 

“多 少 钱 一 斤 ? 这 样 坏 的 白菜 !” 

父亲 要 的 价 很 便宜 , 他 害怕 多 要 钱 会 把 主 顾 赶 走 。 

女人 随便 还 了 一 个 价 ， 比 他 讨 的 价 少 一 些 。 他 请 她 再 加 
一 点 。 他 想 这 一 笔 生意 大 极 可 以 做 成 了 。 他 的 眼睛 只 是 在 女 
人 的 脸 上 和 第 和 里 打转 。 芒 子 暗 瞳 地 拉 他 的 衣服 。 
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“ 咀 , 你 又 来 了 ! "一 个 粗暴 的 声音 在 旁边 响 了 起 来 。 那 个 
三 角 脸 的 警察 又 在 他 的 面前 出 现 了 。 他 们 是 彼此 认识 的 。 他 
前 天 还 挨 过 一 下 警察 的 警棍 。 

“先生 ,对 不 起 ,我 马上 就 走 , 做 了 这 回 生 意 就 走 , ”他 连忙 
陪 笑 说 。 声 音 拌 得 厉害 。 和 孩子 躲 在 他 的 背后 。 

“ 滚 ， 马 上 就 滚 ! "警察 脸色 一 变 , 粗 声 骂 起 来 。 一 只 脚 中 
那个 秒 悠 。 

“我 马上 就 走 , 只 做 了 这 回 生 意 。……” 他 胆 导 地 求 道 。 

“不 行 ! 不 行 ! 不 行 !…… ”警察 不 听 他 说 话 , 一 连 说 了 几 
个 “不 行 ”。 

“我 只 做 这 一 趟 生意 。 以 后 我 再 不 敢 犯 法 。 我 们 一 家 四 
全 人 就 靠 着 这 个 了 吃饭。 先生 , 你 要 开 恩 ……”" 他 差不多 要 跪 了 
下 去 。 他 只 希望 那个 女人 马上 买 了 他 的 东西 , 付 了 钱 。 

但 是 那个 女人 不 说 什么 ， 只 做 了 一 个 怪 脸 就 走 了 。 项 望 
断绝 了 。 警 察 用力 一 踢 , 踢 翻 了 一 个 自任。 番茄 深 在 污 地 上 。 
有 的 开始 碎 了 。 

“你 不 纳 捐 。 我 不 把 你 抓 进 公安 局 罚 钱 ， 已 经 算是 很 开 
恩 。 你 还 不 快 滚 ! 哈哈 , 你 有 生意 ? 谁 肯 买 你 的 坏 东 西 ?” 警 
察 得 意 地 笑 起 来 。 

父子 两 个 一 齐 俯 下 身 去 拾 散在 污 地 上 的 番茄 。 

“给 我 深 !1 ”警察 拿 警 棍 在 弯曲 的 背 上 敲打 , 又 用 脚 唱 ， 然 
后 把 另 一 个 算 禾 也 跑 翻 在 地 上 。 他 还 用 力 踩 那些 盔 施 ， 把 它 
们 全 踩 坏 了 。 

父子 两 个 跟 警 察 争吵 了 一 会 儿 ， 只 得 抢 起 了 些 破 烂 的 白 
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菜 , 放 回 在 复 俊 里 。 

父亲 终于 挑 着 自作 默默 地 走 了 。 孩 子 跟 着 他 。 好 几 对 眼 
睛 跟 在 他 们 的 后 面 。 

“爸爸 , 回 家 去 ?” 孩 子 胆 导 地 问 父亲 。 

父亲 不 答 话 ,脸色 发 青 , 挑 着 担子 往 海边 走 。 孩 子 也 不 敢 
再 问 。 

父亲 忽然 回 过 头 生气 似 地 问 ， 

“小 宝 , 你 为 什么 不 生 在 有 钱 人 家 ?” 

父亲 的 脸色 不 好 看 , 声音 不 好 听 ， 问 话 意思 不 好 懂 ， 孩子 
不 敢 回 答 。 

父亲 又 向 前 走 , 不 再 说 话 。 一 步 , 一 步 , 脚步 很 沉重 。 防 
子 在 后 面 跟着 , 默默 地 , 甚至 带 了 恺 惧 。 

到 了 海边 ,放下 担子 , 父亲 叹 口 气 , 换 了 温和 的 声音 对 孩 
子 说 ， 

“小 宝 , 倘 使 你 生 在 别 的 人 家 , 现在 也 该 进 学 堂 念书 了 。? 

父亲 拍 了 拍 孩 子 的 肩头 。 眼 泪 忽然 落 下 来 ， 落 了 一 滴 在 
孩子 的 脸 上 。 

孩子 惊讶 地 看 看 父亲 。 他 不 明白 父亲 为 什么 要 这 样 说 
话 ， 这 样 做 。 他 只 是 叫 了 一 声 “ 和 爸爸 ”， 他 的 声音 也 是 悲痛 的 。 
他 想到 方才 的 事情 也 伤心 。 父 亲 不 答 话 ,默默 地 望 了 他 几 眼 。 

他 们 站 在 沙滩 上 。 地 下 全 是 黄 沙 。 前 面 是 海 。 风 吹 着 海 
水 时 时 打击 沙滩 。 一 股 一 股 的 白浪 。 浪 声 很 大 。 沙 滩 上 没有 
别 的 人 。 

孩子 不 知道 父亲 为 什么 要 到 这 个 地 方 来 。 父 亲 从 身边 摸 
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出 一 块 布 ,把 筹 俊 里 剩 下 的 白菜 包 了 一 大 包 。 

“小 宝 , 你 先 回 家 , 把 这 个 交 给 妈妈 去 ! "父亲 命令 地 说 。 

孩子 不 伸手 去 接 白 菜 ,只 顾 用 惊 疑 的 眼光 看 父亲 的 瘦脸 ， 
过 了 半 隐 他 才 问 道 ， 

“爸爸 ,你 呢 ?” 

父亲 又 拍 了 拍 孩 子 的 肩头 , 勉强 用 温和 的 声音 安奈 孩子 ， 

“小 宝 , 我 有 事 。 你 先 回去 。 我 马上 就 回来 。 妈 妈 在 家 里 
等 着 你 。 快 去 ! 你 快 跑 回 去 。” 

- 孩子 接 过 了 和 白菜， 起 初 还 不 肯 走 。 但 是 父亲 继续 地 在 催 
促 。 孩 子 终于 捧 着 白菜 走 了 。 他 的 脚印 还 贸 在 沙 上 。 

父亲 望 着 去 了 的 孩子 的 背影 , 眼 旦 畅快 地 流下 了 眼泪。 

他 想 : 要 是 生 在 有 钱 人 家 ,孩子 这 个 时 候 一 定好 好 地 在 学 
堂 里 念书 了 。 他 又 想 ， 孩 子 一 定 会 活 下 去 。 这 个 可 爱 的 孩子 
会 活 下 去 , 而 且 不 会 弄 到 他 现在 这 个 样子 。 

于 是 他 掉 过 身子 , 闻 然 地 向 着 白浪 一 步 一 步 地 走 去 。 

这 个 时 候 孩 子 正 捧 着 白菜 在 街 上 跑 。 


1933 年 夏 在 上 海 。 
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我 从 地 上 息 起 来 。 没 有 一 点 伤 ， 也 不 痛 。 我 仿佛 记得 先 
前 是 给 -- 辆 汽车 挤 倒 了 的 。 我 又 仿佛 觉得 自己 在 马路 中 间 好 
好 地 睡 了 一 个 午觉 。 

总 之 现在 我 醒 过 来 了 。 

我 的 眼睛 上 好 像 架 了 一 一眼 镜 。 眼 前 的 一 切 都 在 摇晃 。 

我 站 在 马路 中 间 。 身 上 有 一 点 血 的 气味 。 左 边 有 一 个 黑 
影子 ,是 一 个 人 弯 着 身子 在 算 地 上 上 的 血 。 

我 站 定 了 。 街 上 非常 热闹 。 有 许多 车 辆 : 电车 ， 汽车 , 黄 
包车 。 我 同 那个 人 却 站 在 马路 的 中 间 。 

大 的 声音 来 了 ， 又 去 了 。 一 辆 汽车 从 对 面 冲 过 来 。 我 敏 
捷 地 躲 开 了 。 

我 走 到 了 人 行道 上 。 我 回头 去 看 马路 中 间 的 那个 人 。 他 
依旧 在 那里 安 闲 地 醋 着 。 汽 车 从 他 的 身上 驶 过 去 ， 但 是 他 并 
没有 一 点 损伤 , 也 没有 人 注意 到 他 的 这 种 古怪 的 行动 。 





$ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 一 月 士 日 4 新 中 华 ? 第 一 卷 第 一 期 。 
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我 也 不 觉得 奇怪 ， 好 像 这 是 很 自然 的 事情 。 我 慢 慢 地 在 
人 丛 中 走 着 。 许 多 人 在 我 身边 走 过 ， 但 是 没有 一 个 人 撞 在 我 
身上 。 

我 在 往 回 家 的 路 上 走 。 我 觉得 疲倦 和 饥饿 。 在 家 里 一 定 
跟 往 常 一 样 ， 妻 者 好 了 晚饭 等 着 我 。 看 天 色 我 知道 时 间 已 经 
不 早 了 。 

我 加 速 了 脚步 。 我 觉得 我 走 得 很 快 。 然 而 路 却 是 走 不 尽 
似 地 那么 长 。 灯 光 和 笑语 引诱 着 我 。 在 家 里 我 也 有 灯光 和 笑 
语 ,还 有 妻 的 安慰 , 孩子 的 笑 …… 

街 上 依旧 热 闪 。 天 已 经 完全 黑 了 。 到 处 是 灯光 ， 商 店 里 
灯光 明亮 。 少 务 ， 小 姐 , 太太 , 姨 太 太 们 在 那里 面 进 进出 出 。 
笑 声 从 酒楼 里 送出 来 。 还 有 一 些 女孩 子 的 声音 跟着 胡琴 的 调 
子 在 抖动 。 一 辆 汽车 在 大 光明 电影 院 的 门 前 停 住 了 。 

街 上 虽然 很 热闹 , 但 是 我 冷 ,我 狐 。 我 要 回 家 。 

我 认识 这 些 街道 ,它们 离 我 的 家 并 不 远 ,怎么 我 去 了 许久 
还 是 在 这 一 带 呢 ? 

一 部 电车 在 前 面 停 住 了 。 我 知道 这 一 路 的 电车 是 驶 到 什 
么 地 方 去 的 。 它 会 把 我 送 到 我 住 的 那 条 街 。 我 还 是 拱 电 车 回 
家 去 轩 , 省 得 再 走 这 么 长 的 路 。 

然而 谁 把 我 的 脚 抓 任 了 。 我 吃惊 地 埋 下 头 看 。 一 个 人 在 
下 面 。 他 的 半 个 身子 陷 在 地 底下 ， 他 一 只 手 抓 住 我 的 脚 。 

“你 是 谁 ? 怎么 在 这 里 ? 你 成 了 这 个 样子 1 我 惊恐 地 大 
声 叫 起 来 ,打算 去 拉 他 。 

“我 是 修造 这 条 马路 的 工人 ,他 带 着 哭 声 回答 。 他 拾 起 
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头 看 我 , 脸 上 流 着 泪水 。 他 的 话 还 没有 说 完 , 一 具 脚 就 从 前 面 
踏 过 来 , 正 踏 在 他 的 头 上 。 他 只 叫 出 半 声 就 把 头 缩 下 去 了 。 

的 确 是 一 只 人 的 脚 ,粉红 色 的 福子 , 瘦小 的 青色 鞋子 , 鞋 
头 尖 尖 , 后 跟 有 那么 高 。 

我 生气 地 想 把 那 只 脚 抓 住 。 但 是 我 一 回头 就 看 不 见 它 
了 。 我 自己 却 坐 在 马路 上 , 我 不 知道 是 什么 时 候 坐 下 来 的 。 

我 纳 罕 地 站 起 来 。 我 又 走 到 人 行道 上 去 。 我 埋 下 头 去 找 
那个 修造 马路 的 工人 。 我 看 不 见 他 。 我 措 了 拱 眼 睛 ， 我 依旧 
看 不 见 他 。 一 定 是 我 晓得 脑子 发 竺 了 。 

我 走 去 搭 第 二 部 电车 。 我 又 被 一 个 悲惨 的 叫 声 止 住 了 。 
我 埋 下 头 看 。 一 辆 别克 汽车 在 我 身边 跑 过 去 。 一 个 血淋淋 的 
头 植 在 地 上 。 叫 声 就 是 从 那个 头 上 发 出 来 的 。 

我 惊 己 地 抓 住 旁边 一 个 绅士 叫 起 来 。 我 要 他 跟着 我 去 救 
助 那个 受伤 的 人 。 我 明明 抓 住 他 的 膀子 ， 我 明明 对 他 说 了 许 
多 话 ,他 却 做 出 完全 不 觉得 有 我 这 个 人 在 他 身边 的 样子 , 昂 然 
地 走 上 电车 的 头等 车 厢 里 去 了 。 

那个 血淋淋 的 头 终于 给 一 只 脚 踏 进士 地 里 去 了 。 那 一 定 
是 马路 工人 的 头 蚜 ! 他 们 的 头 似乎 是 应 该 受 践踏 的 。 不 然 ， 
为 什么 绅士 们 都 不 去 理 他 们 呢 ? 

但 是 我 要 搭 电车 回 家 去 了 。 我 又 冷 。 我 又 俄 。 我 的 袋子 
里 一 个 钱 也 没有 。 

第 三 辆 电车 到 底 来 了 。 

人 是 那样 的 多 。 

我 挤 上 了 第 三 辆 电车 。 搭 客 很 不 少 。 我 袋 里 没有 一 个 铀 
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板 。 卖 票 员 向 每 个 人 要 了 票 价 ， 却 单单 放 过 了 我 。 

车 上 很 热 , 然而 我 还 是 冷 。 那 许多 乘客 , 男 的 , 女 的 , 很 高 
兴 , 很 起 劲 地 在 谈话 。 我 一 个 人 是 寂寞 的 。 

我 忽然 听见 了 笑 声 ， 这 些 淆 声 透 过 乘客 们 的 笑语 送 到 我 
的 耳 休 里 来 。 我 吃惊 地 把 眼睛 掉 向 外 面 看 。 

呀 ! 马路 中 间 , 前 前 后 后 , 尽 是 人 头 。 光 光 的 头顶 在 那里 
摆动 ， 就 像 大 风 歇 动 一 个 瓜 田 里 的 瓜 一 样 。 我 们 的 电车 和 别 
的 汽车 都 在 那些 头 上 驶 来 驶 去 。 

器 的 不 是 别 个 ,就 是 那 许多 人 头 。 

“你 看 ! ”我 恐怖 地 抓 住 一 个 瘦 汉 子 的 膀子 说 。 

这 个 人 简直 不 理 我 ,好 像 我 不 曾 对 他 说 过 这 句 话 , 甚至 就 “ 
好 像 我 不 在 他 的 身边 似 的 。 

“你 这 个 人 怎么 这 样 骄 做 ! 看 你 这 神气 也 不 过 是 一 个 洋 
行 小 开 。 我 好 好 地 四 你 讲话 , 你 却 不 理 我 ! 我 这 样 想 , 就 有 些 
生气 。 

外 面 的 哭 声 更 大 了 。 我 又 抓 住 一 个 生意 人 ， 告 诉 他 马路 
上 的 景象 。 我 大 声 说 话 ， 他 却 好 像 听 不 见 。 他 反而 诡 笑 地 去 
回答 旁边 一 个 时 艇 女人 的 问 话 。 

” 我 气 恼 地 看 了 他 两 眼 ， 骂 了 他 几 名 , 他 依旧 当 作 不 看 见 ， 
不 听见 ,只 顾 喀 皮 笑 脸 地 跟 那 个 女人 讲话 。 

电车 上 很 拥挤 ， 那 么 多 的 人 ! 每 个 人 都 在 为 自己 的 事情 
欢 策 。 他 们 完全 不 曾 注意 到 马路 中 间 的 景象 。 他 们 尽管 有 说 
有 笑 ， 安 闲 地 让 那 许多 人 头 在 他 们 的 脚底 下 哭泣 辆 吟 。 他 们 
一 点 也 看 不 见 , 听 不 见 。 
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他 们 都 在 艇 梦 呀 ! 在 这 样 的 时 候 还 在 尽情 地 欢笑 ， 一 点 
也 不 去 昕 周围 的 炎 声 ! 

我 感到 恐怖 , 我 感到 寂寞 。 我 忍 怕 我 会 发 狂 。 

我 终于 闭 上 眼睛 ， 蒙 住 耳 朱 。 但 是 不 久 我 就 到 了 应 该 下 
车 的 地 方 了 。 


我 到 了 家 。 

我 离开 家 , 不 过 八 九 个 钟头 , 怎么 我 觉得 好 像 在 外 面 耽 掏 
了 许多 天 似 的 。 家 , 多 么 可 爱 啊 ! 

后 门 闫 着。 我 在 门 上 敲 了 几 下 ， 没 有 应 声 。 我 又 重重 地 
播 了 几 下 ， 也 没有 人 来 开门 。 我 分 明 听见 房东 的 娘 姨 在 里 面 
说 话 。 我 唤 她 , 大 声响 她 , 她 就 像 耳 茶 俐 了 一 般 。 

着 急 地 手 着 门 ,我 又 高 声 唤 妻 的 名 字 。 以 前 我 回 家 , 楼 
下 没有 人 ,我 就 高 声响 妻 , 她- : 定 会 跑 下 楼 来 给 我 开门 。 

这 时 候 门 忽然 打开 了 。 开 门 的 起 房东 的 娘 姨 ， 她 提 了 水 
壹 出来。 她 今天 很 不 客气 ,她 不 理 我 , 却 马上 把 门 拖 上 , 走 了 。 

我 也 不 管 这 个 , 就 细 匆 地 跑 工 楼 去 。 

房 门 开 着 。 我 听见 披 子 在 跟 妻 说 话 。 

我 高 兴 地 跑 进 房 里 , 先 唤 -一 声 妻 的 名 字 。 

妻 埋 着 头 坐 在 方 桌 旁 边 颖 衣服 ， 一 针 一 针 地 专 ; 心 颖 着 。 
孩子 跪 在 使 子 上 面 ， 读 若 桌 上 捧 开 的 一 本 儿童 画报 。 他 常 党 
这 样 地 度 过 他 的 夜晚 的 光阴 。 
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他 们 并 不 抬 起 头 看 我 ， 也 不 回答 我 的 唤 声 。 孩 子 静 静 地 
在 翻阅 画报 , 妻 默 睦 地 缝 衣服。 这 种 光景 的 确 有 点 壮 惨 。 

我 很 奇怪 。 平 时 妻 看见 我 回 家 ， 马 上 放下 任何 事情 来 欢 
迎 我 , 安慰 我 , 好 像 我 每 天 到 公司 办 事情 , 完全 是 为 了 挣 钱 养 
活 她 和 孩子 的 缘故 。 但 是 今天 我 带 着 寒冷 和 饥 俄 回 到 家 来 ， 
她 却 做 出 看 不 见 我 的 样子 。 

我 走 到 她 面前 。 她 依旧 不 抬头 。 我 唤 她 ， 我 又 抚摩 她 的 
头发 , 她 依旧 不 拾 头 。 她 完全 不 理 我 。 

我 去 抚摩 孩子 的 头 , 向 孩子 问 话 。 孩 子 却 只 顾 翻 看 画报 。 

我 便 走 到 妻 对 面 的 一 把 椅子 上 坐 下 。 我 们 夫妇 儿子 三 个 
恰恰 坐 在 方 桌 的 三 面 ,还 有 -一面 是 紧 舍 着 窗台 

我 起 初 有 点 生气 , 有 点 纳 闽 , 季 们 为 什么 都 不 理 我 ,我 始 


终 猜 不 透 。 
“不 要 开玩笑 。 我 饭 了 。 有 晚饭 想必 早 弄 好 了 , 快 拿 出 来 吃 
罢 ,我 陪 笑 地 对 妻 说 。 


妻 停 了 针线 ， 把 头 硼 我 这 面 看 了 看 。 我 想 她 一 定 明 自我 
的 话 了 。 

但 是 她 痴 痢 地 看 了 半 响 ， 丁 只 眼 睛 亮 亮 的 ， 没 有 一 点 惊 
奇 ， 没 有 一 点 喜悦 。 她 经 轻 地 叹 了 一 口气 ， 却 又 把 头 埋 下 去 
Te 

她 就 好 像 没 有 看 见 我 。 她 装 假 真 装 得 像 。 但 是 她 平时 并 
不 是 一 个 会 装 假 的 女人 。 难 道 我 今天 做 了 什么 得 罪 好 的 事 ? 
或 者 她 抱怨 我 今 晚 不 该 回来 得 比 平时 退 。 

“ 锣 了 ， 不 要 再 作弄 我 了 。 你 抱怨 我 今 晚 上 回来 迟 了 吗 ? 
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其 实现 在 也 不 算 迟 ! ?我 带 侨 地 对 她 说 “而 且 我 今天 在 马路 中 
间 跌 了 一 路， 几乎 学 过 去 了 。 幸 好 还 没有 被 汽车 驾 死 。 说 起 
来 笑话 ， 你 看 我 把 脑子 都 忠 氏 了 。 我 会 看 见 马路 中 间 有 许多 
人 头 在 器。 这 真是 发 车 了 。…… 晚 饭 弄 好 了 吗 ? 或 者 你 们 已 
经 吃 过 了 。 那 么 快 些 弄 给 我 吃 罢 。 

妻 依旧 默默 地 颖 衣服 , 连 头 也 不 抬 起 来 。 

“ 喂 ， 难道 你 的 耳 杀 琵 了 ?我 说 了 这 么 多 的 话 ， 你 也 应 该 
答应 一 声 呢 ! 我 今天 做 过 什么 事情 得 罪 了 你 ， 你 到 现在 还 生 
气 ? 我 说 我 要 吃饭 ,我 能 了 。? 

妻 依旧 不 答应 。 

“好 ,还 是 我 自己 来 弄 轩 , ”我 站 起 来 叹息 说 ; “想不到 有 老 
婆 在 家 里 ,还 得 自己 料理 饮食 。” 

我 不 知道 好 把 菜 、 饭 放 在 什么 地 方 。 小 条 桌 上 一 张 报纸 
盖 着 什么 东西 ， 但 是 我 一 直 揭 不 起 报纸 来 。 难 道 是 妻 用 浆 类 
把 它 粘 在 那 上 面 了 ? 

我 又 走 到 方 桌 前 ， 在 方 桌 上 拍 了 一下， 大 声 对 着 妻 的 脸 
说 ,“ 我 要 吃饭 , 快 给 我 去 烧 饭 !” 

妻 依旧 很 镇 静 地 在 做 针线 。 

“妈妈 , 爸爸 什么 时 候 回 来 呢 ?” 孩 子 忽 然 阅 了 书 抬 起 头 问 
麦 。 

我 明明 在 他 们 的 旁边 ， 孩 子 却 要 装 疯 问 ， 且 看 她 怎么 回 
管 ! 

“ 平 儿 ,我 不 是 给 你 说 过 爸爸 已 经 死 了 四 ?” 妻 回答 道 ， 声 
音 有 点 凌 惨 。 
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死 了 ? 孩子 的 爸爸 除了 我 以 外 还 有 谁 ? 我 分 明 活 在 这 
里 。 她 却说 我 死 了 ! 我 并 没有 死 ! 

“为 什么 人 死 了 就 不 会 回来 呢 ? 张 家 哥 哥 说 过 人 死 了 也 
会 回来 。 他 的 爸爸 也 死 过 一 次 , ”孩子 正经 地 对 妻 说 。 

麦 叹 了 一 口气 , 停 了 针 半 歇 不 说 话 , 然 后 露出 痛 昔 的 微笑 
说 ,“ 疾 孩子 , 张 家 哥 哥 怠 你 的 。 你 的 爸爸 不 会 回来 了 。 要 是 
他 回来 我 们 也 不 会 成 这 个 样子 ! "她 伸手 去 抚摩 他 的 头 , 问 道 ， 
“你 狐 不 俄 ?7” 

“我 不 饿 , ”孩子 摇头 说 , 抓 住 她 的 那 只 手 。 

我 分 明 地 站 在 她 的 面前 ， 她 还 说 我 不 会 回 求 。 我 死 了 ?”. 
我 有 点 惊恐 地 问 自己 。 不 , 没有 的 事 , 我 明明 活着 。 

“妈妈 ， 孩 子 依旧 不 满足 地 发 问 。 为 什么 人 死 了 就 不 会 
回来 呢 ? 他 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 像 爸爸 那样 的 人 ， 他 那 樟 爱 
我 们 , 他 舍得 抛 下 我 们 不 回来 幅 ?” 

麦 不 答 话 ,她 把 眼睛 望 着 电灯 , 亮 的 泪珠 沿 着 她 的 脸 闫 流 
了 下 来 。 

“妈妈 , 张 家 哥 哥 、 李 家 姐姐 , 他 们 都 有 爸 钨 ,他们 的 爸爸 
常常 给 但 们 做 新 衣服 穿 ， 买 好 点 心 吃 。 为 什么 单单 我 的 爸爸 
就 会 死 ? 你 知道 爸爸 在 什么 地 方 ? 我 们 去 找 他 回来 ! "孩子 接 
着 又 说 妈妈， 房东 太太 今 隐 工 还 来 吗 ? 她 那么 池 。 我 真 悄 
她 。 妈 妈 , 你 就 把 房 钱 给 她 罢 , 免得 她 再 来 闪 。 我 真 怕 她 。 她 
真 讨厌 。 她 还 骂 你 。 和 爸爸 却 不 回来 帮 有 我们 。” 

“你 的 和 爸爸 -一 -永远 不 会 回来 了 ……” 她 进出 了 这 个 吕 
声 ,就 把 头 俯 在 点 上 抽泣 起 来 。 
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我 站 在 她 的 面前 , 抚摩 着 她 的 柔软 的 头发 , 埋 下 头 轻 轻 在 
她 的 耳 边 说 , “我 回来 了 , 我 没有 死 。 你 看 , 我 分 明 站 在 这 里 ， 
在 你 的 面前 。 你 不 要 湛 。” 

我 启 了 饥 饭 , 忘 了 一 切 。 我 只 记 着 我 没有 死 。 妻 的 眼泪 ， 
妻 的 话 和 孩子 的 话 使 我 感动 。 我 的 眼泪 消 了 出 来 ， 我 自己 党 
得 。 我 想 我 的 眼泪 会 落 到 她 的 头 上 。 

孩子 从 党 上 跳 下 来 , 走 到 妻 面 前 , 拉 她 的 手 , 劝 她 不 要 岚 。 
但 是 妻 还 在 低 声 抽泣 , 而 且 不 断 地 念 着 我 的 名 字 。 

我 忽然 觉得 心痛 ， 失 望 钻 进 了 我 的 心 。 我 不 能 够 给 她 帮 
一 点 忙 ， 我 这 样 抚 司 她， 她 一 点 也 不 觉得 。 我 大 声 回 答 她 的 
呼唤 ,她 却 丝 毫 昕 不见 。 她 说 ,我 已 经 死 了 ， 

我 真 的 死 了 吗 ? 为 什么 我 还 站 在 这 里 ， 为 什么 我 的 心 还 
知道 爱 ? 我 跟 平时 又 有 什么 差别 呢 ? 我 分 明 不 曾 死 。 

我 急 得 流出 眼泪 ， 我 党 得 泪珠 沿 着 面 舌 流下 来 。 但 是 我 
看 不 见 , 这 是 无 形 的 。 

“我 在 这 里 ! 我 没有 至 ,我 就 站 在 你 的 面前 ! 你 伸手 就 可 
以 摸 旬 我 的 身子 1? 我 用 力 大 声 叫 喊 。 

妻 默默 地 抬 起 头 拱 了 了 眼睛， 安慰 了 孩 子 两 三 句 ， 就 拿 衣 
服 继续 颖 起来。 她 时 时 叹气 。 她 完全 不 觉得 我 就 站 在 她 的 面 
前 。 





我 想 , 我 一 定 死 了 。 我 说 话 他 们 昕 不 见 ,我 站 在 这 里 他 们 
看 不 见 。 我 流 着 无 形 之 泪 , 我 …… | 
我 绝望 地 走 到 床 前 ,疲倦 地 身 下 去 ,再 也 让 不 起 来 。 
“ 赵 师母 ,请 你 下 来 ……” 房 东 太太 在 楼 下 叫 道 。 
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妻 应 了 一 声 , 略 一 中 路 就 放下 衣服 下 楼 去 了 , 剩 下 孩子 在 
房 里 。 他 依旧 静 静 地 翻 看 他 的 画报 。 

楼 下 起 了 大 声 的 谈话 ， 后 来 似乎 有 些 争吵 。 但 是 我 听 不 
清楚 。 我 想到 楼 下 去 , 但 是 我 挣 不 起 来 。 

过 了 好 一 会 儿 , 妻 上 楼 来 了 , 喘 着 气 , 脸 上 带 着 泪痕 。 

她 不 说 话 ,一 屁股 坐 在 椅子 上 , 又 拿 起 衣服 在 缝 。 但 是 一 
面 缝 ,她 一 面 又 忍 不 住 抽泣 几 声 。 孩 子 问 她 话 ,她 也 不 理 。 

孩子 不 作 声 了 。 他 似乎 专心 在 看 画报 ， 却 时 时 偷 看 她 的 
动作 。 

屋子 里 很 沉 闽 , 只 听见 她 的 抽泣 声 。 

房东 太太 进来 了 。 这 个 老 不 要 脸 的 女人 ， 年 纪 至 少 在 四 
十 以 上 了 ,嘴唇 还 涂 得 那样 红 , 打扮 得 像 二 十 来 岁 的 大 姑娘 ， 
只 是 老 鸦 叫 一 般 的 声音 再 也 没 法 改变 。 

这 个 老 东 西 自然 也 看 不 见 我 。 她 扭 着 身子 到 妻 对 面 的 椅 
子 上 一 屁股 坐 下 去 。 

“ 啼 ， 哼 ， 你 还 这 样 痴 心 。 那 个 死 了 的 穷 鬼 你 还 想 他 做 什 
么 ? 他 活着 也 没有 给 你 好 日 子 过 ! 他 给 汽车 轧 死 ， 活 该 ! 你 
难道 还 想 替 他 守节 ? 他 留 下 什么 东西 给 你 ? 你 娘 儿 两 个 以 后 
拿 什 么 东西 来 吃 ? 我 劝 你 聪明 点 一 一 ” 

这 个 不 要 脸 的 老 东 西 ,她 胡说 ! 她 器 我 ! 她 引诱 我 的 妻 ! 
我 明白 她 的 意思 。 我 并 没有 给 汽车 轧 死 。 我 机 起 来 给 她 两 记 
耳光 。 

然而 我 在 床上 的 不 起 来 。 我 挣扎 , 也 没有 用 。 

“我 不 要 听 你 这 些 坏 话 ! 不 要 拿 它 来 污 我 的 耳 杂 !” 妻 气 
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得 脸 通 红 , 放下 衣服 大 声 对 房东 太太 说 。“ 我 痴心 , 是 我 自己 
情愿 。 | 

“你 情愿 。 三 个 月 房 钱 为 什么 付 不 出 来 ? 你 付 给 我 , 我 马 
上 就 下 去 。” 

“你 下 去 , 我 明天 就 付 给 你 。 你 现在 就 下 去 , 让 我 清静 一 
会 儿 。 

“ 哼 , 明天 , 我 已 经 听见 你 说 过 几 十 个 明天 了 , 还 看 不 见 你 
拿 出 钱 来 1 房东 太太 冷笑 起 来 。 我 恨 她 , 我 心里 很 着 急 , 当初 
为 什么 不 睁 开眼 睛 , 却 租 了 她 的 房子 来 住 ,而 且 让 我 的 妻子 同 
她 做 朋友 。 我 开始 在 床上 器 她 ， 又 怨 我 自己 。 然 而 我 的 声音 
她 是 昕 不 见 的 。 

“明天 一 定 拿 钱 给 你 。 你 现在 就 给 我 走 ! 妻 依旧 生气 地 
说 。 

“ 哼 ， 你 明明 拿 不 出 钱 , 何必 说 大 话 ? 我 晓得 你 今 晚上 连 
饭 也 没有 烧 , 就 只 来 了 几 个 烧饼 给 你 儿子 吃 。 哼 ,我 看 你 这 样 
硬 下 去 有 什么 好 处 ”你 难道 就 让 你 们 母子 两 个 活活 饿 死 吗 ? 
只 要 你 肯 答 应 人 家 ， 你 们 的 衣服 饮食 都 有 了 ， 我 的 房 钱 也 有 
了 。 你 的 年 纪 也 不 轻 了 ， 又 比 不 上 人 家 黄花 闺女 。 好 容易 有 
人 看 上 了 你 。 你 还 要 搭 架 子 ， 说 什么 替 你 那个 穷 死 鬼 守 


节 ?…… 我 问 你 究竟 答应 不 答应 ? 总 之 ， 我 明天 要 我 的 房 钱 。 
我 劝 你 还 是 聪明 些 , 不 然 莫 怪我 明天 不 客气 !…… 和 


我 的 心痛 着 。 我 可 怜 我 的 妻 ， 我 恨 我 自己 。“ 穷 死 鬼 !1 "她 

当 着 我 的 面 骂 我 。 我 不 能 够 回答 她 。 她 侮辱 我 的 朗 , 折磨 妻 ， 
我 不 能 够 赶 走 她 。 
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“我 在 这 里 ， 我 就 在 这 个 房间 里 。 不 要 答应 她 ， i 
她 ! 她 是 个 引诱 人 的 坏 东 西 。 我 并 没有 死 ! 我 并 没有 给 汽 
ta 
的 。 我 已 经 养活 你 们 这 许多 年 了 。 叫 她 深 出 去 蚜 1 ”我 用 尽 了 
气力 叫 贼 :但 是 她 们 都 好 像 没 有 听见 。 

我 记 起 了 妻 今 晚 上 没有 烧 晚 饭 的 事情 。…… 

“好 , 我 明天 给 你 回信 和 喷 ,” 妻 埋 下 头 ,， 过 了 片刻 忽然 低 上 声 
说 ,声音 有 些 茵 捍 , 连 车 恨 也 红 了 。 

我 觉得 我 的 心 也 冷 了 。 明 天 …… 我 起 。 

“那么 , 你 答应 我 了 ,那个 老 妇 人 高 兴 地 说 ,对 妻 笑 了 笑 。 

坡 轻 轻 地 应 了 一 声 ， 然 后 又 红 独 脸 穴 求 地 说 ,“ 请 你 让 我 
清静 一 会 儿 愤 。 你 已 经 把 我 缠 够 了 。” 她 说 完 就 站 起 来 在 房 里 
走 了 一 转 , 便 伏 在 记 上 , 恰恰 睡 在 我 的 劳 边 。 

“哈哈 ,我 去 了 。 只 要 你 答应 ， 我 什么 事 都 可 以 依 你 。” 她 
又 笑 一 笑 , 便 扭 出 房 门 下 楼 去 了 。 

我 绝望 地 峰 起 来 。 这 又 是 无 形 的 泪 , 无 声 的 名 啊 ! 

“你 真 的 就 答应 她 ?你 真 的 就 不 要 我 了 ? 我 ,我 是 多 么 爱 
你 啊 ! 我 就 在 你 的 身边 ， 你 怎么 看 不 见 ?我 悲痛 地 抚 她 的 肩 
头 ,在 她 的 耳 边 悲 声 哀求 。 我 的 眼泪 也 流出 了 。 

万 伏 在 床上 低 声 器 兰 。 她 噶 我 的 名 字 , 接着 又 说 :“x x， 
要 是 你 看 见 我 今 晚 上 的 情形 ， 你 也 会 伤心 罢 。 你 为 什么 抛 下 
我 们 母子 呢 ? 要 是 你 还 活着 , 我 也 不 会 深 到 这 个 地 步 。” 

“不 要 答应 她 黑 , 我 就 在 你 的 身边 , "我 又 一 次 哀求 说 。 天 
呀 , 我 有 什么 办 法 可 以 使 她 上 听见 我 的 话 , 使 她 知道 我 就 在 她 的 
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身边 昵 ? 
孩子 走 到 床 前 安慰 妻 。 妻 所 着 孩子 的 手 。 我 连 孩 子 也 比 


不 上 。 
过 了 一 会 儿 ， 妻 忽然 自 语 地 说 ,“ 我 熬 不 下 去 了 。 为 了 孩 
子 的 缘故 ,我 只 好 答应 她 。” 


妻 说 这 样 的 话 就 好 像 在 回答 我 的 哀求 。 这 一 段 话 就 把 我 

妻 决 定 了 。 她 是 有 理由 的 。 我 爱 她 有 什么 用 呢 ? 我 已 经 
死 了 。 我 真正 死 了 。 我 不 能 够 帮助 她 ， 不 能 够 养活 她 。 我 甚 
至 不 能 够 使 她 看 见 我 的 身体 , 听见 我 的 声音 。 

我 想 我 应 该 走 了 。 这 里 已 经 不 是 我 的 家 ， 没 有 我 住 的 地 
方 了 。 我 留 在 这 里 得 不 到 一 点 安 怀 ， 在 这 里 我 看 见 妻 前 眼 
泪 , 而 妻 却 看 不 见 我 的 眼泪 。 

去 罢 ， 在 这 个 世界 上 已 经 没有 我 的 位 置 了 。 还 是 我 自己 
走 开 ,不 去 妨害 别人 的 幸福 。 

这 样 一 想 ,我 突然 从 床上 起 来 ,站 到 屋子 中 央 了 。 

我 留恋 地 用 告别 的 眼光 看 了 看 房 里 的 陈设 ， 这 是 我 死 后 
的 第 一 次 ,也 是 末 一 次 。 我 才 发 现 陈设 是 这 么 简单 ,许多 东西 
已 经 不 见 了 。 我 记 起 了 那个 老 妇 人 方才 说 指 话 ， 妻 今天 晚上 

我 在 房 里 疾 痴 地 立 了 许久 ,许久 。 

事 和 孩子 高 在 床上 相 抱 地 董 熟 了 。 

我 走 到 床 前 ， 把 他 们 的 可 爱 的 睡 脸 看 了 一 些 时 候 。 我 的 
眼泪 关 着 他 们 的 面颊 流下 去 。 然 而 我 的 眼泪 是 无 形 的 泪 
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但 是 我 心痛 , 我 的 心 也 一 样 地 知道 痛 啊 …… 
我 俯 下 头 吻 了 他 们 两 个 的 面颊 , 不 怕 会 惊醒 他 们 。 
于 是 我 坦 着 头 知 着 无 形 的 泪 , 静 悄 悄 地 走 了 。 


1932 年 在 上 海 。 
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在 门槛 上 


星期 六 晚上 我 在 日 光 吻 啡 店 里 参加 尼 十 拉 ' 意 滥 多 的 讲 
演 会 。 

讲演 完毕 ， 听 众 都 散 去 了 。 厅 子 里 还 有 几 个 人 。 我 走 到 
那个 老 革 命 家 面前 , 问 了 他 几 个 问题 。 我 认识 他 ,我 在 半 个 月 
前 曾经 见 过 他 一 面 。 

意 温 多 今年 快 六 十 岁 了 ， 却 有 着 年 轻 人 的 热情 。 他 每 说 
一 句 话 眼睛 里 就 射出 一 道光 芒 。 笑 和 把 在 他 的 脸 上 不 断 地 轮 
流出 现 ， 表 示 他 的 爱 和 恨 。 眼 睛 里 燃烧 着 强烈 的 火焰 。 这 一 
对 眼睛 , 对 我 并 不 是 陌生 的 ,我 在 每 一 个 像 他 这 样 的 人 的 脸 上 
都 看 见 过 。 

他 说 完 话 ， 侧 过 头 向 旁边 一 个 女郎 唤 了 一 声 “ 马 得 兰 ”。 
那个 女郎 正在 和 人 讲话 , 便 应 了 一 声 , 然后 走 过 来 。 她 穿 了 一 
件 米色 外 套 ， 戴 了 一 顶 深 黄色 的 帽子 。 外 套 的 右边 领口 上 插 
了 一 打 红 玫瑰 花 。 她 就 是 刚才 做 主席 的 那个 少女 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 一 月 一 日 《大 陆 杂志 》 第 一 卷 第 七 期 。 
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“我 的 女儿 ,” 章 混 多 指 着 她 对 我 说 。 他 用 一 只 手 拍 她 的 
肩头 , 对 她 说 了 我 的 和 名字。 

我 惊奇 地 看 那个 女郎 。 她 伸 出 手 来 , 紧 紧 地 握 了 我 的 手 。 
她 对 我 微笑 , 西 正 红 红 的 ,眼睛 亮 亮 的 , 丰 觅 的 面庞 ,金黄 色 的 
头发 , 论 年 纪 不 过 二 十 岁 光 景 。 

“我 听见 考 利 生 夫 人 提 到 你 , 我 很 愿 党 同 你 见面 , 真是 欢 
迎 得 很 :1…… 我 父亲 的 演说 使 你 满意 吗 ?” 她 的 声音 非常 清脆 ， 
她 说 话 时 那 一 对 亮 眼珠 不 住地 在 我 的 脸 上 打转 ， 同 时 笑容 还 
留 在 她 的 脸 上 。 

“好 极 了 ! 我 从 没有 听见 过 这 样 动人 的 演说 1 "我 感动 地 
赞叹 道 。 我 说 的 是 真 话 、 

“你 很 会 说 话 , 父亲 呀 了 一 定 很 高 兴 , ”她 带 笑 说 , 于 是 掉 
过 头 去 看 她 的 父亲 。 他 笑 着 点 了 点 头 ， 便 拍 她 的 肩头 说 ,“ 我 
们 回去 罢 。” 他 又 间 我 ,“ 你 到 什么 地 方 去 ?” 

“我 们 可 以 一 道 走 ,我 住 在 第 瑟 区 的 都 勤 佛 尔 街 ,” 我 回答 
道 ， 我 知道 他 住 在 第 六 区 的 王子 街 。 我 问 旅馆 就 要 经 过 王子 
街 街 口 。 

我 们 三 个 走出 了 咖啡 店 ， 时 间 已 经 不 星 了 。 巴 黎 的 者 夜 
是 很 寒 伶 的 ， 除 了 几 条 热闹 的 街道 以 外 ， 街 上 就 没有 几 个 行 
人 。 这 时 伐 天 在 标 着 细 雨 。 我 拉 起 了 大 家 的 领子 。 雨 点 还 不 
时 标 到 我 的 脸 上 。 晚 风 也 在 刊 善 我 的 有 答 。 我 把 眼睛 掉 去 看 他 
们 ， 他们 父 女 没 有 一 点 悄 冷 的 样子 , 他 们 坚定 地 下 着 脚步 , 谈 
着 话 , 父亲 把 一 只 手 搭 在 女儿 的 肩头 。 

我 起 初 并 不 作 声 ， 只 是 默默 地 在 旁边 看 他 们 ， 听 他们 说 
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话 。 我 们 又 走 过 了 -- 条 街 ， 那 里 有 街灯 。 我 们 的 影子 在 湿地 
上 上 现 出 来 了 。 我 稍微 走 在 后 面 , 看见 他 们 的 影子 慢 慢 地 在 动 。 
我 又 注意 地 看 他 们 的 身子 。 父 亲 显 伏 比 女儿 高 出 一 个 头 。 他 
走 得 不 快 ,身子 不 住地 微微 持 动 , 们 有 时 也 要 喘气 。 他 的 年 纪 
究竟 不 小 了 , 他 还 在 工厂 里 作 工 , 整 天 劳苦 地 工作 , 说 不 定 在 
最 近 的 将 来 死 就 会 来 把 他 抓 去 。 这 是 很 可 能 的 。 这 时 候 ， 在 
这 清静 的 街中 , 一 个 父亲 把 手 搭 在 女儿 的 肩 上 ， 慢 慢 地 走 着 ， 
这 个 景象 似乎 是 姿 凉 的 。 然 而 决 不 是 ! 事实 上 这 两 个 人 的 身 
上 却 现 出 了 极 大 的 力量 。 父 亲 是 意 温 多 ， 他 是 全 世界 劳动 阶 
级 敬爱 的 革命 家 , 许多 人 甚至 把 他 当 作 父亲 一 般 看 待 女儿 马 
得 兰 我 以 前 并 没有 看 见 过 , 虽然 还 是 这 样 年 轻 ,但 是 从 她 今 晚 
在 讲演 会 里 的 举动 看 来 ， 我 就 知道 她 在 法 国 工人 运动 中 占 着 
相当 重要 的 地 位 。 他 们 决 不 是 孤零零 的 两 个 人 ， 在 任何 时 候 
“他们 都 不 是 孤独 的 ， 在 他 们 后 面 有 广大 的 群众 。 只 要 他 们 高 
呼 一 声 ， 马 上 便 有 春雷 般 的 呐喊 来 响应 。 这 并 不 是 梦想 。 今 
晚上 会 场 里 听众 的 发 狂 一 般 的 拍 掌 欢呼 还 在 我 的 耳 边 东 澜 。 

“一 幅 何等 动人 的 图 画 ! ”我 感动 地 低 声 赞叹 道 。 

“ 王 ,你 为 什么 这 许久 不 说 话 ?” 意 温 多 大 概 听 见 了 我 的 声 
音 , 便 掉 过 头 来 大 声 问 道 。 马 得 兰 也 回 过 头 来 看 我 。 

“我 在 看 ,” 我 微微 一 笑 , 这 样 答复 了 他 。 

“看 什么 ?” 马 得 兰 插嘴 问 道 。 

“看 一 幅 图 画 ,” 我 平静 地 回答 。 

“图 画 ? 什么 图 画 ?? 她 惊讶 地 问 。“ 你 在 看 巴黎 的 红 天 吗 ? 
在 红 天 里 那些 高 符 的 二 教堂 越发 显得 阴森 可 怕 了 。? 
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“不 是 这 个 ， 我 看 的 是 另 一 幅 图 画 ， 我 含笑 地 分 辩 道 。 
“这 幅 图 画 就 叫做 《革命 的 两 代 人 》， 画 上 有 一 个 父亲 和 一 个 
女儿 ， 这 两 个 人 站 在 一 块 儿 ， 玫 现 出 来 一 种 不 可 抗拒 的 力 


“你 想 这 个 力量 就 可 以 摧 撕 黑暗 的 ,罪恶 的 世界 吗 ?” 马 得 
兰 不 等 我 说 完 就 突然 发 出 这 句 问 话 ,接着 又 大 声 笑 起 来 。 

“是 的 ,我 相信 ,我 完全 相信 , ”我 直率 地 回答 , 这 个 时 候 我 
的 确 相信 , 我 已 经 把 我 肩膀 上 多 年 来 的 黑暗 的 重 压 甩 掉 了 。 

马 得 兰 走 到 我 的 身边 , 默默 地 把 我 的 手紧 握 了 一 下 , 她 的 
手 是 这 样 地 热 ! 我 觉得 我 的 身子 也 在 燃烧 了 。 

“ 王 , 你 参加 社会 运动 有 几 年 了 ?" 意 滥 多 起 先 望 着 红 天 不 
说 话 , 像 在 思索 什么 , 后 来 忽然 埋 下 头 来 问 我 道 。 

“六 年 , "我 简短 地 回答 

“大 年 ? 你 还 是 这 样 年 回电 1 你 比 马 得 兰 也 大 不 了 多 少 1” 
他 惊讶 地 望 着 我 说 “你 看 她 也 只 有 两 三 年 的 历史 ,> 他 指 着 他 
的 女儿 。 

我 看 她 , 她 的 一 双眼 睛 在 黑暗 里 放射 光芒 ,嘴唇 上 挂 着 微 
笑 , 她 的 脸 上 没有 一 点 阴影 。 我 用 赞美 .羡慕 的 眼光 看 了 她 好 
几 眼 。 

“六 年 ? 我 想不到 你 已 经 有 了 六 年 的 经 验 ! 这 六 年 也 许 
是 不 容易 过 的 罢 !" 他 温和 地 抚摩 我 的 肩头 , 拍 拍 我 的 背 , 像 父 
亲 对 待 儿子 一 般 。 

“是 的 , 六 年 的 确 不 是 一 个 短 的 时 期 , 日 子 过 得 很 慢 , ”我 
回答 道 ， 声 音 里 无 意 间 汇 露出 了 我 的 痛苦 。 过 去 六 年 间 的 回 
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忆 并 不 是 愉快 的 ， 提 起 它们 ， 我 不 能 够 没有 - -点 翡 戌 。 黑 暗 
的 现实 像 一 个 黑 影 至 今 还 压 着 我 的 两 肩 ， 我 还 不 能 够 把 它 完 
全 摆脱 , 只 有 轿 牲 的 火 在 我 的 心里 燃烧 的 时 候 , 我 才 可 以 暂时 
忘记 它 。 但 是 以 后 它 又 候 上 我 的 肩头 来 了 。 这 六 年 时 我 很 少 
有 快乐 的 时 候 ， 这 六 年 的 人 确 是 不 容易 过 的 。 我 最 后 又 用 略 带 
悲痛 的 声音 加 了 一 句 :“ 但 是 我 今年 已 经 有 二 十 三 岁 了 。? 

“” “你 的 痛 昔 一 定 不 小 墨 ， 我 从 你 的 声音 里 也 可 以 想象 到 。 
我 知道 在 你 们 那 边 年 轻 人 的 生活 是 很 痛苦 的 ， 比 我 们 这 里 的 
还 要 痛苦 。 意 瀑 多 的 颜 拌 的 声音 里 充满 了 同情 。 

“是 的 , "我 只 说 了 这 两 个 字 。 

“你 的 父母 还 活着 吗 ?” 马 得 兰 掉 过 头 来 望 我 ,她 的 亮 眼睛 
不 住地 在 我 的 脸 上 打转 。 

“都 死 了 ,他 们 死 得 很 早 , ”在 这 个 世界 上 我 的 确 是 孤零零 
一 个 人 。 孤 寂 便 是 我 的 最 忠实 的 朋友 。 

“ 啊 哟 1 ”她 同情 地 叫 了 一 声 。 

“这 也 好 , 听 说 在 你 们 那 边 常常 是 做 父母 的 专断 地 支配 了 
儿女 的 全 部 生活 。 你 们 那里 的 家 庭 就 等 于 一 个 黑暗 的 王国 。 
这 是 不 是 真 的 ?依旧 是 那个 老人 的 闸 拌 的 声音 。 

我 应 该 怎样 地 回答 他 呢 ? 他 的 话 太 真实 了 ， 立 刻 给 我 唤 
起 了 许多 可 怕 的 回忆 。 虽 然 我 爱 过 我 的 父母 ， 虽 然 在 很 小 的 
年 纪 我 就 永久 失控 了 他 们 ， 但 是 我 依旧 不 得 不 在 那个 和 专制 
王国 一 样 的 大 家 庭 里 度 过 了 我 幼年 时 代 的 光阴 。 那 十 几 年 的 
生活 是 一 个 多 么 可 怕 的 梦 麻 ! 我 读 着 线装 书 ， 坐 在 礼教 的 监 
牢 里 ,眼看 着 许多 人 在 那里 面 挣扎 、 受 苦 ,， 没有 青春 ， 没 有 幸 
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福 , 永远 做 不 必要 的 牺牲品 , 最 后 终于 得 着 灭亡 的 命运 , 还 不 
说 我 自己 所 身受 到 的 痛 昔 ! 那 十 几 年 的 生活 几乎 把 我 的 两 个 
肩头 压 得 不 能 够 动 了 。 但 是 我 怎么 能 够 使 他 们 了 解 这 种 情形 
呢 ? 

“我 自己 的 痛苦 是 不 要 紧 的 。 更 可 怕 的 ,是 看 见 别人 受苦 
而 无 法 帮助 他 们 ! 那样 黑暗 的 家 庭 ! 那 十 几 年 里 面 我 已 经 用 
眼泪 埋 莫 了 不 少 的 尸首 , 那些 都 是 不 必要 的 牺牲 者 , 完全 是 被 
腐朽 的 封建 道德 、 传 统 观念 ， 和 两 三 个 人 的 一 时 的 任性 杀 死 
的 。 我 离开 有 家 庭 , 就 像 甩 掉 一 个 可 怕 的 阴影 ,我 没有 一 点 留 
恋 。 但 是 如 今 已 经 过 了 六 年 了 ……? 我 愤 激 地 说 , 后 来 悲痛 堵 
塞 了 我 的 咽 号, 我 不 能 够 再 说 下 去 。 

马 得 兰 温 和 地 望 着 我 ， 安 感 我 说 :“ 我 还 不 知道 你 有 这 样 
大 的 痛苦 ! 你 的 过 去 是 这 人 么 悲痛 的 ! 但 是 现在 这 一 切 都 已 经 
过 去 了 ， 你 也 是 自由 的 了 ! 我 们 应 该 祝贺 你 ! ”她 说 罢 又 伸 出 
手 来 把 我 的 手紧 紧 握 着 。 

自由 ? 我 如 今 果然 是 自由 的 吗 ? 在 我 们 那 边 我 被 人 追踪 
着 像 一 条 野 狗 , 没有 机 会 让 我 自由 说 话 , 没有 报纸 给 我 发 表 文 
章 ， 没 有 地 方 让 我 自由 现 身 。 我 永远 躲 在 窗 小 的 屋子 里 ， 使 
自己 变 成 一 个 哑 子 。 我 哪里 还 有 一 点 自由 ? 最 后 我 到 了 这 个 
所 谓 自由 的 国土 。 在 这 里 我 依旧 被 人 监视 ， 警 察 时 时 到 旅馆 
来 向 房东 太太 探 问 我 的 行动 ， 房 东 太 太 也 常常 借故 到 我 的 房 
间 里 来 ， 想 从 我 口 里 探听 一 些 消息 。 办 居留 证 时 我 受过 不 少 
的 留 难 ,前 -~ 天 在 大 街 上 还 被 警察 拉 着 查看 居 贸 证, 因为 没有 
把 它 常 在 身边 ， 还 受 了 一 次 窒 。 而 且说 不 定 今 晚 上 回 到 旅馆 
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里 房东 太太 就 会 对 我 说 ,“ 要 你 明天 嘻 晨 到 警察 厅 去 , 你 已 经 
被 法 国政 府 下 令 张 逐 出 境 了 。” 在 这 种 情形 下 面 说 到 自由 ， 岂 
不 是 一 个 反面 的 讽刺 么 ? 

但 是 我 并 不 曾 反 联 马 得 兰 的 话 , 我 知道 在 社会 运动 里 , 在 
生活 里 她 都 太 年 轻 了 ,她 的 经 验 还 不 能 够 使 她 了 解 这 些 事情 ， 
而 且 我 也 不 愿意 在 她 的 纯 白 的 心 上 染 一 点 赤 迹 。 我 只 把 我 的 
悲痛 知 在 肚 里 。 

意 湿 多 一 定 明白 我 的 意思 , 他 又 轻 抚 着 我 的 户头 说 ;“ 王 ， 
我 很 了 解 你 。 六 年 的 时 间 固 然 是 够 长 的 了 ， 但 是 为 了 一 个 理 
想 , 一 个 信仰 ， 这 还 是 太 短 呢 ! 告诉 你 : 我 已 经 等 了 将 近 四 十 
年 了 。 许 许多 多 过 去 的 事情 ， 我 都 记得 清 清楚 楚 ， 然 而 长 期 
的 等 待 并 不 曾 摧毁 我 的 精神 。 你 看 ， 就 是 在 今天 我 还 是 和 四 
十 年 前 一 样 地 充满 着 希望 和 信仰 。 王 ,我 告诉 你 ,不 要 害怕 长 
期 的 等 待 , 不管 是 一 年 , 十 年 ,二 十 年 , 等 得 总 有 一 个 结束 苏 
和 不见 半 一天 ,全 地 证 反 着 轩 100 作答 妆 息 1) 汪 
少 在 她 后 面 的 人 总 会 看 见 的 ……” 

痛苦 咬 着 我 的 心 。 我 的 心 受 伤 了 。 我 惊恐 地 叫 起 来 , “还 
要 等 那么 长 的 时 候 ! ”对 于 我 , 六 年 已 经 有 半 个 世纪 那样 地 长 
久 了 。 如 今 他 告诉 我 还 要 等 待 更 长 的 时 间 。 他 不 会 错 ， 他 已 
经 有 了 四 十 年 的 经 验 了 。 

“ 王 ， 这 并 不 算 久 。 一 个 人 为 了 理想 就 笨 牲 他 一 生 的 光 
阴 ， 也 不 算 长 久 呢 !” 他 依旧 温和 地 说 。 我 党 得 我 并 没有 浪费 
掉 过 去 四 十 年 的 光阴 。 我 对 于 我 的 命运 并 没有 一 点 抱 浊 。 

“勇敢 ! ” 马 得 兰 在 旁边 带 笑 地 拍 起 手 来 。 他 也 笑 了 。 
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这 时 候 我 们 转 了 弯 走 进 圣 日 尔 曼 大 街 了 。 那 旦 比较 亮 
些 , 人 行道 上 有 一 些 过 路 人 , 好 郊 家 早 啡 店 里 射出 淋 温 暖 的 灯 
光 , 送出 来 一 些 笑语 。 再 走 过 两 三 条 弓 路 我 们 就 到 王子 衔 了 。 
意 温 多 提议 到 啤 啡 店 里 去 坐 坐 ， 喝 点 东西 。 我 也 很 愿意 ， 因 
为 这 样 我 可 以 同 他 多 谈 一 会 几 。 我 害怕 马上 就 回 到 那个 坟 荤 
一 般 的 骸 间 时 去 。 我 在 那里 永远 是 孤寂 的 ， 整 天 望 着 对 面 阴 
瞳 的 古 建 筑 物 , 哎 着 窒息 人 的 煤气 。 

我 们 进 了 - 家 嘿 唯 店 。 这 里 面 有 人 ,有 热气 ,有 笑 声 。 我 
们 拣 了 一 张 药 里 的 桌子 坐 下 , 党 侍者 要 了 三 本 牛奶 电 晨 。 

侍者 很 快 地 端 了 杯子 来 。 我 儿 倚 在 靠背 椅 上 ， 一 只 手轻 
轻 地 抚 着 杯子 ,一面 注意 地 听 意 滥 多 谈话 , 我 知道 他 喝 了 别 啡 
以 后 , 一定 有 更 多 的 话 对 我 说 。 

“父亲 ， 你 为 什么 常常 说 长 期 的 等 待 ” 我 简直 感觉 不 到 ! 
我 一 点 也 不 党 得 日 子 过 得 慢 。 我 相信 我 一 定 可 以 看 到 那个 光 
明 的 玉 来 , 你 也 可 以 ,” 她 用 清脆 的 声音 说 。 红 红 的 脸 上 有 一 
道光 。 我 知道 是 信人 黎 在 鼓 链 她 ， 是 热情 在 鼓舞 她 。 她 接着 又 
指 着 我 说 “你 也 可 以 。” 

“ 马 得 兰 ， 你 还 不 懂 ， 意 瀑 风 开始 温和 地 说 。 你 也 许 比 
我 幸福 些 , 你 们 这 一 代 人 也 许 比 我 们 更 有 用 些 , 更 强健 些 , 因 
为 你 们 并 没有 过 去 的 阴影 , 我 却 有 。…… 但 是 我 也 已 经 把 它 殉 
服 了 。 我 有 许多 痛苦 的 回忆 ,你 却 没 有 。…… 你 还 记得 你 的 母 
亲 吗 ? 那个 恩 春 的 好 女人 ,她 永远 不 了 解 我 ,地 永远 合 一 些 旧 
观念 折磨 她 自己 ,结果 她 终于 跟 人 跑 了 。” 他 呀 了 一 口气 。 

“父亲 , 你 还 提 母 灯 做 什么 ?你 不 是 已 经 把 她 忘记 了 吧 ?” 
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她 拿 一 只 手 压 在 他 那 只 放 在 桌 上 的 右手 上 面 ， 带 笑 地 安慰 他 
说 。 

“但 是 现在 我 又 想起 她 来 了 , ”他 含笑 说 “我 并 不 怪 她 ,她 
没有 错 。 那 是 十 六 七 年 前 的 事 , 以 后 我 就 不 曾 得 到 她 的 消息 。 
现在 她 应 该 到 五 十 岁 了 ， 不 知道 她 活 得 怎样 ? 我 祝福 她 活 得 
幸福 一 点 , 我 究竟 多 少 爱 过 她 一 点 。 这 是 我 的 灵魂 的 一 隅 ,只 
有 这 个 是 属于 我 个 人 的 ……” 他 的 声音 在 暖和 的 空气 里 微微 
颤动 。 他 的 眼睛 望 着 远 处 ， 好 像 在 看 一 个 我 们 所 看 不 见 的 景 
象 。 

这 个 自白 唤起 了 我 的 一 个 深 深 埋 苦 了 的 回忆 。 我 自 小 就 
爱 上 了 一 个 纯洁 的 姑娘 ， 在 某 一 个 时 期 里 她 是 我 的 暗夜 里 唯 
一 的 明灯 ， 是 我 在 旧 家 庭 里 的 痛苦 生活 中 唯一 的 安慰。 但 是 
另 一 个 青年 把 她 给 我 夺 走 了 ， 她 做 了 一 个 不 必要 的 牺牲 品 。 
我 只 知道 她 染 了 不 治 的 病 ， 就 不 曾 得 到 她 的 以 后 的 消息 。 我 
不 知道 她 现在 是 否 还 活 在 世界 上 。 假 若 她 还 活着 ， 我 也 希望 
她 过 着 幸福 的 日 子 。 我 也 有 我 的 灵魂 的 一 隅 。 我 如 今 也 打开 
Te 

一 个 清脆 的 声音 把 我 从 回忆 中 唤起 来 。 马 得 兰 在 说 话 。 
她 紧 握 着 她 的 父亲 的 那 只 手 ， 感 动 地 说 , “父亲 ， 我 多 么 爱 你 
啊 ! ”我 看 她 的 脸 ,她 正 用 了 热爱 的 眼光 在 看 她 的 父亲 。 

意 源 多 用 另 一 只 手 去 抚摩 她 的 手 ， 又 把 眼光 埋 下 来 回答 
她 的 注视 。 然 后 他 端 起 杯子 喝 了 一 大 口 咖啡 ， 便 微微 向 后 面 
一 仰 , 头 杭 在 靠背 梅 上 , 用 手 把 哗 一 抹 , 对 她 微微 一 笑 , 唤 了 一 
声 “ 马 得 兰 "。 他 又 把 眼光 移 到 我 的 脸 上 。 眼 光 是 柔和 的 ， 他 
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的 眼睛 里 有 了 泪水 。 

他 哭 了 ! 我 觉得 我 很 了 解 他 。 我 现在 也 想 器 了 。 

“还 有 一 个 女人 ,我 的 灵魂 的 一 隅 里 还 有 一 个 女人 ， 她 是 
我 永远 不 能 修 忘 记 的 ,” 他 又 把 眼光 移 开 ， 好 像 在 看 他 的 回忆 
中 的 景象 , 然后 用 颤动 的 声音 说 , 声音 很 柔和 , 就 像 在 爱抚 那 
个 回忆 。“ 另 一 个 女人 ， 我 不 知道 应 该 用 什么 话 来 形容 她 ! 这 
已 经 是 三 十 几 年 前 的 事情 了 。 那 时候 我 在 楚 利克 ， 她 也 在 屠 
里 的 大 学 里 读书 。 后 来 我 回 到 巴黎 ， 她 不 久 也 来 到 这 里 。 我 
们 在 一 起 生活 , 共同 为 理想 工作 。 但 是 不 到 半年 ,她 就 离开 我 
走 了 。 她 永远 不 能 够 忘记 她 那个 在 苦难 中 的 “俄罗斯 母亲 ? 。 
那里 来 了 几 封 信 要 她 回去 工作 ， 她 毫 不 迟疑 地 去 了 ， 我 没有 
理由 可 以 阻止 她 。…… 她 去 了 。 我 记得 很 清楚 ， 我 送 她 上 车 
以 前 ， 我 们 在 一 个 小 嘿 啡 店 旦 度 过 最 后 一 点 钟 的 光阴 。 她 那 
边 的 情形 在 当时 是 非常 危险 的 ， 她 回 到 那里 去 就 像 踏 进 虎 品 
一 样 。 虽 然 我 们 约定 了 儿 年 以 后 见面 ， 但 是 我 们 两 人 都 没有 
把 握 她 会 活 到 那 时 候 , 她 的 命运 是 判定 了 的 : 在 监牢 里 或 者 流 
放 地 上 惟 惊 哇 吟 到 死 。 她 知道 ， 我 也 知道 。 然 而 我 们 都 没有 
小 免 的 办 法 。 她 自己 对 于 那样 的 命运 似乎 没有 翡 威 ， 然 而 我 
爱 她 比 爱 我 自己 还 厉害 ， 尤 其 是 我 看 见 她 被 党 高 的 献身 精神 
鼓舞 着 的 时 候 ， 我 没 法 不 动感 情 。…… 她 从 彼得 堡 来 过 一 封 
短信 ， 报 告 她 平安 地 到 了 那里 。 以 后 她 就 没有 信 来 。 我 没 法 
和 她 通信 ， 我 不 知道 她 的 地 址 。 我 时 时 想念 地 。 我 很 注意 地 
翻 看 各 报 上 关于 她 那 边 的 消息 。 我 盼望 在 报 上 看 见 她 的 名 
字 。 几 个 月 后 我 果然 找到 了 。 她 被 牵连 在 一 个 所 谓 大 逆 事 件 
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里 ， 在 哈 可 夫 省 被 军事 法 庭 判 决 了 死刑 。 在 五 月 十 一 日 那 一 
天 ,那个 日 子 我 记得 很 清楚 , 那 一 天 我 没有 进 一 点 饮食 , 我 也 
没有 笑 过 , 工作 阻止 我 , 使 我 不 能 够 到 那 边 去 跟 她 诀别 。 那 一 
天 是 个 了 明天， 她 和 两 个 同伴 被 绞 死 在 一 个 广场 上 。 她 是 在 俄 
国 受 绞刑 的 第 二 个 女人 , 第 一 个 是 苏 非 亚 。 别 罗 夫 斯 卡 雅 。 在 
那 边 对 于 女人 从 来 没有 死刑 。…… 地 死 得 很 勇敢 。 好 带 着 微 
笑 走 上 绞刑 台 , 她 先 埋 下 眼光 向 下 面 人 从 中 看 , 像 在 寻找 什么 
东西 ， 然 后 就 抬 起 眼睛 望 着 远 处 。 当 绞 绳 套 上 了 她 的 颈项 的 
时 候 , 她 闭 上 眼睛 喃 喃 地 念 着 一 个 字 。 我 知道 这 些 详情 ,是 从 
巴黎 某 杂志 的 俄国 通信 上 知道 的 。 那 个 通信 员 不 知道 那个 字 
的 意义 。 那 是 尼克 ， 她 从 前 就 这 样 称呼 我 。 她 临 死 还 在 唤 我 
的 名 字 , 还 在 人 从 中 找寻 我 的 面貌 ,这 只 有 我 一 个 人 明白 。 但 
是 我 已 经 不 能 够 为 她 做 什么 事情 了 。…… 她 , 这 个 女人 , 她 的 
名 字 叫 伊 林 娜 ,你 也 许 知道 她 。 她 的 印象 永远 藏 在 我 的 心里 。 
我 常常 在 梦 里 看 见 她 ,椭圆 形 的 脸 , 宽大 的 额 , 大 的 眼睛 , 亚麻 
色 的 头发 , 铃 子 般 的 声音 …… 想 不 到 别人 会 杀 掉 她 !…… 她 已 
经 死 了 三 十 几 年 了 。 但 是 她 的 印象 还 是 很 鲜明 的 。 她 永远 活 
在 我 的 灵魂 的 一 隔 里 ， 这 一 隅 是 完全 属于 我 自己 的 。 我 只 有 
这 一 点 东西 是 自己 私有 的 。…… 但 是 三 十 几 年 就 这 样 平淡 地 


我 和 马 得 兰 都 呆 呆 地 望 着 他 。 我 的 心 被 一 种 形容 不 出 的 
复杂 的 感情 绞 痛 着 。 
“父亲 , 这 也 是 过 去 的 事情 了 , ”她 温柔 地 含笑 说 ,“ 为 什么 
还 要 讲 那些 过 去 的 事情 ? 我 们 谈 点 未 来 的 事情 不 好 吗 ? 你 看 
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王 快要 被 你 的 话 引 器 了 。” 她 又 笑 了 笑 ， 把 椅子 往 她 的 父亲 身 
边 拉 ， 很 亲热 地 假 着 父亲 。 她 说 到 我 时 ， 她 的 眼光 在 我 的 脸 
上 停留 了 片刻 。 那 一 对 亮 眼睛 里 面 也 含 着 泪水 。 她 说 得 不 
错 , 我 也 快要 器 了 。 

“ 马 得 兰 , ”他 用 车 汤 的 声音 唤 她 ， 同 时 掉 过 脸 去 望 着 她 ， 
脸 上 露出 微笑 , 然后 略 略 摇头 说 , “不错 , 这 是 过 去 的 事情 , 然 
而 它 是 永远 不 会 消灭 的 。 昨 天 晚上 我 偶然 读 到 属 格 涅 夫 的 散 
文 诗 《 在 门槛 上 》, 我 在 书页 上 又 看 到 她 的 面 影 了 ,我 觉得 就 像 
在 昨天 才 失 掉 她 一 样 。 居 格 涅 夫 的 诗 好 像 就 是 为 她 写 的 。…… 
啊 , 这 样 的 一 个 女人 ! 我 怎么 能 够 忘记 她 呢 ?…… 马 得 兰 , 你 
读 过 这 首 诗 吗 ?” 

“是 的 ,父亲 , 我 读 过 的 。 一 首 很 好 的 诗 。 但 是 ,现在 我 们 
回去 罢 ! 时 间 很 迟 了 。 你 明天 上 午 还 要 参加 一 个 讲演 会 。 你 
看 王 也 疲倦 了 ， 他 要 回去 睡 了 ,她 像 一 个 被 沁 爱 的 小 女孩 似 
地 对 她 的 父亲 说 ,一面 暗暗 地 对 我 示意 。 

我 本 来 要 分 辨 说 我 并 不 疲倦 , 但 是 看 见 马 得 兰 的 神情 ,我 
就 叫 侍者 来 算 了 账 。 意 湿 多 也 站 起 来 。 于 是 我 们 就 走出 去 了 。 

一 股 冷气 迎面 扑 来 ， 我 打 了 一 个 寒 号 。 雨 已 经 住 了 。 天 
空 是 一 片 查 红色， 好 像 巴黎 城 起 了 大 火 。 纪 个 古 建筑 的 塔 顶 
颜 冕 内地 符 立 在 那里 , 多 么 衰老 , 多 么 孤寂 , 现 出 快要 倒塌 的 
样子 。 尤 其 是 迎面 的 圣母 院 的 两 个 钟 楼 ， 鬼 影 一 般 地 在 红 光 
里 摇动 ,好像 是 两 块 墓碑 , 上 面 涂 满 了 血 , 现在 快要 倒 了 。 

“ 王 , 你 看 , 这 是 圣母 院 。 雨 果 的 一 部 小 说 里 面 有 过 一 幅 
可 怕 的 图 画 , 描写 那个 伪善 的 教士 怎样 从 钟楼 跌 下 来 , 吻 死 在 
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地 上 1! " 意 滥 多 走 在 街 上 又 用 另 一 种 声音 开始 说 ， 一 面 指 着 那 
两 个 可 怕 的 阴影 。 这 么 高 ! 我 知道 将 来 还 有 许多 人 会 从 那 上 
面 跌 下 来 的 。” 

“ 啊 , 巴 黎 又 在 燃烧 了 ! 这 火光 中 不 知道 有 多 少 罪 恶 的 行 
为 啊 ! 我 只 希望 那 一 天 …… 我 能 够 忍耐 ……” 他 自 语 似 地 继 
续 说 ,后 面 的 话 变 成 了 哺 哺 的 私语 ,我 听 不 清楚 。 

“我 父亲 平时 并 不 是 这 样 , 他 今天 晚上 太 激 动 了 , ” 马 得 兰 
在 我 的 耳 边 低 声 说 。 他 过 去 的 生活 很 苦 。 但 是 我 从 来 不 曾 听 
见 他 抱怨 过 他 的 命运 。” 她 害怕 我 会 误解 她 的 父亲 , 便 又 解释 
似 地 说 了 上 面 的 几 句 话 。 

“是 的 ,我 很 了 解 他 。 说 真 话 , 我 很 佩服 他 ……” 我 感动 地 
说 。 

“谢谢 你 , 我 真 高 兴 ! ”她 快活 地 一 笑 , 突然 把 我 的 右手 紧 
紧 地 握 着 ,我 看 见 她 的 脸 在 发 光 , 我 的 心 也 发 亮 了 。 我 也 是 很 


快活 的 。 
不 久 就 到 了 王子 街 街 口 。 他 们 父 女 告辞 走 了 。 我 们 约定 
明天 在 他 的 讲演 会 里 再 见 。 


我 回 到 旅馆 里 ,房东 太太 交 了 一 封 信 给 我 , 是 我 的 哥哥 从 
故乡 寄 来 的 。 他 好 久 不 给 我 写 信 了 。 这 封 信里 叙述 了 儿 件 不 
幸 的 事情 ， 也 提 到 我 从 前 受过 的 那个 姑娘 。 她 最 近 病 死 在 她 
来 夫 的 家 里 。 关 于 她 ,信里 只 有 这 人 么 短 的 一 名 话 , 但 已 经 是 很 
难得 ,而且 很 凑巧 的 了 。 

我 没有 流泪 ， 我 只 叹 了 两 三 口气 。 我 要 把 这 个 灵魂 的 一 
隅 永远 封闭 了 。 





我 在 星期 日 上 午 的 讲演 会 里 又 遇 到 意 湿 多 和 马 得 兰 ， 我 
们 谈 了 许多 话 。 意 瀑 多 今天 的 演说 特别 动人 。 他 的 每 一 句 话 
简直 是 一 股 火焰 ， 点 燃 了 每 个 人 的 热情 。 在 他 的 身上 除了 头 
上 的 灰白 发 和 脸 上 的 锌 纹 以 外 ， 就 没有 一 点 老年 人 的 痕迹 。 
他 站 在 讲台 上 就 像 生 龙 活 虎 , 他 做 出 各 种 姿势 , 说 着 火 一 般 的 
话 ,很 有 条 理 , 又 富 于 热情 , 使 得 听众 都 着 了 迷 。 

他 在 一 阵 拍 掌 欢呼 声 中 走 下 了 讲台 ， 就 被 一 群 朋友 包 转 
着 。 我 听见 那个 意大利 的 亡命 者 法 布 利 祝贺 他 说 “你 真是 一 
个 永远 年 轻 的 人 ! ” 

马 得 兰 站 在 我 的 斜 对 面 ， 她 得 意 地 望 着 我 笑 ， 好 像 在 说 : 
“你 看 ,我 昨 晚 上 说 的 话 不 错 愤 ?” 

我 不 回答 ,我 默默 地 望 着 她 的 美丽 的 ,发 光 的 脸 。 我 很 快 
活 。 


不 和 久 西班牙 的 革命 爆发 了 。 革 命 党 人 占据 了 巴塞 罗 那 城 ， 
他 们 父 女 秘密 地 到 了 那 边 去 。 他 们 的 行动 很 秘密 。 事 前 连 我 
也 不 知 追 。 茶 一 天 傍晚 我 去 看 他 们 ， 才 知道 他 们 在 前 两 天 晚 
上 就 搬 走 了 。 房 东 太太 也 不 知道 他 们 搬 到 什么 地 方 去 。 我 对 
着 空 屋 感到 片刻 的 帐 眉 。 后 来 我 就 到 朋友 处 去 打听 他 们 的 消 
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息 。 许 多 人 都 说 不 知道 。 最 后 还 是 法 布 利 对 我 暗示 说 他 们 到 
西班牙 去 了 。 

我 坐 在 巴黎 城 里 等 候 西班牙 的 消息 。 报 纸 上 自 然 登载 了 
许多 ， 但 是 并 没有 他 们 父 女 的 事情 。 一 个 多 月 以 后 西班牙 政 
府 的 军队 重 进 了 巴塞 罗 那 城 , 在 那里 属 杀 了 不 少 的 革命 党 人 。 
但 报纸 上 也 没有 刊 出 他 们 的 名 字 。 

又 过 了 几 天 ， 一 个 朋友 从 巴塞 罗 那 逃 到 巴黎 来 。 我 在 法 
布 利家 里 看 见 了 他 , 他 告诉 我 们 , 意 湿 多 和 马 得 兰 都 是 在 最 后 
一 次 的 混乱 中 死去 的 。 他 化 装 逃 出 那个 城市 的 时 候 ， 经 过 一 
个 广场 ,还 看 见 他 们 父 女 的 尸体 躺 在 血泊 里 , 身上 有 伤痕 , 显 
然 是 经 过 了 抵抗 后 才 被 害 的 。 

我 相信 他 不 会 说 谎 ， 但 是 我 又 怀疑 他 在 惊慌 和 弓 忙 中 会 
看 错 了 人 。 那 两 具 死 尸 也 许 是 另 一 对 父 女 的 。 

我 盼望 着 他 们 回 到 巴黎 来 。 


三 个 星期 又 过 去 了 。 我 依旧 得 不 到 他 们 父 女 的 消息 。 
今天 晚上 我 无 意 问 借 到 了 一 本 书 ， 里 面 有 屠 格 涅 夫 的 散 
文 诗 《 在 门 柳 上 》, 我 把 它 读 了 出 来 


我 看 见 一 所 大 厦 ， 正 面 开 着 一 道 容 门 。 门 里 一 片 阴 

瞳 的 浓 雾 ， 高 高 的 门 益 外 面 站 着 一 个 年 轻 女 部 …… 一 个 
俄罗斯 的 知 娘 。 
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黑 玉 里 吹 着 寨 冷 的 雪 风 ,一 个 缓慢 、 深 沉 的 声音 问 : 

“ 啊 , 你 要 踏 进 这 个 门槛 来 做 什么 ? 你 可 曾 知 道里 面 
有 什么 在 等 着 你 ?” 

“我 知道 , ”这 就 是 她 的 回答 。 

“寒冷 ， 饥 钱 ， 惜 恨 ， 嘲笑 , 侮辱， 受苦， 监狱 ， 疾 病 , 其 
而 至 于 死亡 。” 

“我 知道 。” 

“ 跟 人 们 政 远 , 完全 的 孤独 ?” 

“我 知道 ， 我 准备 忍受 ， 忍 受 一 切 的 痛苦 ， 一 切 的 打 
击 。” 

“甚至 你 的 父母 ， 傣 所 爱 的 人 也 都 要 使 你 受 这 些 痛 
营 , 给 你 受 这 些 打 击 。” 

“即使 他 们 给 我 这 些 ,我 也 要 忍受 。” 

“好 , 你 也 准备 物 牲 自己 吗 ?” 


46 已 339 
0o 


是 
“这 是 无 名 的 牺牲 ! 你 会 灭亡 。 基 至 没有 人 …… 没 
有 人 知道 你 的 姓名 ,没有 人 知道 你 的 爱 。 
“我 不 要 怜 洞 ,我 不 要 感激 ,我 也 不 要 光荣 。” 
“你 甘心 去 犯罪 ?” 
“是 ， 倘 使 犯罪 是 需要 的 ， 我 也 甘心 。 她 说 着 就 埋 下 
了 头 。 
里 面 的 人 声 停 止 了 片刻 , 然后 又 发 出 这 祥 的 问 话 : 
“你 是 否 知 道 , 将 来 在 甘苦 中 你 也 许 会 否认 你 现在 的 
信仰 ,说 你 白白 地 浪费 了 你 的 青春 ?” 
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“这 一 层 我 也 知道 。 我 只 请 求 你 放 我 进去 
“好 ,那么 进来 边 ! 

女郎 跨 进 了 门 被 ， 一 幅 厚 的 门帘 立 刻 放 了 下 坟 。 
“ 俊 瓜 !? 有 人 在 后 面 这 样 咽 罚 。 

“一 个 圣人 1? 不 知道 从 什么 地 方 来 了 这 一 声 回答 。 


我 把 这 首 诗 读 了 两 这 。 书 页 上 现 出 来 一 个 少女 的 头 ， 金 
黄色 的 头发 , 丰 有 的 面庞 , 红 红 的 脸 舌 ,党 亮 的 眼睛 , 路 上 仿佛 
在 说 “我 一 定 可 以 看 见 光 明 的 未 来 。 

忘 了 自己 地 把 头 俯 在 书页 上 。 

在 外 面色 母 院 的 钟 声 慧 衣 地 响 了 起 来 。 我 才 知 道 夜 已 经 

很 迟 了 。 


1932 年 冬 在 上 海 。 
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玫瑰 花 的 香 、 


馨 来 了 。 好 插 了 一 束 玫 瑰 花 在 我 的 花瓶 里 。 花 瓶 放 在 书 
桌 上 。 在 旁边 她 留 下 一 个 字条 :“ 玫 瑰 花 是 一 个 象征 ， 你 知 

玫瑰 花瓣 的 深 红 色 就 像 一 点 一 滴 的 血 。 

我 在 书桌 前 坐 下 来 。 我 沉 在 浓郁 的 香 雾 里 面 。 房 里 的 景 
物 在 我 的 眼前 渐渐 地 变 得 模糊 了 。 

但 是 我 还 在 想 : 这 是 自由 的 象征 ,还 是 爱情 的 象征 ? 难道 
馨 会 受 我 ? 

于 是 在 玫瑰 花 的 香 雳 中 我 慢 慢 地 噢 到 了 别 的 气味 。 优 佛 
是 血 的 气味 。 血 似乎 也 是 香 的 。 

屋 近 来 对 我 很 好 ， 我 也 不 知道 这 是 为 了 什么 缘故 。 我 喜 
欢 她 , 这 是 真 的 。 朋 友 们 说 她 爱 我 , 我 不 相信 。 从 她 的 嘴 里 我 
从 没有 听见 一 名 关于 爱情 的 话 。 她 并 不 曾 当 面 对 我 说 过 她 爱 
我 。 


*+ ”本 篇 域 初 发 表 于 一 九 三 三 年 4 良友》 画报 第 七 十 九 期 。 
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关于 馨 的 事情 , 虽然 朋友 们 谈 得 很 多 , 实际 上 我 知道 的 却 
很 少 。 她 为 了 反抗 不 自由 的 婚姻 , 三 年 前 从 家 里 逃 出 来 , 就 住 
在 这 个 都 市 里 念书 。 她 的 生活 很 俭朴 ， 她 靠 着 她 一 个 出 嫁 的 
姐姐 寄 钱 接济 她 。 

朋友 们 常 说 声 活 泌 可 爱 ， 我 也 承认 。 但 是 近 一 两 个 月 来 
她 的 态度 有 些 改变 了 。 跟 她 来 往 的 男人 并 不 多 ， 有 好 些 人 在 
追 她 ， 她 却 从 来 不 曾 同 谁 讲 过 恋爱 。 朋 友 修 有 一 次 在 失望 之 
余 就 气愤 地 骂 她 不 懂 恋 爱 ， 好 些 人 附和 着 这 样 的 批评 。 如 今 
他 们 忽然 又 说 她 爱 我 。 女 人 的 心理 只 有 鬼 知 道 。 要 得 到 坎 的 
爱情 ,并 不 是 容易 的 事 。 我 从 来 就 不 敢 做 恋爱 的 梦 ,我 更 不 敢 
想得到 区 的 爱情 。 

我 不 愿意 再 想 这 些 事 情 , 就 从 书 堆 里 拿 了 一 本 书 来 翻 看 ， 
打算 把 我 的 思想 集中 在 书本 上 。 

这 是 一 个 英国 学 者 的 著作 ， 书 名 是 《自由 论 》。 我 读 了 几 
页 , 忽然 在 书页 上 看 见 了 一 张 人 脸 , 它 在 识 笑 我 。 同 时 一 个 声 
音 在 我 的 耳 边 响起 来 不错 , 自由 是 一 个 很 美丽 的 名 词 , 然而 
你 真正 懂得 它 的 意义 吗 ?” 

谁 在 我 的 耳 边 说 话 ? 房 里 明明 只 有 我 一 个 人 。 难 道 是 我 
自己 在 识 笑 目 己 ? 

区 也 在 训 笑 我 罢 。 她 不 是 说 玫瑰 花 是 一 个 象征 吗 ? 她 说 
我 知道 , 我 知道 那 是 自由 的 象征 吗 ? 

我 突然 烦躁 起 来 。 我 的 头 好 像 被 什么 沉重 的 东西 压 住 了 
一 般 。 我 不 能 够 这 样 忍 耐 下 去 。 我 应 该 出 去 找 遍 ， 找 到 她 问 
个 明白 那 是 什么 象征 , 问 她 究竟 在 玩 什 么 样 的 把 戏 。 
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玲 住 在 一 条 俯 静 的 街 上 , 她 的 住处 是 一 问 旧 式 的 小 楼 房 。 
房东 是 一 个 老太婆 ,她 平日 对 遍 很 好 , 所 以 馨 就 在 那里 住 了 三 
年 。 

我 怀 着 一 颗 热 烈 的 心 ， 在 黑暗 里 摸索 着 登 完了 狭小 的 楼 
梯 。 在 声 的 房 门 上 我 轻 轻 地 敲 了 几 下 。 房 里 有 为 光 。 

“哪个 ?” 

“我 , 我 是 文 。” 

“请 进来 。” 

讼 给 我 开 了 门 ， 她 的 健康 色 的 脸 上 露出 了 愉快 的 微笑 。 
和 白 衫 子 , 蓝 花 属 子 布 短 裙 ,下面 一 双 赤 脚 踏 在 一 对 木 展 上 ， 

“我 知道 你 会 来 ， 她 带 笑 说 。 好 让 我 在 茧 椅 上 坐 下 。 

奇怪 , 她 什么 都 知道 。 

她 的 房 里 也 有 一 瓶 攻 瑰 花 ， 是 放 在 一 张 矮 桌 上 曾 的 。 我 
想起 了 我 家 里 的 那 一 瓶 玫瑰 花 。 

“那么 你 也 该 知道 是 为 了 玫瑰 花 的 事情 , ”我 接口 说 ,我 望 
着 她 的 嘴唇 。 她 的 嘴 层 也 是 红 的 。 

“ 啊 ， 玫 瑰 花 ， 她 笑 了 。 我 送 你 的 玫瑰 伦 ， 难 道 你 不 喜 
欢 ?” 她 的 两 具 亮 眼睛 注 说 着 我 的 脸 。 

“不 是 这 个 ， 我 分 辨 说。 是 为 了 那个 字条 。 你 说 的 是 什 
么 象征 , 我 不 明白 。 

“不 明白 ?她 调皮 地 噬 笑 了 。 像 你 这 样 聪明 的 人 会 不 明 
白 ? 我 不 相信 ! 

我 只 顾 望 着 她 , 不 开口 。 

“玫瑰 花 ， 那 是 爱情 的 象征 。 她 说 着 ， 脸 上 依旧 露 着 笑 。 
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她 的 声音 很 清 朗 , 但 是 我 觉得 它 似乎 带 了 点 普 动 。 

我 完全 想不到 她 会 说 出 这 样 的 话 。 

“爱情 的 象征 ?我 疑惑 地 重复 念 着 。 

“这 不 是 很 容易 明白 的 吗 ?她 含笑 说 , 那 一 对 服 睛 带 了 一 
种 不 可 抗拒 的 力量 望 着 我 。 

不 错 ， 我 明白 了 。 我 的 心跳 得 厉害 了 。 我 不 知道 我 应 该 
说 什么 话 。 我 不 知道 应 该 怎样 接受 爱情 的 幸福 。 

“但 是 你 该 知道 我 并 不 爱 花 , ?我 策 抽 地 说 了 这 句 话 , 我 的 
眼睛 却 不 能 不 看 她 。 

“这 有 什么 关系 ? 那 是 从 前 的 事情 。 现 在 他 们 说 一 ”她 
住 了 口 。 她 的 眼睛 里 守 出 火 来 ,把 我 全 身 的 血 都 烧 热 了 , 我 党 
得 我 的 脸 开 始 在 发 烧 。 

我 想 ， 他 们 的 话 不 错 。 

她 的 脸 也 红 起 来 。 她 的 眼睛 看 得 人 不 知道 怎样 才 好 。 她 
的 眼光 在 变换 ， 接 连 表示 了 好 几 种 意思 。 但 是 我 都 不 懂 。 我 
只 有 一 个 思想 ; 抱 吻 她 。 没 有 过 去 ,也 没有 将 来 。 

“你 不 要 装 傻 了 ! 我 早 就 看 透 了 你 的 心 。 那 次 在 修 的 家 
里 ， 他 向 我 求爱 的 时 候 ， 我 分 明 看 见 你 脸 上 那 种 妨 忌 的 表情 。 
我 拒绝 了 他 的 爱 , 把 那个 消息 告诉 你 , 你 当时 多 么 高 兴 。” 

她 这 时 候 会 怎样 猜 度 我 的 心 呢 ? 我 在 想 什么 ， 她 决 不 会 
知道 。 我 心里 衰 求 着 :一 不 要 说 下 去 ! 你 就 把 我 拿 去 罢 ! 

“你 不 记得 两 个 星期 前 ， 我 一 身 湿 淋 淋 的 跑 到 你 家 里 来 ， 
我 说 不 愿意 回 家 。 你 就 让 我 睡 在 你 的 床上 ， 族 自己 却 跑 到 一 
个 朋友 那里 去 。 那 样 大 的 两 ， 你 一 定 要 走 , 我 留 你 也 留 不 住 。 
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你 那个 时 候 只 要 稍微 聪明 一 点 ， 我 就 是 你 的 了 。 你 这 个 伐 
子 !” 

她 兴奋 地 说 话 ， 声 音 微微 地 电 动 ， 就 像 在 回忆 当时 的 情 
景 。 她 的 眼光 像 灯光 一 般 , 它 把 我 的 心照 亮 了 。 没 有 黑暗 , 
有 痛苦 。 没 有 过 去 , 没有 将 来 。 

在 她 的 腿 睛 里 我 坦 莽 了 一 切 。 玫 瑰 花 的 香 公 包 围 着 我 。 

我 站 起 来 ， 她 也 站 起 来 。 两 个 身子 渐渐 地 合 在 一 起 了 。 


我 低 声 唤 着 她 的 名 字 。 

“去 远 了 ! 那 一 切 都 去 远 了 !1…… 这 一 刻 ， 让 我 平静 地 度 
过 这 一 刻 …… 不 要 来 打扰 我 。…… 文 ， 不 要 走 ， 你 就 留 在 我 的 
身边 本 这 


她 哺 喃 地 说 话 , 声音 很 低 , 颤动 , 含糊 。 她 好 像 是 在 跟 我 
说 话 , 又 像 是 在 对 另 一 个 人 说 话 。 

“即使 是 梦 也 不 要 紧 ,…… 我 只 要 这 片刻 的 安静 。…… 你 
们 都 走 远 些 去 轻 。…… 为 什么 单单 缠 住 我 一 个 人 ?…… 文 ， 你 
果然 在 我 的 身边 么 ?” 

我 不 能 不 开口 了 。 我 应 该 安奈 她 ， 使 她 明白 我 们 不 是 在 
梦 里 。 我 很 奇怪 ， 她 为 什么 会 说 这 样 的 话 。 这 完全 不 像 她 平 
日 的 言行 。 

她 不 再 开口 了 。 那 样 热 烈 的 拥抱 使 我 忘记 了 一 切 。 

不 知道 在 什么 对 候 响起 了 女人 的 器 声 。 这 是 从 隔壁 人 家 
里 送 过 来 的 。 

接着 又 响起 了 咒骂 声 和 别 的 声音 。 哭 声 愈 高 , 也 人 印 凌 惨 。 
我 不 知道 这 是 怎么 一 回 事情 。 
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区 忽然 放松 手 , 离开 我 。 她 像 从 梦 里 醒 过 来 似 的 , 睁 大 了 
眼睛 往 四 面 看 。 

“那个 丈夫 又 在 打 他 的 妻子 了 , ”她 小 声 说 了 一 句 , 脸色 渐 
渐 地 阴 赠 起 来 。 

我 不 说 话 ， 我 很 清楚 地 感觉 到 激情 一 秒 钟 一 秒 钟 地 在 消 
退 了 。 

隔壁 的 活动 并 没有 停止 。 丈 夫 在 器 ， 妻 子 在 峰 。 从 那个 
女人 的 哭 声 里 我 似乎 听 到 了 “我 与 其 活着 这 样 受罪 , 不 如 死 了 
好 ”的 话 。 

我 用 忧郁 的 .疑问 的 眼光 望 着 声 , 好 像 在 求 她 给 我 一 个 解 
释 。 

“这 个 人 家 丈夫 是 机器 工人 。 他 的 性 情 本 来 温和 , 三 个 月 
前 失 了 业 ， 就 渐渐 变 得 粗暴 了 。 他 常常 跟 妻 子 吵 曾 。 有 时候 
在 外 面 借 到 一 点 钱 喝 了 几 杯 酒 回 家 ， 就 借故 打 他 的 麦子 。 女 
人 这 个 月 进 了 河南 一 家 工厂 作 工 。 她 赚钱 养活 丈夫 同 两 个 小 
孩 。 可 是 丈夫 打 她 的 次 数 更 多 了 。 近 来 他 们 隔 不 到 两 三 晚上 
就 要 吵闹 一 次 ,有 了 时候 小 孩 也 器 。” 

她 用 忧郁 的 低 声 说 话 。 她 只 是 叙述 这 个 事实 。 我 不 知道 
她 心里 在 想 什 么 。……- 

她 不 再 看 我 了 。 她 站 在 窗 前 。 她 的 眼睛 望 着 别 的 地 方 。 

隔壁 的 哭 声 轻 了 些 ， 后 来 就 慢 慢 地 停止 了 。 接 着 是 那个 
女人 悲 声 诉说 她 不 幸 的 遭遇 。 

我 不 走 。 我 等 着 机 会 重新 燃 起 先前 的 那 种 热情 。 

女人 的 话 忽然 被 一 个 男人 的 器 声 压 住 了 。 男 人 一 面 大 声 
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避 , 一 面 说 话 。 

声 掉 过 头 来 看 我 ， 苦 恼 地 解释 道 ,“ 他 们 的 吵闹 常常 是 这 
样 结束 的 。 丈 夫 到 后 来 就 器 ， 说 些 责备 自己 的 话 。 妻 子 就 安 
是 他 。 

我 的 脸 上 露出 了 苦笑 。 我 含糊 地 应 了 一 声 。 我 注意 地 看 
她 的 眼睛 。 她 的 眼光 变 了 ,里面 并 没有 爱情 , 只 有 一 种 深 的 苦 
恼 。 

我 自己 也 感到 了 一 种 深 的 忧郁 。 我 说 不 出 这 是 什么 缘 
故 。 但 是 我 不 能 不 对 自己 说 ,一 一 今 晚 上 对 于 我 一 切 都 完结 
了 。 

在 玫瑰 花 的 香 雾 里 我 又 噢 到 了 血 的 气味 。 

她 的 苦恼 的 眼光 还 在 我 的 脸 上 盘旋 。 她 那 眼 光 仿 佛 在 
说 , 一 一 你 去 罢 , 现在 用 不 着 你 了 。 

我 走 的 时 候 , 她 对 我 笑 了 笑 。 这 微笑 也 是 苦恼 的 。 

我 莫名 其 妙 地 到 这 里 来 , 现在 又 莫名 其 妙 地 走 了 。 

我 在 黑暗 中 摸索 着 下 了 楼 梯 。 街 上 很 冷静 ， 两 三 个 车 夫 
拖 着 人 力 车 慢 慢 地 走 着 。 浓 墨汁 似 的 天 空 里 髓 着 寥 察 几 颗 星 
星 。 

我 疑惑 是 在 做 梦 。 我 又 想 ， 我 如 果 把 今 晚 上 的 事情 告诉 
修 或 者 别 的 朋友 , 他 们 一 定 会 责备 我 说 谎 。 


第 二 天 上 吃 过 晚饭 我 在 公园 里 遇见 了 刻 。 她 站 在 铁 栏杆 
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前 , 看 那 只 关 在 小 屋 里 的 玖 。 我 看 见 她 , 心里 非常 快活 。 

榴 , 那 只 生 在 印度 灵 房 山 的 猛禽 站 在 铁 棍 上 面 望 着 她 叫 。 
她 一 拍手 , 它 就 飞 起 来 。 它 的 翅膀 真 大 , 把 那 间 小 屋 差 不 多 庶 
去 了 一 半 。 但 是 铁 栏杆 拦住 了 它 , 它 只 得 落 在 地 上 。 马 上 它 又 
跳 上 了 铁 棍 , 又 飞 起 来 , 又 落 在 地 上 。 它 的 锋利 的 嘴 , 它 的 锋 
利 的 眼睛 , 它 的 锋利 的 脚 爪 , 现在 全 失掉 作用 了 。 它 又 绝望 地 
叫 起 来 , 好 像 在 悲 惜 它 失去 了 的 自由 。 

“这 间 小 屋 跟 灵 似 山 比 起 来 不 知道 差 了 多 远 ! 这 时 候 殴 
的 心理 我 倒 很 想 知道 , ”区 掉头 对 我 说 ， 她 的 眼睛 里 又 露出 了 
一 种 深 的 苦恼 。 在 我 们 的 头 上 阳光 渐渐 地 灭 了 。 

“ 声 , "我 温和 地 唤 了 她 一 声 。 我 把 她 的 右手 轻 轻 地 捏 在 
我 的 手 里 。 

她 的 身子 向 我 这 边 移动 ， 紧 紧 地 靠 在 我 的 身上 。 有 眼睛 依 
旧 望 着 那 只 在 小 屋 里 扑 翅膀 的 猛禽 。 

“ 馨 , 你 不 记得 昨 晚 说 的 话 ? 一 切 都 去 远 了 。 只 有 我 在 你 
的 身边 。…… 让 我 们 找 一 个 安静 的 地 方 ， 平 静 地 过 一 些 时 候 
黑 。” 

她 的 身子 征 微 地 抖 着 。 我 的 身子 也 开始 在 额 动 了 。 过 了 
半 响 她 掉 转 身子 低 声 说 了 一 句 :“ 我 们 走 喷 。” 

在 树 荫 道中 我 们 缓 步 走 着 ,她 紧 紧 地 假 着 我 , 右手 挽 着 我 
的 膀子 。 

好 几 对 男女 青年 在 我 们 的 旁边 走 过 去 。 有 些 学 生 迎 面 走 
来 , 把 好 奇 的 眼光 投 在 我 们 的 脸 上 。 

“ 文 ， 你 说 得 不 错 ， 让 我 们 找 一 个 安静 的 地 方舟 一 些 时 候 


127 





罢 ， 她 低 声 说 ,我 不 知道 她 为 什么 用 了 一 个 “ 躲 " 字 。 

“ 文 ， 我 需要 温暖 ， 这 人 间 太 冷 了 。 我 支持 了 三 年 ， 这 三 
年 并 不 是 容易 过 去 的 呀 ! 现在 我 怕 ， 我 怕 我 不 能 够 支持 下 去 
了 。 她 的 这 些 话 猛烈 地 震撼 着 我 的 心 。 

这 时 候 我 们 走 进 了 一 条 侧 路 , 旁边 有 一 条 石 命 是 空 着 的 。 

“我 们 坐 一 会 几 罢 , ”她 说 ,就 坐 下 去 。 我 也 坐 了 。 

“你 用 不 着 怕 。 我 愿意 帮助 你 。 我 一 定 帮助 你 支持 下 去 。 
两 颗 心 合 在 一 起 就 可 以 对 全 世界 宣战 。 我 愿意 把 我 的 心 ， 我 
的 爱情 完全 献 给 你 ,我 热烈 地 说 。 我 的 声音 里 差不多 要 消 出 
眼泪 来 了 。 我 当时 并 不 觉得 我 的 话 是 怎样 地 夸大 。 

“我 的 过 去 生活 里 也 充满 了 黑暗 , 但 是 从 今天 起 那 一 切 都 
结束 了 。 你 的 眼睛 就 是 我 的 明灯 ， 它 会 把 我 的 心照 亮 。 我 们 
两 个 就 动手 建立 我 们 的 新 生活 罢 。 爱 情 的 幻象 使 我 忘掉 了 一 
切 。 我 的 血 快要 燃烧 起 来 。 我 恨不得 把 身子 熔化 在 她 的 爱情 
里 ,两 个 身子 合 在 一 起 , 铸 成 一 个 新 的 人 。 

“ 文 ， 我 需要 你 , 我 需要 你 的 爱情 。 我 需要 男性 的 热 温暖 
我 的 心 。 你 以 后 不 要 离开 我 。 

她 的 眼睛 看 着 我 的 眼睛 。 她 恳求 地 对 我 说 话 。 世 界 上 似 
乎 就 只 有 我 们 两 个 人 。 

我 了 解 她 ,她 了 解 我 。 我 们 以 后 还 说 了 许多 话 ,许多 使 彼 
此 的 心 愉快 而 颤动 的 话 。 

于 是 我 们 离开 了 公园 , 依旧 是 她 假 着 我 , 右手 挽 着 我 的 膀 
子 。 

一 辆 汽车 在 我 们 的 面前 飞驰 过 去 。 这 是 一 辆 灰色 的 办 车 ， 

128 





里 面 装 了 些 武装 兵士。 

一 个 阴影 投 在 我 的 心 上 。 我 知道 ， 至 少 有 一 个 人 被 载 去 
检索 了 。 

我 铠 烦 地 偷偷 看 区 的 脸 ,方才 她 的 脸 上 还 有 喜悦 的 光辉， 
可 是 如 今 完全 黯淡 了 。 

我 们 默默 地 走 着 。 我 不 敢 问 她 一 句 话 。 我 害怕 她 的 回答 
会 把 我 的 希望 完全 毁灭 。 

我 们 走 到 了 我 的 家 。 

“进去 坐 举 吗 ?” 我 担心 地 问 。 

“不 ,我 要 回去 了 ," 她 短 短 地 回答 。 接 着 她 又 加 了 一 句 解 
释 ;“ 我 有 点 不 舒服 。” 

我 知道 这 是 什么 缘故 。 我 也 不 多 说 话 ， 只 是 淡淡 地 说 了 
一 句 , “好 ,我 送 你 回去 。” 

我 们 依旧 默默 地 走 着 , 走 到 她 的 家 时 天 已 经 全 黑 了 。 

我 们 进 了 她 的 房间 , 坐 下 来 。 她 不 开口 。 我 找 话 问 她 ,她 
只 是 拿 “ 是 ”或 者 “不 是 "来 回答 。 

“我 这 一 响 心 情 不 好 ,脾气 很 坏 ， 要 请 你 处 处 原谅 ?她 忽 
然 说 了 这 样 的 话 , 脸 上 露出 了 忧郁 的 笑容 。 

是 的 , 她 这 儿 天 的 确 脾气 不 好 , 喜 怒 无 常 , 别人 真 没 法 知 
道 她 心里 究竟 在 想 些 什么 ， 她 完全 不 是 从 前 那样 前 活泼 的 姑 
娘 了 。 

然而 我 却 对 她 说 :“ 没 有 的 事情 ， 你 完全 眼 从 前 一 样 ” 

“你 不 要 骗 我 。 我 知道 我 近来 有 些 变 了 。” 她 说 着 就 笑 起 
来 。 这 一 次 她 的 忧郁 渐渐 地 淡 了 。 我 想 我 们 的 爱情 也 许 会 重 
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新 燃烧 起 来 的 。 

“ 声 , 现在 一 切 都 去 远 了 , 这 里 就 只 有 我 们 两 个 人 。 你 为 
什么 还 拿 忱 郁 的 思想 折磨 你 自己 ? 每 个 人 都 有 恋爱 的 权利 。 
为 什么 我 们 就 不 应 该 恋爱 ?” 我 说 ,就 走 到 她 身边 去 抱 她 。 

她 不 拒绝 我 。 她 的 接吻 是 很 热烈 的 。 我 知道 她 爱 我 。 我 
觉得 我 更 爱 她 。 

那 一 瓶 玫 瑰 花 就 在 我 们 的 沿边 ,浓郁 的 香 雾 包围 着 我 们 ， 
使 我 忘掉 了 一 切 。 

世界 上 仿佛 就 只 有 我 们 两 个 人 。 但 是 渐渐 地 回声 从 隔壁 
人 家 送 过 来 。 是 轻微 的 女人 的 器 声 。 我 想 不 听 它 ， 它 却 渗 透 
了 这 条 僻静 街道 的 静 疲 的 夜 。 

声 在 我 的 怀抱 中 疗 拌 着 。 她 不 说 话 。 我 想 她 也 许 不 曾 听 
见 。 我 希望 风声 马 上 停止 。 

声 忽 然 挣脱 了 我 的 怀抱 ， 惊 怕 地 往 四 面 看 。 她 痛苦 地 小 
声 说 , “那个 女人 又 在 峰 了 。” 

这 句 话 就 像 一 块 石头 打 在 我 的 心 上 。 痛 苦 是 没有 尽头 的 。 
我 知道 在 这 里 在 这 个 晚上 我 们 的 爱情 又 完结 了 。 

“区 ,你 明天 就 搬家 黑 ! 在 这 里 住 下 去 你 会 发 狂 的 。 难 道 
在 这 个 大 都 市 里 我 们 就 找 不 到 一 个 安静 的 地 方 ?” 我 极力 在 挽 
住 快要 失去 的 希望 ,我 祈求 地 对 她 说 。 

“安静 的 地 方 ?” 她 低 声 重复 念 了 一 句 ,然后 带 着 绝望 的 样 
子 说 ,“ 到 处 都 是 一 样 。 毒 已 经 莹 延 到 病人 的 全 身 了 。” 她 的 眼 
睛 里 射出 了 怒 怖 的 光芒 。 她 慢 慢 地 掉头 去 看 她 的 书桌 。 

她 的 话 像 毒 汗 一 般 地 流 进 了 我 的 心 。 但 是 我 不 能 反 联 
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她 ， 她 说 的 是 真 话 。 我 念 怖 地 跟随 她 的 眼光 去 看 书桌 。 桌 上 
有 一 份 港 报 。 

长 江 一 带 发 生 水 灾 。 日 本 飞机 又 炸 洪 东乡 村 。 上 海 某 工 
厂 失火 , 焚 比 女工 数 十 人 ……: 

这 些 字 陆 续 映 入 我 的 服 帘 。 

志 的 眼光 转 到 我 的 脸 上 。 我 们 交换 了 一 曾 恐 怖 的 眼光 。 

我 无 意 间 一 动 有 时， 把 花瓶 接 到 地 上 去 了 。 一 个 响声 打破 
了 屋子 里 的 静寂 。 玻 璃 花瓶 碎 成 了 几 片 。 地 上 积 了 一 滩 水 ， 
玫瑰 花 凌 乱 地 散落 在 水 湿 的 地 上 。 

我 朵 愧 地 ,苦恼 地 .恐怖 地 拾 起 花 。 她 走 过 来 扫地 。 我 把 
玫瑰 花 捏 在 手 里 , 怜惜 地 吻 它 , 香味 刺 进 我 的 鼻 里 , 却 使 我 的 
心 发 呕 了 。 

完结 了 ! 今 晚 上 又 完结 了 ! 希望 全 给 摧残 了 ! 

“你 不 要 管 。 你 就 放 在 那里 , 等 我 自己 慢 慢 来 收拾 , ”她 这 
样 说 。 她 那 忧 郁 的 眼光 却说 了 要 我 走 开 、 让 她 一 个 人 在 家 里 
的 话 。 

我 走 了 。 心 里 却 挂念 着 她 。 我 走 在 街 上 , 一 切 都 变 冷 了 。 
天 空 现 出 海水 一 般 的 深蓝 色 ， 在 我 的 头 上 横着 几 大 片 黄色 的 
云 。 

我 忽然 想到 了 几 年 前 的 屠杀 。 修 告诉 过 我 那个 时 候 在 这 
些 街 上 每 隔 五 六 步 远 就 躺 着 一 个 残废 的 死记。 修 自 己 在 两 次 
的 危险 里 保全 了 性 命 。 他 说 的 决 不 是 假 话 。 

我 仿佛 看 见 许 多 鬼 从 地 上 候 起 来 跟 在 我 后 面 走 。 我 害怕 
起 来 , 扒 命 地 跑 , 跑 进 了 热闹 的 街道 , 才 渐渐 地 把 自己 的 纷乱 
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的 心 镇 定 了 。 

我 回 到 家 里 ， 心 里 只 有 黑暗 和 疲倦 。 那 本 《自由 论 》 还 身 
在 书桌 上 。 我 甚至 不 敢 看 那个 书 名 。 在 这 种 环境 里 ， “自由 ? 
这 个 字眼 不 就 是 反面 的 读 刺 么 ? 

我 疲倦 地 躺 在 床上 ， 想 着 我 和 遍 的 恋爱 会 有 什么 样 的 结 
局 。 

门 上 忽然 起 了 敲 声 ， 

我 不 想 站 起 来 , 在 床上 叫 出 了 “进来 两 个 字 。 

门 开 了 , 进来 的 就 是 万 。 想 不 到 她 这 时 候 会 来 。 

“你 ! ?我 叫 道 , 我 惊喜 得 跳 了 起 来 。 

“ 今 晚上 我 不 要 回 家 去 了 , ”她 疲倦 地 说 , 就 像 走 过 了 很 长 
远 的 路 程 。 

她 在 我 的 书桌 前 坐 下 来 , 摸 出 手帕 拱 了 额 和 嘴 , 用 一 种 冷 
笑 的 声音 念 出 了 《自由 论 》 的 书 名 ， 然 后 掉头 对 我 说 ;“ 那 一 对 
夫妇 给 警察 带 走 了 。 你 走 后 他 们 吵 得 更 厉害 ， 女 的 咕 着 要 自 


“不 要 谈 这 些 事情 了 。 为 什么 我 们 就 不 应 该 安静 地 过 一 
刻 ? 我 们 就 不 该 享受 爱情 的 幸福 吗 ?" 我 不 顾 一 切 ， 痛 异地 用 
悲 声 打 断 了 她 的 话 。 

她 爱 怜 地 望 着 我 。 她 的 面容 , 她 的 眼光 都 渐渐 地 在 改变 。 
她 站 起 来 , 走 到 我 身边 ,我 一 把 抱 着 她 。 玫 瑰 花 的 香 又 使 我 忘 
记 了 一 切 。 

这 一 晚 她 就 睡 在 我 的 床上 ， 我 并 没有 到 朋友 的 家 里 去 。 
她 的 身子 在 我 的 热烈 的 拥抱 下 颤 拌 的 时 候 , 她 像 唱歌 似 地 说 : 
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“这 一 刻 , 就 让 它 继续 到 永久 罢 …… 就 让 爱情 把 一 切 给 我 
赶 走 罢 .…- 在 这 一 刻 我 只 要 闻 攻 瑰 花 的 香 ,…… 我 只 要 看 见 


你 …… 黑 蜡 ， 攻 苦 ， 寒 冷 …… 够 了 …… 我 不 能 够 支持 下 去 
了 …… 我 需要 温暖 …… 不 要 把 温暖 给 我 拿 走 罢 ……” 


她 说 出 了 我 心里 的 话 。 我 的 感情 和 她 的 是 同样 的 。 
我 想不到 会 有 明天 。 


明天 终于 到 了 。 上 昨 晚 的 快乐 似乎 成 了 一 个 美丽 的 梦 。 在 
下 面 街道 上 很 早 就 响起 了 汽车 的 喇叭 。 

她 临 走 的 时 候 告 诉 我 ， 她 不 再 读书 了 。 她 的 姐夫 近来 经 
济 情况 很 不 好 , 商店 生意 坏 , 捐 税 又 太 重 , 今年 亏本 很 大 , 她 因 
此 不 愿意 再 累 她 的 姐姐 。 

我 自然 尽力 安奈 她 ， 我 还 说 我 可 以 帮助 她 。 她 只 是 笑 了 
笑 , 因为 她 知道 我 并 没有 这 种 力量 。 

但 是 我 想 我 一 定 有 办 法 。 


我 和 警 接连 过 了 四 天 的 快乐 的 生活 。 在 快乐 中 我 们 也 看 
见 了 一 些 瞳 影 。 但 是 它们 终于 被 快乐 掩盖 了 。 
第 五 天 我 没有 去 找 她 ， 我 被 别 的 事情 缠 住 了 。 但 是 我 晚 
上 回 家 却 看 见 书 桌 上 放 了 一 个 字条 , 她 留 下 的 字条 。 
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她 来 过 了 。 在 字条 上 她 写 着 这 样 的话 : 


我 是 来 告别 的 。 毒 已 经 蔓延 到 病人 的 全 身 了 。 我 不 
能 够 再 装 做 一 个 瞎子 。 一 刻 的 快乐 只 给 了 我 以 后 的 更 长 
久 的 痛苦 。 玫 瑰 花 辩 上 已 经 沽 上 了 病人 的 膨 血 。 我 风 到 
毒气 了 。 我 要 救 自己 。 我 去 做 一 个 医生 。 你 不 要 找 我 。 
我 们 将 来 一 定 可 以 在 病人 的 身边 会 见 ， 我 知道 你 有 一 天 
也 会 去 做 医生 的 。 我 热烈 地 吻 你 …… 

你 的 规 。 


我 恋 了 这 个 字条 , 还 不 大 明白 她 的 意思 。 我 连忙 跑 出 去 ， 
雇 了 一 部 人 力 车 一 直 坐 到 她 的 家 。 

我 急 急 跑 上 楼 去 。 她 的 房 门 开 着 。 我 扭 开 了 电灯 。 

房 里 没有 人 。 除 了 一 些 旧 家 具 外 ， 就 没有 别 的 东西 。 家 
县 龙 房 东 的。 无 疑 地 馨 走 了 。 

我 在 房 至 徘徊 着 ， 不 知道 应 该 怎样 做 。 我 忽然 在 屋 角 看 
见 了 一 东 玫 瑰 花 。 花 准 已 经 枯萎 了 。 我 拾 起 花 来 ， 拿 到 我 的 
鼻子 上 , 一 种 淡淡 的 香味 慢 慢 地 沁 入 了 我 的 鼻 里 , 使 我 想起 了 
她 的 字条 上 面 的 语 。 

“ 张 先生 ， 一 个 女人 的 叫 声 把 我 从 沉思 中 唤醒 了 , 那 是 馨 
的 房东 , 那个 和 次 的 老 妇 人 , 她 带 笑 地 望 着 我 。 她 知道 我 是 韦 
的 好 朋友 。 

“ 钟 姑娘 搬 走 了 , 她 没有 告诉 你 吗 ? 她 说 搭 船 到 上 海 去 。” 
她 那 有 皱纹 的 脸 上 露出 了 惊讶 的 表情 , 她 一 定 奇 茎 : 我 会 不 知 
道 她 已 经 搬 走 了 。 
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“我 知道 , "我 含糊 地 应 着 。 其 实 我 知道 的 是 另 一 件 事 情 。 
到 上 海 去 , 那 是 馨 的 假 话 。 我 知道 她 一 定 还 在 这 个 城市 里 。 

但 是 我 到 什么 地 方 去 寻找 她 呢 ? 

我 迟疑 地 望 着 那 一 束 枯 萎 了 的 玫瑰 花 ， 我 的 眼泪 慢 旬 地 
滴 在 花 办 上 , 从 那里 透 出 了 一 股 一 股 淡淡 的 蜡 香 。 


1933 年 夏 在 广州 。 
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父亲 买 新 皮 车 回来 的 时 候 


月 接连 着 月 , 全 跟随 着 年 , 像 打 秋 二 一 样 地 翻 过 去 ， 就 这 
样 迅速 地 经 过 了 许多 个 年 头 。 那 个 时 候 我 还 是 一 个 孩子 ， 可 
是 如 今 我 是 中 年 人 了 。 

孩子 的 记忆 是 很 模糊 的 。 从 那 时 到 现在 我 已 经 忘记 了 许 
多 许多 的 事情 。 具 有 一 张 面孔 还 留 下 来 , 通过 这 些 年 代 , 鲜明 
地 印 在 我 的 脑子 里 。 这 是 父亲 的 面孔 ， 昨 天 我 还 在 旧 杂 志 
读 到 一 篇 关于 父亲 的 文章 。 

父亲 的 脸 是 一 张 温和 的 瘦脸 ,有 一 头 浓 黑 的 短发 ,有 一 张 
大 嘴 。 他 笑 的 时 候 , 那 神情 是 很 有 趣 的 。“ 林 几 , 来 ! ”父亲 从 外 
面 回来 ， 常 常 要 我 坐 在 他 的 膝 上 。 他 和 豆 我 笑 。 我 望 着 他 那 张 
开 的 人 嘴 , 嘴 里 有 两 排 雪白 的 牙齿 。 

父亲 是 爱 我 的 。 他 从 没有 对 我 发 过 脾气 。 他 每 次 把 我 唤 
到 他 的 面前 , 总 是 对 我 做 笑脸 , 给 我 说 些 好 昕 的话 , 或 者 用 他 
柔软 的 手 抚摩 我 的 头 。 他 永远 用 他 温和 和 的 声 首 唤 我 的 名 字 。 





* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 二 月 一 文学》 第 一 卷 第 六 号 。 
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有 几 次 我 做 错 了 事情 或 者 我 对 母亲 发 了 脾气 ,他 并 不 责备 我， 
他 不 过 把 我 叫 去 ,温和 地 对 我 解释 一 亚 , 一 直到 我 听 得 心平 气 
和 , 他 才 放 我 出 去 玩 。 

父亲 是 忙碌 的 。 早 晨 一 大 早 他 就 匆匆 地 出 去 ， 要 到 傍晚 
才 回 家 。 晚 上 他 除了 看 书写 字 外 ， 就 跟 母 亲 和 我 谈 些 闲话 。 
那个 时 候 在 我 们 家 里 日 子 过 得 相当 愉快 。 我 常常 笑 ， 我 也 看 
见 父亲 和 母亲 笑 。 

浙 浙 地 父亲 有 些 改变 了 ， 我 不 知道 这 改变 是 从 什么 时 候 
起 的 ,不 过 我 看 出 来 他 是 慢 慢 地 变 得 忧郁 , 变 得 阴沉 了 。 起 初 
父亲 偶尔 不 回 家 吃 晚饭 ,或 者 吃 过 晚饭 后 就 出 去 , 让 母亲 和 我 
在 家 里 寂寞 地 闲 着 。 母 亲 动 着 针线 ， 我 重复 地 翻 看 那 本 破旧 
的 图 画 书 。 我 记得 有 一 回 在 冬天 ， 外 面 风 刊 得 房 需 ， 又 落 两， 
父亲 回来, 他 的 鼻子 冻 得 通红 , 手 冰冷 , 头 上 、 身上 都 是 雨点 。 
母亲 马上 放下 针线 去 照料 他 。 他 默默 地 坐 下 来 。 我 和 平时 一 
样 跑 到 他 的 身边 , 亲热 地 响声 “爸爸 ”。 他 应 了 一 声 ,有 气 无 力 
地 用 他 的 手 抚摩 我 的 头 ， 张 开 嘴 对 我 笑 笑 。 这 笑容 已 经 和 从 
前 的 不 同 了 。 过 了 一 会 儿 他 就 说 ,“ 林 儿 ， 你 去 睡 黑 。” 他 吟 只 
母亲 打发 我 去 隆 了 。 

在 床上 我 还 没有 闭 眼睛， 就 听见 母亲 跟 父 亲 低 声 讲话 。 
仿佛 母亲 的 话说 得 很 多 , 父亲 不 过 说 几 句 , 后 来 好 像 母 亲 峰 起 
来 了 。 我 在 被 窝 里 不 知道 发 生 了 什么 事情 ， 有 点 害怕 。 但 是 
后 来 我 也 就 睡 着 了 。 

日 子 照 常 地 过 去 。 父 亲 每 天 晚上 依旧 出 去 ， 而 且 常 常 回 
来 得 更 迟 。 母 亲 一 个 人 坐 在 家 里 等 他 。 她 很 早 就 打发 我 去 
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睡 , 她 说 父亲 回来 看 见 我 不 睡 一 定 不 高 兴 。 我 问 她 , 父亲 这 些 
晚上 在 什么 地 方 做 事情 。 她 说 不 知道 。 我 想 她 一 定 知道 。 但 
是 她 螨 住 我 。 我 有 时 也 吵 着 不 肯 睡 ， 然 而 经 不 住 母 亲 一 番 好 
听 的 话 ,就 屈服 了 。 

父亲 为 什么 每 天 晚上 都 要 出 去 ? 父亲 为 什么 会 变 得 忧 
郁 .阴沉 ? 我 不 知道 。 我 问 母 亲 , 也 得 不 着 明确 的 回答 。 我 只 
看 见 父 亲 的 烽 骨 渐渐 地 高 起 来 , 脸色 渐渐 地 黑 起 来 ; 母亲 的 也 
是 。 母 亲 也 跟着 父亲 变 了 。 

于 是 他 们 把 我 送 进 了 小 学 校 , 早晨 母亲 送 我 去 , 下 午 她 接 
我 回 家 。 我 的 生活 也 改变 了 。 我 只 有 在 每 天 早晨 看 见 父亲 。 
他 总 是 摆 着 一 副 严 弄 的 闸 孔 ;偶尔 也 笑 ,但 是 笑 得 不 像 从 前 那 
样 可 爱 了 , 他 很 少 再 抒 那 一 嘴 的 白 牙 齿 露 出 来 给 我 看 , 而 且 嘴 
上 也 多 了 一 圈 胡 须 。 

接连 有 两 天 父亲 的 那 张 脸 阴 沉 得 就 像 堆 满 了 黑 云 ， 他 跟 
母亲 也 只 说 了 很 少 的 旋 , 而 且 声 音 很 低 , 我 听 不 清楚 。 了 晚上 父 
亲 回 来 得 比较 旱 。 他 的 脸 上 闪光 着 一 对 血红 的 眼睛 。 我 正信 
在 内 上 读 国语 课本 , 突然 看 见 父 亲 的 脸 , 我 有 些 吃 惊 , 我 还 以 
为 是 别人 闻 进 来 了 。 

我 一 半 蚊 屋 、 一 半 高 兴 地 唤 了 一 声 “ 爸 爸 ”。 

父亲 回答 了 一 声 。 他 的 脸色 依旧 是 那么 阴沉 。 他 对 母亲 
说 :你 马上 打发 林 儿 去 睡 喷 。” 

母亲 顺从 地 答应 一 声 ， 就 走 过 来 , 率 着 我 的 手 领 我 去 睡 。 
我 看 看 父亲 的 脸 , 又 看 看 母亲 的 脸 , 觉得 非常 寂寞 无 趣 , 又 不 
敢 说 一 句 话 ,就 默 缺 地 副 着 母亲 走 进 后 房 去 睡 了 。 
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母亲 给 我 慢 慢 地 说 衣 服 ， 她 一 句 话 也 不 说 。 我 不 知道 她 
心里 在 想 些 什么 。 

“你 好 好 地 睡 罢 , "母亲 给 我 盖 好 了 被 ， 小 市 吟 哇 了 一 句 ， 
她 的 脸 情 在 我 的 脸 环 ， 忽 然 从 她 的 服 时 落下 了 几 滴 泪珠 。 母 
林 名 了 , 像 她 那样 大 的 人 会 觉 起 来 ,为 了 什么 事情 ,我 不 知道 。 
我 正 构 问 , 母亲 世上 撒 了 县 睛 走 沼 去 了 。 

“ 林 儿 隆 了 吗 光 我 听见 父亲 问 母 亲 道 “了 睡 了 ， 林 儿 近 来 
很 听话 , ”母亲 这 样 回 答 。 

接着 外 而 起 了 册 门 声 。 父 亲 马 上 对 母亲 说 :“ 你 到 早 面 
去 .他 自己 去 开门 。 

母亲 进来 了 。 她 奥 在 房 门 内 答 看 外 面 。 好 奇 心 引 动 了 
我 , 我 也 把 脸 紧 贴 在 扳 壁 上 上, 从 链 路 里 看 出 去 , 我 看 得 见 父亲 
的 动作 。 

父亲 开 了 门 引 进 米 两 个 人 ,一 个 是 穿 旧 西装 的 瘦 汉 于 ,一 
个 是 紫色 面 有 党 、 身 材 高 大 的 山东 人 ，。 山 东 估 手 里 提 着 一 个 大 
项 包 ， 

父亲 关上 门 回来 问 那 商 个 人 ; “你 们 没有 遇见 别 的 人 吗 ??” 

“没有 , 我 们 在 路 上 很 小 心 ,” 穿 西装 的 说 。 

“重要 的 东西 都 在 这 里 ,山东 人 把 艾 包 放 在 尝 子 下 面 , 郑 
重地 说 , 就 在 千 墙 葛 椅 子 上 兴 下 来 。 

“我 想 这 里 大 概 不 要 紧 ， 没 有 人 注意 到 这 里 ,” 穿 西装 的 
说 j“ 不 过 你 也 得 当心 。 他 也 学 了 。 

“我 知道 。 你 那里 怎样 ? 今 晚 上 恐怕 有 问题 ,” 父 亲 说 。 

“我 那里 不 能 回去 了 ,” 穿 西装 的 说 。“ 他 也 得 马 土 搬家 。 
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我 置 他 那 显 明天 证 会 成 问题 。 说 木 定 会 在 人 供出 他 那个 地 
址 。 

于 是 他 们 三 个 人 把 身子 全 在 桌子 上 , 头 挤 在 一 起 , 低 击 谈 
论 着 什么 事情 。 他 们 谈 了 好 “会 儿 : 那个 穿 西装 的 澳 出 一 - 管 
肯 来 水 笔 和 一 本 记事 册 写 了 一 坚 字 。 三 个 人 一 面 看 ， 一 面谈 
启 ， 后 末 穿 西装 的 就 把 刚才 写 过 的 那 几 页 从 记事 册 上 小 白 下 来 
到 了 。 

父亲 弄 了 门 ， 送 壕 了 那 两 个 客人 。 和 母亲 老 是 衙 充 门 背 后 
看 。 客 人 一 走 , 好 马上 就 走出 去 。 

“什么 事情 ?” 柱 洒 胆 导 地 问 父 亲 道 “他 们 是 什么 人 ?” 

“公司 旦 的 同事 , 我们 在 痰 生 汪 上 的 事情 , ”父亲 简单 地 回 
答 。 他 从 上 泉 子 下 面 拿 岂 那个 藤 包 , 提 着 它 向 后 房 走 。 

我 连忙 把 头 缩 在 钙 敬 是 面 。 我 害怕 父亲 走 进 米 发 网 我 在 
偷 看 他 的 举动 。 这 时 候 我 的 好 奇 心 也 渐渐 地 消失 了 了 。 敌 生意 
买卖 , 是 很 半 常 的 事情 , 连 一 个 小 孩 也 知道 。 

过 了 一 会 儿 , 并 没有 动静 ,我 把 头 从 被 窜 里 伸 抽 来。 父亲 
并 没有 走 进 这 个 房间 。 他 在 跟 母 灯 讲 话 。 

“你 不 能 看 , 这 古 别 人 的 东西 ! 父亲 在 外 面 说 。 

“我 知道 , 我 知道 你 们 干 的 是 什么 事情 。 你 不 为 你 自己 打 
算 , 你 也 应 当 爱 和 展 林 儿 …… 和 ”母亲 奖 不 多 要 与 了 。 

什么 事情 ? 母亲 为 个 么 向 父亲 说 这 些 话 ? 这 跟 我 又 有 什 
么 关系 ?我 连 伦 把 头巾 在 板 矶 上 法 看 。 坪 术 坐 在 靠 墙 的 街 子 
上 ,父亲 这 站 在 桌子 前 面 。 那 个 闪 包 放 在 他 的 脚 边 。 

“轻声 点 , 轻声 点 ! “父亲 受 窒 似 地 接连 说 。 
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“不 要 了 瞒 我 我 都 知道 。 我 早 就 知道 了 。…… 我 知道 的 。 
我 有 一 个 杀 咸 慌 是 为 了 这 种 事情 死 的 “母亲 … 面 说 ，-- 面 拱 
了 眼睛 。 

“你 既然 知道 , 就 不 要 说 下 去 了 。 说 下 去 也 没有 好 处 , 给 
别人 了 昕 见 反 而 不 好 ， 父 亲 混 和 地 说 ， 就 坐 在 桌子 劳 边 药 周子 
土 醒 。 我 看 不 清楚 他 的 面 狐 ， 他 好 像 埋 闭关 在 想 什么 。 母 亲 
依旧 爸 在 那里 所 泣 。 

过 了 半 澳 ， 父 亲 抬 起 头 来 对 母 灯 说,“ 我 希望 你 了解 我 ， 
我 自己 世 是 不 能 自主 的 。 你 记 住 我 不 是 第 一 个 ， 也 不 是 最 后 
的 一 个 。 但 是 公道 是 英 实 现 的 ,……” 他 站 起 来 玖 母 了 亲 描 了 了 眼 
泪 。 

“你 就 不 为 林 儿 的 前 途 痊 起 蚂 ?母亲 痛 苦 地 说 。“ 芯 包 不 
能 够 放 在 这 里 。 我 们 都 会 给 它 般 掉 的 避 

“不 但 林 儿 , 还 有 你 。 但 是 我 也 磊 不 到 这 许多 了 。 雇 亿 不 
放 在 这 里 又 放 到 什么 地 方 去 呢 ? 为 了 公道 ， 我 把 我 最 宝贵 的 
东西 也 贡献 出 米 了 。 现 在 已 经 到 了 无 法 挽 数 的 时 候 了 。 这 好 
像 是 一 种 遗传 烦 。 我 的 父亲 就 是 方 了 这 个 死 的 。……… 那 个 了 时 
候 我 还 不 能 够 子 解 父亲 的 意思 。 我 连 已 把 头 缩 进 被 涛 里 面 ， 
不 再 听 父 亲 和 和 母亲 谈话 。 厅 久 我 就 听见 父亲 提 着 厅 包 走 进 房 
里 来 ,母亲 跟 在 他 后 丰 。 他 们 把 薪 包 放 在 订 底 下 。 

“ 诛 所 倒 睡 得 很 好 ， 母 亲疏 息 地 说 “下 一 个 月 他 的 生日 
就 到 了 ,我 打算 给 他 买 双 新 皮鞋 。” 

我 在 被 窜 里 听 得 清 清楚 楚 , 我 想到 那 双 新 皮鞋, 心里 就 高 
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兴 了 。 

晚上 我 做 了 -个 可 怕 的 梦 ， 但 是 第 二 天 醒 来 我 也 就 把 它 
启 记 了 。 我 也 忘记 了 父亲 和 母亲 谈 的 事情 ， 我 也 忘记 了 订 展 
下 的 了 贡 包 。 父 亲 的 脸色 似乎 比 前 几 天 漫 和 些 。 他 带 状 笑容 把 
我 的 头 抚摩 了 许久， 然后 才 出 门 去 。 

父亲 依旧 早 层 同 晚 上 出 去 ， 母 亲 依 旧 做 着 针线 等 避 他 回 
家 。 母 亲 嘻 时 地 就 打发 我 贱 了 。 她 要 我 听从 她 的 话 ， 她 不 再 
说 父亲 不 高 兴 我 迟 星 ， 却 允许 了 我 一 件 事情 :在 我 作 岁 的 生 
日 ， 她 给 我 买 一 双 新 皮鞋 。 那 样 的 新 皮鞋 我 在 学 堂 里 看 见 一 
个 有 钱 的 同学 穿 过 ,我 曾经 向 母亲 要 求 过 几 次 。 不 说 别 的 , 单 
是 为 了 那 双 皮鞋 ,我 也 得 听从 母亲 的 话 。 

过 了 几 天 , 在 一 个 傍晚 , 我 们 刚 吃 完 上 晚饭 , 还 没有 离开 旧 
子 , 就 有 人 来 找 父亲 。 我 认识 那个 客人 , 他 的 高 天 的 身材 和 紫 
色 的 面 膛 ， 我 那 晚上 在 板 壁 颖 里 看 得 很 清楚 。 他 站 在 门 角 在 
父亲 的 耳 边 说 了 几 铝 话 ， 父 亲 的 脸色 就 变 了 。 他 们 两 个 又 低 
声 谈 了 几 铝 , 就 一 道 走 进 后 房 , 把 芯 包 拿 出 来 , 由 那个 山东 人 
提起 走 了 。 父 亲 陪 着 客人 出 去 。 

母亲 望 闭 他 们 出 去 ， 轻 松 地 中 了 一 只 气 。 我 河 母亲 蔷 包 
电 面 放 的 是 什么 东西 , 众 亲 说 不 知道 , 你 说 是 父亲 的 同事 寄存 
在 这 里 的 。 

我 们 等 父亲 回来 。 但 是 过 了 许久 ， 还 不 见 父 亲 的 影子 。 
后 来 父亲 回来 了 。 他 - -进门 就 吟 办 母 亲 说 “把 林 儿 打发 去 
隆 。” 母 亲 的 脸色 己 上 改变 了 。 

我 知道 一 定 又 发 生 了 什么 事情 。 但 是 这 跟 我 有 什么 关 
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系 ?为 什么 一 定 要 打发 我 去 睡 ， 我 想 问 标 亲 。 但 是 看 见 母 煤 
那 张 忧郁 的 脸 ， 我 义 术 节 开 口子 。 我 只 得 默默 地 跟着 母亲 走 
进 后 房 。 

这 个 览 上 我 在 被 窗 共 听见 父亲 和 母亲 搬 东 西 的 声音 。 他 
们 时 时 跑 进 后 房 来 。 他 们 忙 状 收拾 东 丙 。 我 们 又 不 搬家 ， 我 
不 知道 他 们 晚上 收拾 东西 干 全 么 。 

第 二 天 早 蝶 母 亲 不 让 我 进 学 校 ， 父 亲 也 不 到 公司 去 。 他 
们 一 个 晚上 就 把 行李 完全 收 抬 好 了 ， 说 是 就 要 搬家 。 他 们 年 
纪 大 的 人 自然 比 我 尽 得 多 。 但 是 我 们 好 好 地 往 在 这 里 ， 为 什 
么 突然 要 搬家 呢 ? 我 始终 不 明白 , 门 母 亲 , 母亲 又 不 此 给 我 解 
释 。 

父亲 早早 地 押 了 行李 去 了 。 后 来 我 同 母亲 也 坐 上 黄 包车 
走 了 。 地 方 不 很 近 ， 我 觉得 我 们 经 过 了 许多 条 长 的 街道 。 后 
来 车 子 在 一 条 罕 埠 明 停 了 下 来 。 母 亲 去 项 屠 两 有 肩 油 漆 的 大 
门 。 门 开 了 , 一 个 女人 出 来 , 她 跟 母 亲 说 了 儿 名 话 , 就 把 我 们 
引 到 里 面 去 了 。 

母亲 告诉 我 ， 这 是 父亲 一 位 同事 前 家 。 在 这 里 人 家 分 给 
我 们 一 问 房 子 。 这 是 一 个 并 不 很 大 的 房间 。 我 他 的 许多 东西 
都 堆 在 里 面 。 

我 们 没有 看 见 父亲 , 只 有 两 个 中 年 妇 人 来 跟 母 亲 谈 话 , 米 
给 母亲 帮忙 。 那 两 个 女人 我 是 第 一 次 看 见 的 。 掏 们 对 我 很 亲 
切 。 母 亲 叫 我 唤 她 们 散 阿 姨 。 

我 们 把 屋子 布置 好 了 。 这 里 不 及 我 们 从 前 住 的 地 方 好 ， 
我 本 知道 父亲 为 什么 要 搬 到 这 里 来 。 

143 





父亲 夜 深 才 回 家 ,我 已 经 睡 了 。 第 二 关 一 早 他 就 出 去 ,这 
个 晚上 并 没有 回来 。 这 是 他 第 一 次 在 外 面 睡觉 

母亲 也 不 要 我 上 学 了 , 她 说 ， 我 们 住 的 地 方 离 学 校 太 远 ， 
不 方便 。 她 就 中 我 在 家 里 温习 功课 ， 她 每 天 教 我 认识 几 个 新 
字 。 

家 里 的 生活 很 寂寞 , 这 个 人 家 没有 孩子 , 外 面 又 是 一 条 僻 
静 的 罕 埠 ,一 天 少 有 人 经 过 。 我 没有 一 个 小 朋友 , 整 天 又 看 不 
见 父 亲 的 脸 。 除 了 母亲 外 , 院子 里 就 只 有 那 两 个 被 我 称 为 “ 阿 
姨 " 的 妇 人 和 和 两 三 个 被 我 称 为 “相反 "的 陌生 男子 。 好 亲 也 比 
从 前 更 疫 , 竟 多 忧 悉 了 。 我 时 常 看 见 她 皱 着 眉头 叹气 ,有 几 次 
一 个 人 在 房 里 流泪 。 

父亲 一 连 几 夜 没有 回 家 。 我 每 天 晚上 总 要 问 母 亲 为 什么 
父亲 不 回来 ， 她 带 笑 地 回答 说 父亲 给 公司 派 到 别处 做 生意 去 
了 。 我 问 了 路, 她 却 钙 起 眉头 玉 。 

过 了 好 几 天 ,一 个 晚上 父亲 忽然 回来 了 。 我 刚刚 息 上 床 ， 
外 看 正 东 着 大 两 ， 父 类 湿 得 像 一 只 落 汤 鸡 ， 我 几乎 不 认识 他 
人 

“你 ? 一 一 你 腊 成 了 这 个 样子 ?” 母 如 放 下 针线 吃惊 地 说 。 
“十 落得 这 么 大 。 你 还 加 家 来! ” 

“一 只 狗 老 是 跟着 我 咬 , 倒是 这 场 人 雨 救 了 我 ! ”父亲 喘息 
地 说 ， 一 面 在 解 农 服 的 钮 扣 。 和 母亲 递 给 他 一 块 毛 巾 让 他 洪 去 
头发 上 的 雨点 ,她 又 检 出 干净 衣服 给 他 换 过 。 

“你 也 应 当 爱 惜 你 的 身体 。 你 的 身体 本 来 很 弱 , 再 也 经 不 
起 这 样 粮 踢 ,” 母 亲 一 面 痢 念 父 亲 穿 衣服 ， 一 面 劝 道 .我 符 你 
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担 了 这 几 天 的 它 。 

“这 上 见 天 外 面 狗 咬 得 厉害 ,我 简直 不 敢 回 家 , 怡 连累 你 们 。 
老 张 带 的 消息 ,你 得 到 了 吗 ? 今天 实在 把 不 住 了 , 趁 着 这 场 大 
浙 跑 回来 看 看 。 我 看 见 你 心里 很 快活 “父亲 的 声音 很 温 和。 
父亲 那样 大 的 人 会 怕 狗 , 真 想不到 ! 

母亲 起 袖 不 说 话 , 刻 兰 父 亲 的 路 ,默默 地 垂 泪 。 后 来 她 忽 
然 进 出 曙 声 说 ,“ 你 从 此 就 都 改 了 罢 。 你 看 ,你 给 我 们 常 来 了 
多 少 的 痛 游 ! 这 几 个 月 来 我 每 天 每 夜 都 从 你 担 着 心 。 母亲 的 
声 交 很 低 。 但 是 我 知道 她 器 了 。 

父亲 点 内 地 在 房 里 跤 状 ， 过 了 半 了 此 他 才 说 不行。 一 声 
郡 已经 安排 好 了 。 我 自己 形 没 有 远 振 揭 余 地 。 为 了 众人 就 原 
不 得 我 自己 。 我 并 没有 做 过 - ' 件 坏事 。 我 做 的 侈 是 为 子 公 
道 。 

“我 是 你 的 麦子 ， 林 儿 是 你 的 孩子 。 和 你 拿 什 么 给 我 们 呢 ? 
你 为 什么 要 给 我 们 带 来 这 么 多 的 痛 营 ?” 母 亲 的 器 声 使 我 也 在 


被 富里 器 了 。 
“我 只 有 一 颗 心 ， 一 条 恢 命 。 我 顾 到 父 人 ， 就 顾 不 得 你 们 
了 ， 父 杀 低 声 说 。 


“那么 你 当初 为 什么 要 同 我 结婚 ?一 一 "母亲 差不多 一 个 
字 一 个 学 地 说 出 这 血 话 ,她 表 也 接 不 下 去 。 

”父亲 取 一 日 气 , 下 着 由 亲 , 说 不 出 话 来 , 具 是 把 脚 不 住地 
在 地 板 上 撰 。 他 挣扎 了 好 入 ,后 来 才 说 ,我 的 确 对 木 起 你 们 。 
但 是 我 有 什么 办 法 噶 ? 我 们 这 种 人 也 许 不 应 当 结 婚 。 自 己 用 
月 头 承 出 了 一 切 ， 及 已 吃 忌 一 切 的 阁 米 ， 不 再 给 虽 人 留 下 痢 
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车 。 请 你 原谅 我 ……” 

父亲 这 个 晚上 没有 走 。 第 二 居 他 也 镀 在 家 里 。 他 对 待 母 
北 很 漆 热 。 此 万 但 一连 在 家 里 住 了 几 天 ,晚上 虽然 出 去 , 却 回 
来 得 很 后。 我 觉得 我 又 找 回 深 那 个 爱 我 的 父亲 了 。 于 是 我 的 
生日 就 到 了 。 

屋 亲 前 一 个 月 就 允许 了 我 ， 要 给 我 灭 一 双 新 凤 鞋 。 在 我 
生日 的 前 几 天 ,我 天 天 很 问 鞭 亲 , 害怕 她 忘记 这 件 兴 情 。 我 记 
得 很 清楚 ， 我 的 牛 日 是 一 个 很 好 的 上 晴天， 时 晨 父 亲 出 去 的 时 
候 ; 沪 亲 四 路 屯 嘱 噶 他 ,要 他 - - 定 把 新 皮 疆 给 我 买 米 。 他 回 管 
说 不 会 忘记 ,他 还 说 他 下 个 就 回 家 , 带 我 出 去 看 戏 ， 

我 们 在 演 皇 吃 过 中 饭 束 等 着 父亲 回来 。 我 在 院子 尽 玩 ， 
听见 靶 步 声 , 就 跑 出 去 看 , 己 为 是 父亲 买 了 新 皮 竹 网 来 了 。 但 
是 一 个 人 下午 过 去 了 , 父亲 的 影子 也 没有 前 见 , 连 入 亲 也 有 些 着 
急 了 。 

脱 虐 很 运 我 们 才 吃 晚饭， 好 亲 约 了 同 院 子 的 痢 两 个 中 年 
妇 估 来。 但 是 我 们 吃 得 没有 趣 染 。 我 想到 那 双 新 皮鞋 ， 我 差 
不 多 要 与 了 。 

几 完 饭 , 我 觉得 很 疫 倦 , 两 只 眼睛 老 是 想 闭 起 米 ， 等 父 素 
等 得 有 些 不 耐烦 了 。 父 亲 依 旧 不 伽 来 。 术 亲 没 有 办 法 ， 就 打 
发 我 去 隆 了 。 即 安慰 我 说 明太 时 早起 来 就 有 新 皮 昔 穿 。 

我 刚刚 睡 好 ， 就 被 一 阵 绒 门 声 惊 本 了 。 我 乔 见 母亲 去 开 
了 门 ， 那 个 紫色 面 腔 的 IH 东 大 汉 走 进 米 ， 低 声 对 母亲 说 多 句 
话 。 寻 亲 尺 全 亿 地 撞 上 门限 着 他 出 去 了 。 

我 心 旦 跳 得 很 谓 害 ， 不 知道 外 面 发 生 了 什么 事情 。 我 想 

146 


支 搁 痊 不 到 和 乓 去 ,好 等 母亲 加 末 , 泡 她 问 详细 的 情形 。 但 是 后 
来 我 党 然 赴 异地 睡 去 了 。 

第 一 天 下 尼 我 问 主 亲 上 晚上 到 全 么 地 方 去 了 米 。 母 闲 根 本 
否 斌 恕 省 晚上 出 去 过 ,她 说 我 是 做 梦 拒 脑子 天 器 了 ;但 是 母 厅 
前 一 发 腿 量 芭 巧 红肿 的 。 我 又 问 她 父亲 把 新 皮 畦 买 来 没有 ， 
却 巷 起 了 媚 流 眼 酒 。 

我 避 的 新 皮 驻 妈 终 没有 买 来 ， 而 且 以 扩 我 世 就 永志 没有 
看 齿 父 纺 的 而 姊 了 ， 苹 末 册 不 租 放 下 父亲 韵事 情 。 我 者 问 克 
父亲 在 什么 地 方 ;如 就 说 父 训 到 外 省 做 生意 去 了 ; 问 什 么 时 候 
可 以 同 来 ,她 殊 说 明年 。 过 了 一 年 我 丙 问 她 ,她 又 拿 另 一 个 明 
年 米 问 符 我 。 这 样 的 明年 已 经 过 了 许多 ， 父 亲 却 始终 不 曾 回 
家 ,我 甚至 得 不 到 一 点 人 的 消息 。 

我 是 入 荐 母 漆 把 我 养育 戌 人 的 。 为 了 我 ， 荚 亲 不 知道 经 
历 了 多 少 六 若 。 可 是 我 家 内 结婚 , 和 尽 亲 同 企 太 到 学 年 ,母亲 
就 永 这 高 开 了 我 。 在 她 韵 泪 物 昨 而 我 无 意 疝 发 见 了 一 张 归 报 
纸 ,上 而 琵 着 父 蘑 的 消息 各 照片 ,从 那里 我 才 扼 道 父亲 的 最 后 
的 归宿 。 


以 上 的 证 是 号 给 你 看 拘 ， 祥 , 我 辣 荡 巴 , 今天 是 你 的 八 岁 
的 生日 ,我 恰恰 没有 给 深 美国 玉 母 荣 许 你 的 -… 双 新 皮 畦 。 
祥 , 孩 子 ,你 今天 失望 了 ,你 不 曾 得 到 你 萝 想 的 新 皮鞋 ,我 
记得 很 消息 ;我 空 着 两 只 手 辐 家 的 时 候 , 你 的 眼睛 旦 闪 法 着 那 
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么 即 党 指 失 学 的 汝 北 。 看 更 祭 售 了 上 腿 广 幻 缠 荐 骨 订 的 样子 ， 
我 次 不 多 也 区 流泪 了 。 二 小 多 生前 的 局 及 就 突然 在 我 的 眼前 
出 现 了 。 

祥 , 孩子 ， 你 决 不 会 知道 , 一 本 多 年 前 在 这 个 家 里 也 有 一 
个 八 岁 的 孩子 披 宽 地 度 过 他 的 生日 。 孝 个 护 子 就 是 你 的 父 
灯 。 在 三 十 多 年 前 的 那 一 天 ， 我 也 曾 像 你 今天 这 样 焦急 地 盼 
望 我 的 父亲 洋 了 新 皮鞋 回来 ， 伺 是 我 也 只 得 到 了 使 人 流泪 的 
等 待 。 艳 不 痒 的 是 ， 新 皮鞋 不 束 ， 我 的 父亲 也 就 在 那 痰 消失 
a 

在 那些 时 候 我 水 远 不 曾子 和解 父亲 。 而 卫 为 了 新 皮鞋 ,为 了 
他 给 我 和 母亲 的 种 种 的 寂 览 和 痛 荔 ， 我 常常 把 翁 邢 个 失去 的 
父亲 。 你 在， 在 前 面 我 欧文 间 里 我 把 他 描写 成 了 一 个 多 人 么 严 
厉 水 近 人 情 的 怪人 。 我 如 今 才 知 道 我 是 怎样 地 把 他 说 稻 了。 
但 是 现在 又 轮 公 你 来 描写 我 了 。 

这 也 许 是 一 个 悲剧 器 ; 当 我 写 上 上 面 的 文章 ,也 就 是 在 回忆 
里 找寻 我 父亲 的 面 影 的 时 候 ， 我 常常 觉得 我 是 借用 你 的 笔 来 
写 我 自己 : 我 不 仪 是 在 措 与 我 的 父亲 , 站 时 仿佛 又 是 在 描写 从 
你 的 腿 畴 里 看 出 来 的 我 的 而 影 了 上 了。 我 知道 你 会 抱 恕 我 ， 像 我 
抱怨 我 的 父亲 闭 样 ,因为 我 会 给 你 寂寞 利 痛 将, 像 我 的 父亲 所 
给 我 的 那样 。 

祥 , 孩子 , 我 不 抱 经 你 。 你 看 , 我 和 我 的 父亲 一 样 , 我 也 犯 
了 多 大 的 错误 了 。 我 本 米 也 应 当 用 自己 的 户头 去 承 措 一 切 ， 
自己 一 中 春 尽 一 切 的 若 凡 ， 不 再 给 第 二 个 人 留 下 靖 苦 ， 无 名 
地 生 , 无 名 地 挣扎 , 无 名 地 死 , 用 我 的 一 颗 心 , 一 条 性 命 。 我 不 


148 


应 该 留 下 一 个 光子 。 我 的 父亲 说 过 “为 了 公道 ， 把 最 宝贵 的 
东西 也 贡献 了 出 来 。 我 不 是 第 一 个 ， 也 不 是 最 后 的 一 个 。 现 
在 又 轮 到 我 来 重 说 他 的 话 了 。 父 亲 果 然 不 是 第 一 个 ， 也 不 是 
最 后 的 一 个 。 这 “为 了 公道 "就 像 是 一 种 遗传 病 ， 钥 父 传 给 父 
亲 ， 父 类 叉 传 了 给 我 。 我 祖父 为 了 这 个 病死 了 。 我 父亲 为 了 
这 个 病死 了 。 我 不 是 第 一 个 , 我 也 不 是 最 后 的 一 个 。 孩 子 , 我 
也 许 还 要 把 它 传 给 你 ,而且 你 也 许 还 会 传 下 去 , 使 我 们 一 家 世 
世代 代 者 做 传染 这 个 病 的 病菌 ， 世 世代 代 都 做 被 人 苗猪 的 狸 
普 , 被 人 害怕 的 毒物 。 

祥 , 孩子 ,我 对 你 是 犯 了 怎样 大 的 错误 了 。 我 留 了 了 你， 我 
就 会 把 这 个 病 遗 传 给 你 , 使 你 将 来 也 走 我 祖父 ,我 父亲 、 我 自 
己 的 路 ， 使 你 将 来 也 会 像 我 们 那样 受苦 。 我 们 决 不 能 够 避免 
这 种 狂 ， 因 为 公道 已 经 混在 我 们 的 血液 哇 面 了 。 祖 父 的 血 里 
有 它 , 父亲 的 血 里 有 它 , 我 的 符 里 有 它 , 你 的 血 里 也 会 有 它 ; 而 
且 假 使 我 们 不 终止 这 个 血统 ,这 种 病 就 会 永远 传 下 去 ,我 们 子 
孙 里 面 决 没 有 人 能 够 治 好 它 。 

祥 , 孩子 , 今天 我 不 过 给 你 一 个 失误 加 了 , 以 后 轮 着 我 给 
你 的 痛 莹 的 时 候 还 多 着 呢 ! 我 不 知道 你 到 什么 时 候 放 能 够 了 
解 我 ， 像 我 如 今 了 解 我 父亲 那样 。 但 是 我 担心 我 已 经 没有 充 
分 的 时 间 等 竺 了。 我 父亲 是 在 我 八 岁 的 生日 里 失去 的 。 今 天 
是 你 的 八 岁 的 生日 了。 我 在 任何 时 候 都 会 像 我 父亲 那 祥 地 突 
然 消灭 的 。 所 以 我 不 能 够 等 待 ， 我 不 能 等 到 你 谈 懂 我 的 文章 
的 那 一 天 。 我 现在 写 下 这 些 话 , 我 把 它 放 在 我 的 文件 中 间 ， 希 
刻 将 来 我 离开 这 人 世 以 后 你 可 以 从 我 的 造物 里 面 找 到 它 ， 它 
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会 作为 我 的 遗言 ， 告 拆 你 关于 我 的 一 切 。 将 来 有 -- 天 如 果 你 
为 了 种 种 的 痛 营 抱怨 你 父亲 ， 你 也 会 知道 你 父 关 兽 经 为 了 同 
样 的 原因 抱怨 过 你 祖父 。 记 住 , 我 们 不 是 第 一 个 ,也 不 是 最 后 
的 一 个 。 

现在 我 的 话 快 写 完了 。 阅 围 是 静 悄 悄 的 。 你 母亲 和 你 都 
安静 地 睡 在 床上 上。 你 也 许 在 梦 里 会 看 见 父亲 买 了 新 皮 性 回来 
轩 。 但 是 你 母亲 , 这 全 可 怜 的 好 女人 ， 她 头 芳 苦 了 ,明天 天 一 
亮 她 又 得 福 起 来 。 她 对 待 我 就 像 我 母亲 对 待 我 父亲 ， 诉 我 折 
麻 她 也 诚 像 我 父 类 折磨 我 母亲 那样 。 历 史 似 乎 是 循环 的 ， 一 
切 做 过 的 事 又 重新 来 做 。 但 是 ， 和 孩子 ， 我 们 应 该 把 历史 改造 
二 

孩子 , 去 器， 你 长 大 起 来 , 你 去 , 去 把 历史 改造 过 。 用 您 曾 
祖 的 让 ,用 你 祖父 的 血 ， 用 你 父亲 的 血 ， 用 你 自己 的 血 去 改造 
历史 嗣 。 


1933 年 秋 在 北平 。 
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将 军 


“你 滚 开 ， 今 晚 又 碰 到 你 !1" 费 多 ， 诺 维 科 夫 突然 骂 起 来 ， 
右 肢 跑 到 增 角 一 只 瘦 黄 狗 的 身上 去 。 那 只 狗 原 先 缩 成 了 一 
团 , 被 他 一 旭 便 尖 声 叫 起 来 ， 马 上 伸 长 了 身子 ,一 下 一 歧 地 往 
旁边 一 条 小 街 跑 去 了 ,把 请 大 的 马路 留 给 必 。 

“在 你 们 这 里 什么 者 不行， 连 独 也 不 咬 人 ,， 狗 也 是 这 人 么 软 
弱 的 1” 诺 维 科 夫 常 常 气愤 地 对 那个 肥 尽 的 中 国 茶 房 说 。 他 差 
不 多 每 个 晚上 部 要 在 那 家 小 咖啡 店 里 喝酒 ， 一 直到 把 他 身边 
带 的 钱 花 光 了 ， 才 半 绒 迷 地 走出 来 。 丰 那个 获 啡 店 里 他 是 很 
得 意 的 。 他 跟 那 个 中 国 茶 房 谈话 , 他 什么 话 都 谈 。 这 不 算 冷 ， 
在 你 们 这 里 简直 不 冷 。 在 我 们 那里 冬天 会 把 人 的 鼻子 也 湛 
掉 1” 他 好 几 次 得 总 地 对 那个 茶 房 说 。 者 个 中 国人 永远 带 着 笑 
容 听 他 说 话 , 在 这 样 大 的 城市 里 似乎 就 只 有 那个 人 尊敬 他 , 相 
依 他 的 话 。 你 们 不 行 ， 你 们 什么 都 不 行 ! 他 想到 自己 受过 的 
委 届 而 生气 的 时 候 , 就 气色 地 对 那个 中 国人 包 起 来 。 

他 走出 咖啡 店 ,不 过 十 抑 步 光景 一役 风 就 对 着 他 迎面 吹 
来 , 像 根 针 拒 他 的 鼻子 刺 一 下 。 但 是 他 马上 就 不 觉得 痛 了 。 

下 本 篇 其 初 发 表 于 一 九 三 四 第 一 月 一 日 4 文学 季刊 ?第 一 卷 第 一 导 。 团 名 
余 一 。 

81. 


他 揪 摆 闫 身子 ,强硬 好 说 “这 不 算 付 么 , 这 不 算 什 么 。 你 们 这 
里 冬天 并 个 冷 , 风 也 是 很 软弱 的 。 他 想 要 是 在 他 的 家 乡 , 风 才 
真正 厉害 呢 ! 风 在 空中 卷 起 来 ， 连 人 都 会 给 它 卷 了 去 。 那 雪 
风 真 可 怕 ! 它 会 把 拖 着 雪 车 的 马 吹 得 倒退 。 他 记得 从 前 他 同 
将 军 在 一 起 , 就 是 那 位 有 名 的 除 伯 次 硅 亲 王 , 一 个 晚上 , 他 中 
者 将 军 冒 雪 赶 到 筱 得 堡 去 , 马 天 在 路 上 冻 坏 了 , 马 发 狂 似 地 在 
风 雪 中 乱 跑 , 几乎 要 把 车 子 撞 到 石壁 上 去 , 还 是 亏 他 告 了 何勇 
去 拉 住 了 马 。 跟 风 雪 战斗 , 跟 马 战 斗 , 的 确 不 是 容易 的 事 ， 但 
是 他 到 底 得 了 胜利 。 后 来 进 了 旅 记 ， 将 军 很 高 兴 地 拍 他 的 房 
头 阅 “朋友 , 你 很 不 错 , 你 应 该 得 一 个 十 字 章 ! "将军 还 跟 他 所 
手 呢 ! 后 来 他 升 做 了 中 尉 。 是 的 ， 将 军 很 高 兴 据 拔 他 。 他 也 
很 有 希望 做 一 个 将 军 。 但 是 后 来 世界 一 变 ， 什 么 都 完 绪 了 。 
将 军 死 在 战场 上 ， 他 一 生 的 希望 也 就 跟着 将军 完结 了 。 从 那 
个 时 候 起 ,许多 戏剧 的 场面 接连 地 在 他 的 眼前 出 现 ,变换 得 那 
人 么 快 ,他 好 像 在 做 梦 。 最 后 他 漂流 到 了 中 国 , 这 个 什么 都 不 行 
的 地 方 ,他 孝 只 得 住 下 来 。 他 住 了 下 来 ,就 糊 里 糊涂 地 混 过 这 
几 年 ,现在 好 像 被 但 么 东西 绊 住 了 脚跟 似 地 ,他 楼 动弹 也 不 能 
够 了 。 

“中 国 这 地 方 就 像 沙 漠 一 样 ， 真 古 一 个 寂寞 的 大 沙漠 呀 ! 
好 像 就 没有 一 个 活 人 ! ”他 走 在 清静 的 马路 上 ， 看 着 赚 淡 的 灯 
光 在 寒 风 里 成 拌 , 楚 不 住 村 想到 家 乡 , 想到 家 乡 他 禁不住 要 发 
出 这 样 的 叹息 了 。 

一 辆 黑色 汽车 从 他 后 面 跑 过 来 ， 像 蛇 一 般 只 一 审 就 过 去 
了 。 灯 光 在 他 眼前 开始 打转 , 一 圈 一 图 地 旋转 着 , 他 好 像 被 包 
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围 在 金光 里 面 。 他 不 觉得 奇怪 ,似乎 头 变 得 重 一 点 , 心 却 是 很 
热 的 。 他 念 缠 听见 人 在 叫 忆 ; “将军 1" 他 就 含糊 地 应 了 一 声 。 

他 在 这 里 也 昕 惯 了 “将 军 ” 的 称呼 。 起 初 是 他 自己 口 里 说 
着 ， 后 来 别人 就 开玩笑 地 称呼 他 做 “将 军 "。 那 个 中 国 茶 房 骸 
一 直 叫 他人 敌 “将 军 ”。 那 个 是 大 的 老实 人 也 许 真 正 相 信 他 是 一 
位 将 军 。 凶 的 态度 不 就 像 一 位 将 军 吧 ? 每 次 那个 某 房 称 他 做 
“将 军 ， 他 就 骄 向 地 想 : “你们 这 里 有 什么 将 军 可 以 比 得 上 我 ? 
他 们 都 配 做 将 军 , 我 为 什么 不 配 ? 他 端 起 酒杯 喝酒 的 时 候 , 他 
用 轻 芒 的 眼光 把 屋子 里 的 陈设 看 一 下 , 心里 非常 得 意 , 以 为 自 
己 真正 是 一 位 将 军 了 。 

然而 从 哪 啡 店 出 来 , 他 埋头 看 一 下 自己 的 鼻子 , 好像 将 军 
的 官衔 被 人 芋 扼 了 似 的 ， 他 的 养 傲 马 .F 飞 走 了 。 在 咖 唯 店 卓 
前 没有 汽车 或 者 马车 等 候 他 ， 只 有 一 条 长 的 蕊 路 伟 直 地 稍 在 
那里 。 他 要 同 家 还 得 走 过 这 条 马 路 ， 再 转 两 个 弯 ， 走 两 条 街 。 
路 不 筑 过 ， 可 是 他 每 晚 总 到 在 妓 哩 店 里 仅 到 时 候 很 六 才 走 。 
他 说 是 回 家 , 伺 蚌 看 他 的 神 慌 ,他 又 像 不 愿意 回 家 似 的 。 对 那 
个 中 国 蔡 房 他 什么 话 都 肯 说 ， 然 而 一 提 到 家 他 就 胆 层 似 地 把 
上 哗 闭 紧 了 了。 

没有 汽车 ,马车 ,没有 传 从 ,没有 府 畦 的 将 军 ,这 算是 什么 
将 军 呢 ? 有 时候 他 自己 也 觉得 条 件 不 够 了 ， 就 自然 地 和 想到 府 
寻 上 重 来 “现在 将 军 要 回 府 刀 了 。” 有 - :四 喝 饱 了 酒 他 就 大 揪 
大 梁 地 对 茶 房 这 样 说 了 ,于 是 挺 起 肚子 走 了 出 去 。 

给 风 - -了 次 他 的 脸 有 点 凉 了 ， 脑 子 里 突然 现 出 了 一 个 “家 ” 
字 ， 好 像 这 个 字 是 风 给 他 吹 进来 似 的。 于 是 他 的 眼前 就 瑰 出 

158 





来 一 个 房间 , 一 个 很 简陋 的 房间 , 在 一 个 中 国人 开设 的 公 帘 的 
楼 上 。 这 是 他 的 府 媒 呀 。 在 那个 房间 蛙 还 住 着 他 的 妻子 安 
娜 。 他 自己 将 近 五 十 了 ,安娜 动 纱 他 年 轻 。 他 做 中 款 的 时 候 
和 她 结 了 婚 。 她 是 一 个 小 军官 的 女儿 ， 有 养 普通 俄国 女子 所 
有 的 好 处 。 她 同 他 在 一 起 将 近 二 十 年 了 , 他 们 就 没有 分 开 过 。 
她 应 当 是 一 个 很 体贴 的 妻子 。 但 是 为 什么 一 提 到 她 ， 他 就 觉 
得 不 舒服 ,他 就 害怕 呢 。 那 原因 他 自己 知道 , 亿 是 他 不 愿意 让 
别人 知道 。 

“地 真 的 是 我 的 妻子 吗 ?” 他 每 次 走 进 那个 弄堂, 远 远 地 看 
见 自己 的 家 ， 就 届 这 样 地 问 他 自己 。 有 好 疙 回 他 走 到 后 门口 
却 不 敢 按 电 铃 ; 跨 赚 了 兴 响 才 伸 出 了 手 。 茶 房 来 并 了 门 ,他 就 
扑 进 里 面 去 ,困难 地 息 上 了 楼 , 把 饮 匙 措 出 米 开 了 房 门 。 房 里 
照例 是 容 空 前 ;具有 香 粉 的 气 昧 在 等 候 他 。 

“是 这 样 的 ， 是 这 标的 , 将 军 大 人 上 网 上 要 填空 会 呀 1 "他 握 
燃 电 灯 , 一 个 人 走 来 壕 去 ,在 桌 上 、 床 上 到 处 翻 了 -下 ,就 这 样 
自 言 自 庄 。 他 记得 很 清楚 , 从 前 在 彼得 堡 的 时 候 , 除 伯 次 奎 将 
军 就 常常 让 他 的 麦子 整 夜 同 宾客 们 周旋 ， 将 军 自己 却 忙 郑 做 
别 的 事情 “是 的 ,做 将 军 的 都 是 这 样 ,都 是 这 样 。” 

虽然 他 这 样 说 ， 但 是 他 的 心 并 不 是 很 宁静 的 ， 他 自己 并 
不 相信 这 样 的 话 。 不 过 他 的 脑子 却 没 肋 二 妃 索 了 。 他 就 在 
床上 躺 于 来 , 换 句 话说 , 他 就 糊 里 糊涂 地 睡 下 了 。 

他 第 二 天 早晨 醒 米 , 还 看 不 见 安娜 。 她 依 昌 没有 回 家 , 也 
没有 人 招呼 他 , 他 还 得 照料 自己 。 后 来 安娜 回来 了 , 她 料理 他 
们 的 中 饭 , 她 还 给 他 一 点 零钱 花 。 
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“ 必 短 席 卡 ,你 真 踢 亮 时 ! ”他 看 见 奏 子 的 粉 脸 ,就 这 样 说 。 

“ 寓 佳 , 我 不 许 你 这 样 说 , 你 没 好 心 的 1 "她 走 过 来 含笑 地 
让 他 吻 了 她 ， 

“我 以 后 不 说 了 。 可 是 我 看 见 你 回来 ,禁不住 又 要 说 出 这 
种 话 。” 他 像 接 受 恩 上 患 一 般 地 接受 了 她 的 的， 说 话 的 时 候 还 带 
着 把 其 的 神情 。 

“你 又 喝酒 了 , 费 佳 。 我 知道 , 你 这 个 酒鬼 , 总 把 钱 送 到 酒 
上 面 去 。 她 好 心地 责备 他 。 

“不 要 说 了 ， 安 鲁 席 卡 , 在 彼得 堡 我 们 整 天 喝 香 槟 呢 ! ”他 
误 求 似 地 说 了 , 这 和 白 然 是 专 张 的 诈 ,在 彼得 堡 他 不 过 偶尔 哆 香 
槟 ,党 喝 的 侠 是 伏特 加 器 。 

“在 彼得 堡 , 那 臣 从 前 的 事 。 现 在 我 们 是 在 中 国 了 。 在 中 
国 什 么 东西 都 是 冷 的 , 生 汽 全 是 冷 的 。 "好 说 着 ,渐渐 地 把 笑容 
收 伍 起 来 ,一 个 人 在 那 张 旧 沙 发 了 上 华 下 去 , 眼 哺 保荐 壁 上 挂 的 
一 张 照 片 ,在 照片 上 她 又 春 到 了 他 们 夫妇 在 彼得 堡 的 生活 。 

他 看 见 变 子 不 高 兴 了 上， 就 过 去 安奈 她 。 他 坐 在 沙发 的 舍 
手 上 , 伸 一 只 手 去 挽 住 她 的 颈项 , 抱 炊 地 说 , “都 是 我 不 杂 , 我 
使 你 不 快活 , 你 要 宽 总 我 。 

她 把 身子 紧 紧 地 俱 状 他, 不 答 话 。 过 了 一 会 儿 她 叹息 说 : 
“那些 都 成 了 捉 不 回来 的 梦 景 了 。” 

““ 安 鲁 席 卡 , 你 又 在 怀念 彼得 保 吗 ? 不 要 老 是 拿 怀念 折 凡 
你 自己 呀 !" 他 痛惜 地 说 , 他 完 疯 热爱 着 他 的 卖 子 , 眼 从 前 没有 
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两 样 。 

“我 再 不 能 够 忍耐 下 去 了 。 我 要 回去 我 一 定 要 回去 。 你 
全 不 关心 我 ， 你 只 知道 喝酒 。 你 只 知道 向 我 要 钱 !? 她 半 气 愤 
地 半 带 与 声 地 对 他 说 了 。 她 的 肩头 不 停 地 起 伏 着 。 

这 是 他 听 惯 了 的 话 。 他 知道 麦子 的 脾气 。 她 前 一 晚上 在 
别人 那里 受 了 气 , 她 回 家 就 把 气 发 汇 在 他 的 身上 ，, 但 是 这 所 谓 
发 脾气 也 不 过 说 几 名 责备 他 的 话 ， 或 者 哑 着 台 回 到 自己 的 家 
乡 去 , 这 也 是 很 容易 对 付 的 。 但 是 次 数 傅 多, 他 自己 也 就 渐渐 
地 受 不 住 了 。 那 盖 愧 , 那 痛苦 ,在 他 的 心 上 上 您 积 傅 多 起 来 。 

“ 安 重 席 卡 , 你 再 等 等 器 。 为 了 我 的 缘故 请 你 再 有 忍 而 一 下 
黑 。 我 们 以 后 就 会 有 办 法 的 。 我 们 的 生活 会 渐渐 地 变 好 的 。” 
他 起 初 拿 这 样 的 话 劝 她 。 但 是 后 来 他 自己 的 心 也 在 反抗 了 。 
他 自己 也 知道 这 些 全 是 空话 。 

“ 变 好 起 来 , 恐 人 永远 是 一 场 梦 ! 在 这 里 再 住 下 去 ， 就 只 
有 府 死 我 ! 我 真 不 天 往 下 想 。 我 不 知道 今天 以 后 还 有 多 少 日 
子 ?她 开始 抽泣 起 来 。 但 是 她 还 在 挣扎 ， 极 力 不 要 器 出 


他 的 心 更 软 了 ， 一 切 骄 傲 的 思想 都 飞 走 了 。 只 剩 下 一 个 
痛 普 的 念头 。 他 诚 问 ,“ 昨 晚上 那个 人 待 你 好 吗 ?” 他 问 这 血 话 
就 像 把 刀 往 丰 已 的 心里 刺 , 那 痛 苦 使 他 把 牙 具 咬 紧 了 。 

“好 ? 我 就 没 遇 见 过 一 个 好 人 ! 郑 个 音 生 哆 饱 了 酒 , 那样 
狂暴 ,就 给 他 踩 顺 了 一 晚上 ,我 的 膀子 也 给 地 咬 伤 了 ,她 一 面 
说 ， 一 面 诺 她 的 左 膀 。 她 把 衣服 和解 开 给 他 看 ， 肩 头 以 下 不 远 
处 ， 有 接连 儿 排 紫色 的 牙 上 元 印 ， 在 白色 的 了 榜 子 上 很 清楚 地 贡 
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出 来 。 

他 一 生 春 几 过 不 少 的 份 瘦 ， 甚 至 有 次 多 是 致命 的 。 但 是 
这 一 点 轻 激 的 衔 痕 基 像 一 觅 强烈 的 火 移 烧 得 他 本 至 睁 大 跟 
醋 。 在 他 的 车 边 响 着 女人 的 求 束 般 的 卢 音 ,“ 你 给 我 想 个 办 法 
黑 , 这 种 生活 我 实 突 受 不 下 尖 了 。” 他 极力 忍 住 眼泪 ,然而 卢 涓 
终于 打败 了 他 ， 从 眼眶 里 狂 流 出 来 。 他 不 由 自主 地 把 脸 压 在 
她 的 联 子 上 器 了 。 

这 样 一 来 妻子 就 不 再 说 气 话 了 。 她 慢 慢 地 止 了 眼泪 ， 轻 
轻 丑 着 他 的 头发 ， 温 和 地 说 , “不 要 像 小 孩 那样 地 句 。 你 看 你 
会 把 我 的 衣服 许 星 的 。…… 我 相信 你 的 话 , 我 们 的 生活 会 渐渐 
地 变 好 的 ,起初 是 卖 子 责备 丈夫 ， 现 在 却 轮 到 妻子 来 安 古 丈 
夫 了 。 这 一 里 就 结束 了 岗 个 人 中 间 的 争吵 。 

接着 丈夫 就 说 , “我 以 后 决 不 再 只 洒 了 。” 两 个 人 又 和 好 起 
来 , 讲 些 亲爱 的 话 , 做 些 事 , 或 者 夫妇 一 块 儿 出 去 在 -一 个 饭店 
里 哆 了 饭 , 自然 不 会 到 他 晚上 常 去 喝酒 的 那个 小 啤 啡 店 去 ; 域 
者 就 在 家 里 吃饭 ,由 才 子 讲 些 美国 水 兵 的 笑话 ,丈夫 也 真 的 带 
了 笑容 听 若 。 他 们 知道 消 诸 时 间 的 方法 。 轮 到 晚上 妻子 要 出 
去 的 尘 候 , 丈夫 得 了 零钱 ,又 昕 到 嘱 只 :“ 不 要 义 去 喝酒 蚜 ! 就 
好 好 池 在 家 里 竹 黑 !” 她 永远 说 这 样 的 话 ， 就 像 雪 亲 在 吟 叭 孩 
子 。 伍 是 好 也 知道 她 出 去 不 到 半点 钟 他 又 会 到 戎 啡 店 去 。 

他 起 初 号 不 打算 再 去 另 啡 店 的 。 他 对 自己 说 ,; “这 一 次 我 
应 该 听从 炮 的 话 了 。?" 他 就 在 家 里 规 规 些 第 地 坐 下 米 ， 拿 出 那 
本 破旧 的 & 圣 经 >》 排 并 来 读 , 他 想 从 圣经 > 电 面 得 到 一 点 安奈 。 
这 许多 年 来 眼 若 李 漂 流 了 许多 地 方 的 ,除了 雪子 以 外 , 就 只 有 
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这 本 池 。 他 是 相信 上 帝 的 ， 他 也 知道 筷 看 生活 昱 失掉 扑 耐 方 
的 时 候 ,他 可 以 求 上 帝 救 他 。 

于 是 他 读 了 :;“ 人 子 将 要 被 交 给 绿 司 长 和 文士 ， 人 们 要 定 
他 死 保 ; 次 给 外 邦人 ; 他 们 要 戏弄 他 , 吐 唾沫 在 他 脸 上 上 ， 旨 打 
他 ,杀害 他 。 过 了 三 天 ,他 要 复活 。”@ 

又 是 这 样 的 诉 ! 他 不 能 读 下 去 了 。 他 想 :“ 老 是 读 这 个 有 
什么 几 呢 ?人 子 祁 会 受 这 些 苦 , 但 是 他 要 复活 。 我 们 人 是 不 能 
够 复活 的 。 他 们 戏 卉 我 ,此 王 汶 在 我 的 脸 工 ,鞭打 我 , 虐待 我 
一 直到 殉 , 我 死 了 填 不 能 够 复 洒 ,我 相信 上 带 有 什么 好 处 ?” 这 
时 候 妻 的 带 着 受 普 表情 的 狠 脸 使 在 书 上 上 现 出 来 了 。 他 翻 过 一 
页 , 却 看 不 清楚 字迹 ,依旧 只 看 见 她 总 验 。 他 实在 不 能 忍受 下 
ee 把 大 衣 . - 披 , 帐 子 ~ 功 , 往 咖 哗 店 去 了 。 

走 进 嘟 蹲 席 ， 那 个 和 气 的 中 国 茶 上 房 就 跟 往 常 一 样 志 过 
a 称 他 繁 “ 将 军 ”, 给 他 拿 泣 。 他 把 一 杯 泗 赐 进 幅 里 ， 
就 开 既 跟 闭 个 中 国人 附 痰 。 渐 渐 地 他 的 嚼 气 和 上 蜂 做 就 米 了 。 
他 仿佛 上 真正 艇 了 将 军 -… 祥 。 

“在 我 们 那里 - 切 此 基 好 的 , 你 定 全 不 懂 。 在 彼得 仅 ， 将 
军 的 府中 里 …… ”他 得 意 地 说 了 。 但 这 府 寻 并 不 是 他 的 ,是 除 
伯 次 奎 亲王 的 ,他 邢 导 是 个 中 尉 。 他 记得 很 清楚 ,仿佛 还 在 眼 
前 ; 那个 晚上 的 跳舞 会 ;他 和 安 如 发 生 恋爱 的 那个 虐 上 。 打 堂 
里 灯火 燃 得 很 明亮 , 就 像 在 扎 其 , 将 军 穿着 堂皇 的 制服 , 佩 着 
宝 量 , 网 圆 脸 , 中 团队 着 两 撒 胡 须 。 将 军 和 的 相貌 不 是 跟 他 现在 

年” 呈 * 新 约 全 刁 ， 寺 可 福音 》 第 十 章 第 王 十 二 至 :二 四 节 。 
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的 样子 机 像 权 ”那么 多 的 客人 ,大 半 是 亿 的 长 官 和 同事 ,还 有 
许多 太 大 和 小 姐 ， 穿 得 那么 漂亮 。 乐 队 在 奏 乐 了 。 许 多 对 伴 
个 开始 跳 钴 。 他 搂 若 安娜 小 姐 的 腰 。 她 年 轻 . 美丽, 她 对 他 笑 
得 那么 可 爱 。 亲 事 们 元 在 英 莫 他 的 幸福 。 告 ， 那 边 不 是 波 利 
十 到 ?他 在 向 他 晓 眼 卫 。 波 利 土 , 求 , 喝 一 杯 酒 呀 ! 中 十 壹 端 
着 酒 林 对 他 做 手势 , 好 像 在 祝贺 他 。 杞 笑 了 , 他 酬 了 。 

“将 军 ,再 来 一 瓶 酒 连 ,” 中 国 茶 房 的 粗 各 的 声音 把 那些 人 
都 赶 走 子 。 他 陷 大 了 眼睛 看 ， 白 色 墙 壁 小 挂 了 一 幅 彼 得 保 的 
喀 竣 圣母 大 数 演 兹 网 两 , 别 的 什么 昌 没 有 。 介 叹 了 一 口气 说 ， 
“好 , 来 罢 , 反正 我 醉 了 。?” 

他 闭 上 眼 沉 点 了 片刻 ;再 把 眼 隋 有 睁 开 , 望 着 中 国人 给 他 其 
满 了 酒杯 。 他 望 着 酒 ， 限 骨 化 了 , 杯 里 现 出 了 一 张 少女 的 脸 ， 
这 张 脸 渐 浙 地 人 起 米 。 他 仿佛 又 辐 到 由 舞 会 旦 去 了 了 。 

他 把 安娜 小 如 拉 到 花园 个 阳 合 上 到 ,时候 是 秋天 ,下着 着 
月 夜 ,在 阳台 小 可 以 单 见 匡 尊 下 面 的 浊 瓦 河 的 清 波 ,月光 静 入 
地 在 水 上 流动 ， 共 厅 和 演 里 送出 来 本 人 的 音乐 。 束 在 这 个 了 时候 
他 把 他 人 定量 的 爱 莉 吐 霹 给 她 。 那 个 美丽 的 姑娘 在 他 的 杯 里 战 
持 得 像 一 片 白 杨 树 呈 ， 她 第 一 次 接受 了 他 的 爱 和 他 的 接吻 。 
初恋 是 多 么 美丽 啊 ， 他 觉得 那个 时 候 就 是 他 征服 世界 的 碟 图 
的 开始 了 。 

“生活 究竟 是 美丽 的 啊 ! ”他 不 党 感动 地 赞叹 起 来 ,但 是 
这 一 来 服 前 的 景象 就 全 变 了 。 在 他 的 面前 站 闭 那 个 中 国 茶 
房 ， 但 带 秽 地 问 : 将军， 你 哆 醉 了 ? 今 晚上 真 冷 ， 再 喝 一 瓶 
妈 ?” 
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音乐, 月光, 跳舞 会 , 那 … 切 全 没有 了 。 只 有 这 个 冷清 清 
的 小 啤 唯 店 ， 和 -个 总 寺 的 中 国 茶 房 “这 不 算 冷 ， 在 你 们 这 
里 简直 不 冷 :" 他 还 想 这 样 强硬 地 说 。 但 是 另 -- 种 感觉 制 腾 了 
他 ,使 他 吏 息 地 摇头 道 : “不 喝 了 。 我 醉 了 , 醇 了 1 "他 觉得 人 突 
然 变 老 了 。 

“将 军 , 你 们 那里 的 二 全 是 黑 的 吗 ?? 那 个 中 国 茶 房 看 见 他 
不 说 活 , 便 带 了 兴趣 地 问 道 。 

他 含糊 地 应 了 一 声 ， 他 还 在 记忆 蛙 去 找寻 那 张 年 轻 小 姐 
的 脸 。 

“我 见 过 一 个 你 们 的 同乡 ， 亿 常常 带 一 个 袋子 到 这 里 来 ， 
一 个 人 坐 在 角落 里 , 要 芷 一 杯 娩 罪 , 就 从 袋子 里 倒 出 了 一 些 守 
西 一 一 你 犹 位 的 袋子 里 装 芍 是 什么 ， 将 军 ?? 中 国 茶 房 突 然 笑 
起 来 。 那 张 肥 脸 笑 得 垃 做 了 -: 堆 , 真 难看 。 

他 不 回答 , 区 让 那个 中 国人 继续 说 下 去 ， 

“全 是 土 , 全 是 黑土 。 他 把 土 全 倒 在 桌 上 ,就 户 着 土 流 眼 
泪 。 我 有 一 次 六 他 那 是 什么 ， 他 管 得 很 奇怪 ， 他 说 , ' 那 是 黑 
土 ,俄罗斯 坪 亲 的 黑土 他 把 土 都 带 了 出 国 ! 这 个 人 直 傻 1” 

孝 黑 土 一 粒 一 粒 . 一 堆 一 堆 在 他 的 眼前 停 展 出 去 ,成 了 一 
片 无 塌 的 大 草原 , 沉 歌 的， 坚强 的 , 连续 不 断 的 , 孕育 着 - 切 
的 。 在 那 上 面 动 着 无 数 的 票 影 . 沉默 的 , 坚强 的 , 劳 黄 的 …… 
这 一 切 都 是 他 的 眼睛 所 癌 习 的 。 他 不 党 感动 地 说 了 ;， 

“ 彼 罗 斯 母亲 ,我 们 全 是 她 的 儿子 ， 我 们 都 是 这 样 1" 他 说 
黑 就 站 起 来 ， 付 了 钱 御 外 面 老 了 。 他 的 耳 边 响 着 的 不 是 中 国 
茶 房 的 声 首 , 是 他 的 密 子 安 六 的 声音 ， 
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“我 要 回去 , 我 一 定 要 回去 。 

走 在 清静 的 马路 上 他 又 想起 涅 抑 大 街 来 了 ， 在 大 街 上 就 
立 着 将 军 的 府 煞 。 但 是 如 今 一 切 部 完结 了 。 

“完结 了 ， 在 一 个 战争 里 什么 都 席 了 !” 他 这 样 地 吧 总 起 
来 , 他 仿佛 看 见 将 军 全 身 浴 着 血 倒 在 地 上 , 又 仿佛 看 见 人 们 在 
府邸 里 放 了 火 。 火 烧 得 很 廊 害 , 把 他 的 前 途 也 企 烧 兴 了 。 

他 长 长 地 叹 了 一 口气 。 限 睛 里 掉 下 刀 滴 泪水 来 。 

“我 现在 明白 了 。…… 我 们 都 是 一 家 的 大 。 你 们 看 ， 我 在 
这 里 受 着 怎样 的 践 路 ， 受 着 怎样 的 侮辱 啊 1” 过 了 一 会 儿 他 好 
像 在 向 谁 带 解 似 地 说 。 他 悔恨 地 想 ， 他 为 什么 不 回去 呢 ? 他 
在 这 里 受苦 又 有 什么 好 处 呢 ? 

他 想到 他 的 麦子 “我 为 什么 不 早 回去 吗 ? 我 受 营 是 应 该 
的 , 然而 我 不 该 把 安娜 也 毁 了 1" 他 禁不住 要 这 样 责备 自己 , 这 
时 候 他 仿佛 在 黑暗 的 天 空中 看 见 了 那 张 美 丽 的 纯 沾 的 难 ， 它 
不 住地 向 他 近 近 ， 央 渐 变 成 了 安娜 的 项 在 的 粉 险 。“ 她 没有 一 
点 错 ! 全 是 我 害 她 ! 这 些 昔 都 是 我 给 她 的 ! 诺 维 科 夫 ， 你 这 
个 畜生 !” 他 的 脸 突然 发 烧 起 来 , 头 也 更 沉重 了 , 他 把 帽子 扔 在 
地 上 ,绝望 地 抓 自己 的 头发 ， 

“我 村 回去 ,我 一 定 要 回去 !? 他 的 耳 边 突然 响起 女人 的 误 
求 的 声 将， 他 就 好 像 看 见 但 的 安娜 在 于 个 狂 野 的 美国 水 兵 的 
怀 里 器 了 。 那 个 水 兵 , 红 的 脸 , 红 的 鼻子 , 一 嘴 尖 的 牙齿 ,他 扑 
住 她 , 地摊 她 , 他 咬 她 的 膀子 , 他 发 狂 地 笑 , 跟 她 告诉 他 的 情 
形 完 全 一 样 。 男 人 的 声 首 和 妇 人 的 声音 就 在 他 的 耳 边 捞 米 撞 
去 。 
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“我 己 同 去 ， 我 一 定 要 回去 ! "他 狗 狂 地 蒙 住 耳 沙 ， 挤 命 往 
前 面 跑 。 在 他 的 眼前 什么 都 木 存在 了 。 只 有 -- 张 脸 ， 一 个 女 
人 的 满 是 泪痕 的 粉 脸 ， 那 张 小 嘴 动 着 ， 说 ;“ 怜 帆 我 ， 救 救 我 
实 1” 

于 吓 什 么 东 贡 和 他 相 扩 了 ， 他 映 合 磷 地 .EE ， 完 全 兴 了 知 
觉 。 等 到 他 陷 开 眼 晴 的 时 候 , 儿 个 人 力 住 他 ,一 个 中 曾 巡 捕手 
里 排 开 一 本 记事 册 , 问 他 叫 什 么 名 字 。 


“ 候 们 都 吗 我 航 将 军 , 诺 维 科 夫 将 军 …… 尼 切 温 中 …… 不 
要 让 安娜 知道 。 我 会 好 好 地 跟着 你 走 …… 尼 切 深 …… 我 不 过 


了 更 了 一 点 酒 。 完 全 没有 有 本, 尼 切 湿 ……” 他 用 力 断 续 二 说 了 上 
面 的 话 。 他 党 得 很 疫 倦 , 起 闭 上 了 眼睛。 他 好 像 独 见 他 的 安娜 ， 
她 在 那个 美国 水 兵 的 怀 里 挣扎 ， 那 个 裔 生 抒 身子 压 在 她 的 号 
圭 。 他 着 急 地 把 腿 异 大 张 开 ， 四 面 看 ， 安 娜 不 在 他 的 眼前 。 
他 的 身子 不 能 转动 了 。 他 老 是 躺 着 ， 他 说 :“ 带 我 去 ， 带 我 色 
安妮 那 旦 去 ! 我 要 告诉 她 ， 我 决定 回去 了 。 "他 但 雪 地 闲 上 子 
眼 障 。 
他 说 的 全 是 俄国 话 , 没 有 人 懂得 他 。 


1933 钙 秋 在 北平 。 


人 中 ” 己 切 湿 “没有 什么 ”不 时 紧 ”的 意 居 。 


162 


后 证 


前 面 的 十 篇 短篇 小 说 都 是 我 在 今年 内 写成 的 。 现 在 应 了 
友人 好 意 的 要 求 把 它们 编 在 一 起 出 版 了 。 

我 与 短 箱 小 说 不 过 是 近 遇 年 来 的 事情 ， 也 曾 出 过 三 本 集 
子 。 在 尖 方 面 是 不 多 的 ， 而 叶 在 我 的 作品 时 面 这 也 只 能 筑 极 
小 的 一 部 分 ， 但 我 为 它们 而 挨 的 思 却 似乎 不 少 了 。 不 知 怎样 
那些 在 南北 各 日 报 附 庆 上 面 写 读后感 的 批评 家 之 流 就 常常 喜 
欢 拿 一 个 短篇 来 代表 我 的 思想 ， 从 而 大 发 -. 番 议论 。 其 实 我 
在 艺术 方面 是 一 个 毫 光 修养 的 人 , 和 那些 批评 家 完全 不 同 ; 我 
没有 能 力 在 一 篇 短篇 小 说 里 就 把 我 的 宇 害 观 、 人 生 观 以 及 我 
对 于 种 种 问题 的 观念 全 部 写 出 来 或 者 睛 示 出 米 ， 这 是 没有 办 
法 的 事 ， 因 为 我 根本 就 没有 批评 家 们 所 具有 的 那 各 天才。 自 
然 为 了 在 要 折 朵 天 才 的 头 鉴 的 缘故 ， 我 似乎 不 应 该 青 把 小 说 
集 侠 来 出 版 。 既 然则 味 地 出 版 了 ,就 应 该 挨 天 才 们 的 骂 。 

我 从 没有 一 个 时 候 敢 说 我 的 小 说 写 得 好 ， 而 且 当 一 些 不 
兽 读 过 我 的 作品 的 新 朋友 当面 客气 地 称赞 我 区 小 说 时 ， 我 也 
只 会 红脸 ， 只 会 觉得 有 些 难 受 。 近 来 有 过 一 次 觉得 那些 天 首 
的 批评 家 实在 纽 纺 得 有 些 令 人 讨厌 了 ,就 差不多 要 发 誓 说 , 以 
后 栗 再 号 小 说， 尤其 不 与 得 篇 小 说 了 。 但 最 近 迪 了 个 然 的 饥 
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会 得 与 一 些 批评 家 和 教授 稍微 周旋 了- 下， 尤其 是 前 些 时 候 
读 到 一 篇 名 教授 的 《文学 雅 俗 观 》 和 前 是 天 在 一 个 肾 会 里 茶 聆 
了 一 位 刚 从 四 用 参加 了 科学 社 年 会 回来 的 植物 学 家 兼 文学 家 
的 名 教授 的 教 益 以后 ， 就 觉得 我 的 小 说 还 应 该 写 下 去 ， 如 果 
没有 嗣 的 不 办, 单 为 了 使 教授 们 不 舒 县， 我 就 应 该 与 小 次 ， 让 
他 们 看见 新 文 扫 地 而 到 息 ; 单 为 了 使 批评 家 们 不 舒服 , 我 就 应 
该 写 短 箭 小 说 ， 让 他 们 在 几 千 字 的 文章 时 吃力 地 去 找 导 作者 
的 宇 家 观 ， 人 生 观 。 记 得 那 位 植物 学 教授 说 过 “不 会 写 文言 
文 的 人 就 写 不 好 白话 文 , "又 说 :“ 涉 二 出 亚 以 后 ， 恕 再 没 有 第 
二 个 人 比 得 上 他 。 "我 就 是 -一 个 不 会 写 文言 文 的 人 ， 我 就 是 一 
个 把 苏 :E 比 亚 看 得 … 镑 不 信和 的 人 ,人 D 但 我 偏偏 要 写 些 教授 们 
讨厌 前 不 通 的 文章 。 至 少 这些 文 章 的 存在 ， 总 不 会 给 教 授 们 
什么 好 处 。 我 既然 播 下 一 些 毒 区 的 种 子 , 那么 ,扫除 它们 ， 也 
就 要 费 去 教授 们 的 一 些 宝贵 的 时 间 。 

为 了 这 个 综 放 ， 我 就 很 高 兴 地 等 车 我 的 这 本 小 说 集 的 出 
版 了 。 自 然 文 章 大 兴 都 是 幼稚 的 , 但 内 容 就 不 一 定 全 是 空虚 。 
我 目前 也 管 不 了 这 许多 。 我 不 给 它们 修饰 什么 ， 我 也 不 为 它 
们 乌 盖 什么 ， 我 把 它们 送 到 世界 上 去 ， 让 贤明 的 读者 来 做 一 
个 公平 的 裁判 宵 团 。 我 的 作品 的 生存 与 死亡 ， 全 出 他 们 来 类 
定 。 我 相信 我 的 作品 , 邮 使 不 是 全 部 , 至 少 也 有 一 部 分 将 来 是 
会 被 淘汰 掉 的 。 我 自己 不 能 够 再 有 一 点 偏爱 了 。 

1933 年 10 月 在 北平 。 


全 这 是 我 当时 的 一 名 气 活 。 我 不 是 文学 家 , 电 没 有 但 格 批 评 苏 士 比 亚 。 
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《沉默 》, 一 万 三 四 年 十 月 由 生活 书店 初版 , 所 一 九 三 
七 年 四 月 , 共 印 行 三 版 (次 )。 





序 


在 《将 军 》 的 序言 里 我 曾 说 过 ， 


现在 我 的 笔 疡 时 放下 了 。 虽 然 沉默 也 使 痛苦， 人 也 
是 我 希望 我 能 够 坚持 着 民 再 把 我 的 笔 提 起 来 ， 


这 一 年 来 我 确实 沉默 了 。 但 其 间 我 偶尔 也 用 过 别 的 笔名 
发 表 儿 篇 文章 ， 这 算是 沉默 时 期 中 的 唯一 的 产物 。， 坝 在 把 它 
们 集 起 来 付 印 , 也 无 非 纪念 这 一 年 是 的 消闲 生活 。 

这 里 一 共 是 七 个 短篇 .《 雷 》 是 去 年 的 旧作 。《 寺 亲 》 写 得 更 
旱 一 点 ， 曾 在 一 本 小 肌 电 下 现 过 一 次 , 但 这 次 重印 时 , 它 却 被 
我 改动 了 一 半 , 连 题 日 也 是 新 的 。 

侈 于 那 三 篇 所 谓 “ 亡 史 小 说 "的 写成 ,我 可 以 说 几 旬 话 ， 

我 读 过 一 些 关 于 法 国 大 革命 的 书 。 

拉 马 丁 的 《吉隆 特 党 史 》 在 解释 法 国 大 革命 方面 是 失败 
药 ， 它 是 一 本 充满 着 诗人 的 偏见 的 著作 。 但 文 藤 的 优美 却 常 
常 激动 我 的 心 。 同 时 书 中 攻击 证 陷 马 拉 等 人 的 地 方 也 很 使 我 
愤慨 ， 

马 拉 成 了 许多 王 党 或 者 右倾 历史 家 攻击 的 目标 ， 是 很 自 
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然 的 事情 。 因 为 当时 的 草 命 领袖 里 面 除了 巴黎 公社 的 埃 伯 尔 
上 几 个 人 人， 蕊 拉 比 谁 都 更 爱人 民 ， 他 是 人 民 的 最 忠实 的 友人 。 
尖 隆 特 党 黑人 得 做 吸血 的 首 人 ， 上 蕊 史家 如 雪 德 楞 等 巷 宇内 了 
许多 不 堪 的 话 来 形容 他 。 但 如 今 许 多 文件 摆 在 我 们 的 眼前 ， 
使 我 们 明白 马 拉 在 法 国 大 蔷 命中 究竟 担任 过 什么 样 的 角色 
了 。 

哥 代 刺 杀 马 拉 并 不 是 偶然 的 事情 ， 她 实现 了 玉 党 各 隆 
特 党 的 晤 望 。 老 实说 她 不 过 是 一 个 误 入 迷途 的 狂热 分 子 ， 上 
了 员 大 的 当 ， 做 了 一 件 俊 事 ( 坏 事 !)。 虽 然 她 自己 在 法 庭 上 
说 , “我 杀 一 个 人 以 数 十 万 人 ， 茶 一 个 虑 徒 以 救 匹 束 和 的 人 ; 杀 
一 头 野 兽 以 谋 祖国 欧 安 宁 , “其实 她 不 过 是 在 维护 丰 族 阶级 的 
利 欠 而 已 。 我 相信 她 在 七 月 十 斑 昌 上 断 头 双 时 一 定 会 明白 她 
的 错误 。 

对 于 马 拉 的 钞 ， 我 很 党 得 遗憾 。 而 且 这 个 “热烈 的 ， 悲 歌 
怀 慨 的 , 充满 着 爱护 人 民 和 正义 的 心 的 人 ”常常 被 人 诬 解 , 被 
人 雇 省 ,被 人 侮辱 的 事 使 我 非常 俩 激 。 

一 大 我 在 巴黎 蜡像 陈列 馆 看 了 马 拉 被 刺 的 莫 剧 回来 ， 一 
百 数 十 年 前 的 景象 激 起 了 我 脑海 中 的 波澜 。 我 悲痛 地 想到 当 
计 的 巨人 损失 ， 我 觉得 和 那些 在 赛 纳 河 卜 啼 饥 号 寒 的 人 民 起 
了 坷 感 。 这 寺 候 我 翻 开 了 拉 马 丁 的 书 , 地 德 楞 的 书 , 和 道 布 生 
的 沦 哥 代 等 的 省 内 个 法 国 妇 人 》, 我 的 愤 恕 又 从 心底 开 上 
来 。 我 无 法 自 址 ,我 全 起 了 个 念头 , 想 写 一 篇 文章 描绘 这 历史 
上 的 大 炎 别 , 攻 拉 的 死 。 我 重 谈 了 米 褒 勤 的 书 , 米 涅 的 书 , 克 
各 泡 竺 金 的 书 ， 阿 接 的 书 ， 马 地 呀 的 书 。…… 我 的 局 息 汤 渐 消 
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了 下 去 ,文章 起 了 几 个 头 ,都 被 我 把 诛 稍 扫 毁 了 。 

在 今年 的 开始 我 因 了 一 个 偶然 的 念头 ， 匆 忙 地 写 就 一 篇 
关于 罗 伯 斯 庇 尔 的 文章 。 那 时 我 正 谈 到 挖 马 丁 书 中 丹东 等 上 
断头台 时 , 罗 伯 斯 庇 尔 钱 在 房 里 莫 叹 的 一 段 。 罗 入 斯 席 尔 说 ， 


“可 怜 的 加 米 ， 我 误 不 能 够 救 他 !…… 到 于 丹东 ， 我 知道 他 不 
过 给 我 带路 ! 然而 不 管 是 有 加 或 是 无 率 , 我 们 都 必须 把 澳 袋 献 
给 共和 国 ……” 我 想 抓 住 这 心理 来 描写 ,又 想 努 写 一 篇 来 说 明 
丹东 的 为 人 和 他 的 灭亡 。 


罗 怕 斯 庇 尔 并 不 是 一 个 坏人 ， 如 某 一 些 右 倾 历史 家 所 撒 
号 的 那样 。 他 的 确 是 -- 个 不 腐败 的 重视 道德 的 人 。 他 热爱 革 
命 , 但 是 过 于 相信 自己 。 他 在 人 民 路 钒 号 寒 之 际 ,不 能 满足 人 
民 的 要 求 , 却 只 是 讲 道德 杀 敌 人 , 使 得 人 民 在 下 面 怨 怖 地 说 ， 
“我 们 饿 得 要死 , 你 们 却 以 杀 霓 来 养 我 们 ! "他 忽略 了 人 天 民 的 不 
满 , 却 一 面 杀人 ,一面 叫 国民 大 会 议决 最 两 主宰 的 存在 和 灵魂 
不 死 ， 想 用 这 个 来 安定 人 心 .“ 想 由 这 个 米 弥 补 蔷 命 的 裂缝 。” 
结果 他 自己 被 反动 派 联 合 起 来 送 上 了 断头台 。 

我 相依 抓 住 这 题材 认真 来 写 ， 一 定 可 以 或 功 。 不 幸 我 却 
失败 了 ,一 则 因为 我 缺乏 文学 的 才 分 , 二 则 在 旅行 中 我 找 不 到 
许多 参考 书 , -部 分 的 材料 还 须 从 记忆 中 寻 来 。 

我 半 胆 把 这 文章 寄 给 一 个 肌 友 ， 我 希望 他 把 这 当 作 和 散文 
看 ,而 他 却 把 它 作为 小 说 发 炎 了 。 这 文章 在 厅 志 上 刊 出 以 后 ， 
别 的 朋友 来 信 藤 励 我 ， 要 我 多 写 几 篇 这 一 类 的 东西 。 因 此 我 
又 把 毁弃 的 原稿 6《 马 拉 前 死 ? 重 写 出 来 。 这 一 次 我 居然 有 勇气 
完成 了 它 。 后 米 又 写成 《丹东 的 此 训 》 一 篇 。 这 样 我 便 把 当时 
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的 三 大 革命 领袖 的 故事 完成 了 。 

写 完 重读 , 自己 并 不 满意 , 而 且 想 到 像 我 这 样 的 人 竟然 大 
胆 写 出 了 历 见 小 说 一 类 的 东西 ， 自 己 也 不 免 半 红脸 。 但 既然 
写 了 出 来 ， 我 也 就 顾 不 得 许多 了 。 不 过 有 儿 名 话 是 应 该 我 来 
声明 的 ， | 

《 马 拉 的 死 ? 里 面 的 措 写 除 最 未 一 段 外 全 有 根据 。 材 料 取 
自 米 席 勤 诸 大 的 书 。 从 这 里 我 们 可 以 看 出 马 拉 的 真 面 日 来 。 
未 一 段 自然 与 历史 事实 不 合 , 哥 代 始 终 不 知道 她 的 错误 , 她 至 
死 还 把 马 拉 当 作 -- 个 嘲 血 的 疯子 。 但 我 的 描写 和 历史 记载 也 
不 会 有 多 大 的 冲突 , 哥 代 刺 杀 马 拉 时 的 心理 没有 人 能 够 知道 。 
我 把 结尾 写成 这 样 , 内 为 我 相信 倘 使 架 代 事后 多 思索 一 下 ,她 
一 定 会 后 悔 。 哥 代 死 得 勇敢 ， 男 -个 狂热 分 子 亚 当 * 鲁 克 斯 
认为 “和 她 同 死 在 断头台 上 是 一 件 美丽 的 事 *"， 他 果然 为 她 的 
乡 放 上 了 断 头 合 。 重 克 斯 到 巴黎 米 为 了 参加 革命 ， 他 并 不 认 
识 哥 代 ,甚至 不 曾 和 她 谈 过 一 句 话 , 但 他 却 为 她 舍弃 了 革命 。 
重 克 斯 说 ,“ 我 为 自由 而 死 。"* 实 际 上 各 克 斯 并 不 了 解 她 ， 也 不 
了 解 革命。 

写 三 篇 小 说 ， 将 百 数 十 年 前 的 旧事 重担， 既 非 “ 替 古 人 
担 优 ?， 亦 非 “ 借 酒 浇 悉 >。 一 言 以 页 之 , 不 敢 忘 历史 的 教训 而 
已， 

末 附 《法 国 大 革命 的 故事 》， 是 将 -篇 旧作 改写 而 成 的 
(其 实 改 动 的 地 方 不 多 ) 。 我 颇 满 意 这 文章 , 虽然 曾 在 我 所 译 的 
一 个 剧本 里 印 过 一 次 ， 但 那 剧本 很 少 被 人 看 过 。 现 在 印 在 这 
里 也 可 以 帮助 读者 了 解 我 那 三 篇 所 谓 历史 小 说 。 
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小 说 集 题名 《沉默 》， 总 轧 是 从 A, SpiesC 的 一 名 话 来 的 。 
至 于 那个 德国 人 合十 岂 年 前 说 过 怎样 的 一 名 什么 话 ， 我 在 这 
里 却 不 想 说 明了 。 


巴 会 1934 年 9 月 。 


国富 * 前 皮 斯 : 美国 支 加 哥 劳 动 运动 的 流 袖 ; 原籍 各 加 ,一 作 八 六 年 五 万 
钢 为 曹 市 场 群 次 大 会 中 本 人 与 警察 冲突 事件 被 靖 , 法 官 受 瑚 , 神 成 * 黄 须 有 ”的 天 
名 ,将 五 个 劳工 领 初 判处 死刑 。- 八 从 七 年 十 一 月 司 皮 斯 在 绞 丸 架 上 说 了 这 样 的 
一 句 话 :“ 我 们 在 塘 瘟 中 的 沉默 比 我 们 今天 被 你 们 绞 死 的 卢 罕 哆 有 妨 的 时 恢 快 到 
TT.” 
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马 拉 的 匈 


七 月 的 日 闻 是 多 雨 的 巴黎 颖 的 好 时 节 。 温 暧 的 阳光 其 至 
把 那些 古老 的 街道 也 照 得 金光 灿烂 了 。 一 幅 记 蓝 的 天 达 轩 在 
城市 的 上 空 ,微风 时 时 吹 动 蕊 路 两 旁 营 提 树 的 绿叶 。 

在 茜 欧 洛 列 街 的 一 端 慢 慢 地 走 着 一 个 五 十 岁 左 右 的 男 
人 。 他 有 一 张 卫 随 的 , 带 病 容 的 瘦脸 ;一 条 破 浊 的 头 布 包车 他 
的 乱 发 。 他 的 侏 华 一 般 的 身体 被 … 件 幅 衬 衫 误 着 ， 他 的 腰 问 
束 了 一 根 带 子 ,左边 搬 了 一 把 手枪 。 

这 个 人 郧 起 头 吃 力 地 在 街心 移动 脚步 。 每 一 个 行人 走 过 
他 面前 都 旨 带 笑 地 招呼 他 。 他 也 做 一 个 姿势 或 者 发 出 干涩 的 
声音 来 回答 他 们 。 他 有 - “对 老 避 眼 一 样 的 党 眼睛 ， 了 眼光 却 非 
党 温柔 。 步 行人 看 到 这 样 的 眼光 者 满意 地 走 过 去 。 大 家 同样 
高 兴 上 地 想 ;,“ 人 民 的 朋友 ”出 来 散步 了 , 马 拉 的 病 好 了 1! 

被 称 为 “人民 的 朋友 ”的 让 ， 保 罗 ， 蕊 拉 好 些 日 子 因为 病 


* 本币 最 初 发 表 于 一 九 三 思 年 七 月 - -日 《文学 3 第 三 卷 第 一 导 - 发 风 时 是 
为 4 一 个 人 的 上 于 3， 轩 名 王 文 苇 上 监 入 弹 : 默 》 集 时 改 题 为 E 马 技 的 最 后 ?3， 收入 《 忆 
您 文集 江 第 罗 卷 ?时 复 改 为 < 马 拉 的 死 ?。 
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重 ， 不 曾 出 席 国民 大 会 了 。 事 实 上 他 在 前 -… 个 月 就 向 国民 大 
会 提出 了 辞职 是 。 然 而 他 不 能 够 安静 地 躺 在 家 里 。 他 不 能 不 
管 外 面 发 生 的 常情 。 这 一 天 下 午 他 觉得 币 祥 好 点， 例 勉 强 
支持 著 走 出 他 那 亲 明暗 的 住房 , 到 街心 米 散 步 。 

看 见 阳光 和 抗 楼 的 人 铬 ,他 党 得 心 上 十 分 轻快 ,仿佛 年 纪 
也 轻 了 些 似 的 。 他 一 生 就 喜欢 阳光 和 新 鲜 空 气 ， 从 没有 一 个 
人 像 他 这 样 地 爱 它们 ， 因 为 他 得 着 它们 的 机 会 最 少 。 从 前 他 
常常 被 人 像 野 狗 -~ 股 地 僻 起 ， 不 得 不 在 地 容 轩 面 过 车 没 有 阳 
光 的 日 子 。 后 来 王室 被 推翻 了 ， 他 可 以 昂 起 头 在 巴黎 的 大 街 
上 走路 ， 然 测 工 作 的 热情 抓 住 了 他 ， 他 又 把 日 已 关 在 苛 德 烈 
街 阴 暗房 屋 的 匡 阴 中 的 一 层 里 而 ， 经 营 他 的 报纸 Kk 人 民 的 央 
友 》。 他 的 简 闸 的 家 从 来 不 护 绝 下 层 阶 级 。 人 们 拥挤 般 地 进 
来 告诉 他 , 季 们 的 痛 闪 利 沉 望 。 他们 都 把 他 当 作 朋友 ,他 岂 没 
有 一 次 出 卖 过 他 们 的 信仰 。 然 而 他 的 着 一 天 一 天 地 加 重 了 。 
医生 屡次 警告 他 说 ,“ 你 再 这 样 下 去 ， 我 就 不 能 够 救 活 你 。 他 
柑 信 医生 的 话 ， 因 为 他 自己 出 症 大 学 医科 的 毕 下 生 ， 然 而 他 
不 能 够 管束 自己 。 热 情 控 制 了 人 :他 芒 记 了 自己 , 他 只 看 乞 人 
民 的 信任 ， 他 只 看 见 伟 大 的 型 想 。 信 任 和 型 想 打破 了 他 的 医 
学 知识 , 给 他 人 村 去 了 阳光 和 新 鲜 空 气 , 而 中 使 他 有 筋 气 跟 病 谋 
蔡 苦 地 战斗 了 三 年 ， 一 直到 氢 近 ， 他 才 感 党 到 体力 逐渐 在 减 
弱 。 除 了 厉害 的 皮肤 病 以 外 ,他 的 肪 又 开始 烂 了 。 

如 今 在 金色 的 阳光 下 耀 下 ,给 七 月 的 微风 一 歇 , 马 搁 组 组 
地 在 街 上 内 志 ， 仿 佛 病 已 经 好 了 -一样 。 他 抬 起 汰 望 准 晴 明 的 
天 空 ， 让 温和 的 风 抚 摩 生 的 脸 , 他 感觉 到 风 在 他 的 脸 上 拂 过 ， 
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好 党 拒 验 工 的 尘 垢 都 给 他 扫 去 了 。 人 也 喜悦 地 深 深 呼 及 了 几 口 
消 新 的 空气 。 他 慨 柯 , 夫 空 居然 是 这 样 基 大 , 这 样 地 清明 ， 这 

< 员 死 也， “出 死 元 ! 有 人 在 前 面 叫 起 来 , 这 不 是 一 个 人 
的 乒 音 ， 是 洗 多 声 普 混杂 在 一 起 。 好 几 个 人 路 闭 从 马 拉 的 二 
边 跑 过 。 

马 控 连忙 埋 下 关 ， 看 前 面 。 他 看 见 一 坎 人 挤 在 那 忠 。 他 

并 不 惊奇 ， 和 街头 的 骚动 充 这 些 对 候 且 很 平常 的 。 他 知道 一 定 
有 佬 么 人 给 提 仁 了 。 李 起 十 过 去 看 看 ， 介 帮 于 人 民 的 僵 切 行 
动 都 很 关心 。 

人 直 型 发 生 纤 芭 的 地 方 。 他 依旧 是 沉默 的 ， 莽 至 是 廊 虚 
的 , 籼 脸 上 浮 起 了 筑 窑 。 

马 拉 1”“ 人 人民 订 朋友 !”“ 人 民 ! ee 2 “他 并 不 市 
张 ， 但 是 有 人 着 见 了 他 的 是 然 问 和 老 席 上限 ， 任 高 兴 迹 时 起 来 。 

这 些 人 快活 地 站 着 ,他 们 和 别 的 公民 一 样 ， 及 包罗 全 相信 
荣 密 的 朋友 一 样 。 

人 们 中 说 蕊 拉 求 了 ， 邦 把 注 写 力 移 到 和 伪 的 育 白 色 的 病 脸 
上 ,都 望 尝 他 微笑 。 己 们 证 开 了 一 条 路 ,他 直列 街区 著 家 著 啡 
店 站 前 ， 在 那里 跪 共 一 个 衣服 完 得 由 当 吉 放 的 中 华人 。 

“你 们 又 在 干 这 往 : 傻 事情 了 ,” 马 拉 癌 四 周 着 看 ;温和 地 微 
笑 疮 ， 好 像 一 个 老年 人 对 他 湿 爱 的 孩子 们 说 话 一 样 。 他 走 近 
那个 穿 墨 农 服 的 中 人 年 人 的 身边 ,地 直立 去 看 那个 人 。 

“ 马 拉 , 你 看 这 只 狗 ! 我 们 弄 絮 他 ! "一 个 二 十 几 岁 的 

粗 声 骂 着 ,就 飞 起 … 只 右 蛮 ， ee Oe 
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一 脚 ,哈哈 地 大 笑 起 来 。 

那个 中 年 人 倒 在 地 上 ， 杀 猪 也 似 地 回电 起 来 。 他 忽然 看 
见 了 马 拉 , 便 -翻身 , 跪 着 移动 到 马 拉 的 面前 , 抱 住 马 拉 的 一 
只 腿 , 训 求 地 分 六 

“我 不 是 贵族 ! 我 不 是 ! 马 拉 公 民 , 你 救 我 

这 个 人 的 话 还 没有 说 完 ， 四 局 人 重 起 了 好 几 种 继 驾 声 。 一 
个 人 的 声 音 离 马 拉 的 耳 森 很 近 ， 他 听 得 湖 楚 ,“ 我 认得 他 。 他 
是 德 拉 项 男 志 家 的 管事 !” 

“我 不 是 管事 我 是 折 关 ! 我 叫 狄 适 ……? 这 个 叫做 狭 孟 
的 人 笃 恶 地 大 声 分 状 。 他 的 声音 是 那样 弛 绝望 ， 脸 色 是 那样 
地 惨白 , 神情 是 那样 地 慌张 。 

“ 马 拉 , 不 要 听 他 的 话 , 品 死 他 !” 

“ 吊 死 他 ! 打 钢 贵族 ! 打倒 贵族 的 走狗 !? 

许多 人 的 声音 接连 地 响起 来 , 三 四 个 人 仲 出 手 来 拖 狄 孟 。 
狱 重 半 误 求 . 半 日 卫 地 挣扎 着 。 

马 拉 望 着 面前 这 个 生物 。 的 确 在 他 的 眼 里 这 只 是 一 个 生 
物 。 他 以 为 人 决 不 应 谈 是 这 样 丑 弱 , 这 样 插 下 的 ,而 且 这 个 人 
跨 在 他 面前 缩 做 一 团 , 时 而 串 叭 , 时 而 叫 号 , 怡 恰 像 一 只 受伤 
的 狗 。 年 纪 具 有 四 十 多 , 头发 就 灰白 了 , 脸 上 满 是 皱纹 , 身材 
又 是 那样 着 小 。 声 音 也 呵 亚 了 了 。 有 眼睛 浮肿 ， 泪 水 拼 着 尘土 涂 
了 大 半 个 脸 ,胡须 上 铬 了 好 些 口 沫 。 

蕊 拉 静 静 地 望 着 这 个 可 怜 的 生物 。 他 的 长 久 的 注视 使 得 
四 周 的 公民 们 感 色 惊奇 了 。 他 们 奇怪 这 个 兽 经 要 求 过 五 十 万 
个 贵族 头 拯 的 人 ， 居 然 会 在 一 个 贵族 走狗 的 面前 沉思 起 来 。 
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这 -点 他 们 不 能 够 了 解 。 他 们 从 基 恢 诈 地 望 着 他 。 

马 拉 突 然 觉察 出 来 公民 们 的 眼光 了 。 这 些 时 候 他 并 不 是 
在 注视 面前 这 个 渺小 的 生物 ， 他 在 看 另外 的 一 些 景 象 。 这 些 
景象 接连 地 从 他 的 记忆 里 浮现 出 来 。 九 月 的 属 杀 ， 巴 黎 的 饥 
洪 , 外国 的 周 攻 , 内 部 的 叛变 , 这 几 贝 图 画 在 他 的 脑子 里 特 草 
放大 起 来 ， 在 每 一 帆 图 通 上 面 他 都 看 见 了 自己 的 面 影 。 他 深 
知道 他 自己 , 他 永远 是 现在 这 样 地 装束 , 这 样 地 思想 ,这 样 地 
生活 。 他 永远 站 在 人 民 前 身边 ， 忠 实地， 固执 地 。 他 了 解 他 
们 ， 他 爱 他 们 。 去 年 九 月 里 布 龙 斯 琴 克 公 玫 和 普 镶 士 冰 于 向 
着 巴黎 进军 的 时 候 ,他 曾经 鼓舞 人 民 抵 抗 外 国 军队 的 进攻 ,他 
不 妥协 地 在 国内 中 那些 谋 叛 考 与 野心 家 斗争 。 王 室 推 翻 了 ， 
吉隆 特 党 打倒 了 。 他 的 工作 从 来 没有 停止 过 ， 不 管 衰弱 的 身 
体 和 时 发 的 疾病 常常 来 妨碍 它 。 他 的 报纸 《人 民 的 朋友 的确 
是 人 民 的 论坛 ， 在 那 上 画 就 从 没有 一 名 话 背 叛 过 他 们 。 靠 了 
这 个 , 他 才 得 到 了 人 民 的 信任 。 但 是 他 的 工作 才 不 过 开 了 头 ， 
外 国 的 围攻 和 内 部 前 叛变 如 今 焦 旧 威 腑 着 共和 国 ， 吉 隆 特 党 
刚刚 一 交易 下 去 ， 山 岳 党 的 野心 家 就 在 国民 大 会 里 大 电 传 俩 
了 。 赛 纳 河 昱 依旧 充满 着 要 求 面 包 的 声音 ， 外 省 叉 在 酝酿 新 
的 叛变 。 在 共和 和 国 的 上 空 依旧 覆盖 着 大 片 的 黑 云 。 共 和 国正 
震 相 他 来 为 它 尽力 , 然而 他 的 身体 却 一 天 一 天 昌 衰 己 下 去 了 。 

他 停顿 了 一 下 。 他 的 思想 依旧 在 那些 事情 上 面 跑 。 他 站 
在 这 里 ， 带 着 新 病 初 愈 的 样子 。 在 外 国 别人 把 他 比 为 死神 ， 
又 把 他 形容 作 哮 血 的 猛兽 ， 法 国 的 贵族 们 和 着 隆 特 党 人 都 骂 
他 是 吃 人 内 的 疣 子 ， 他 扯 己 全 知道 。 他 自己 也 还 记得 两 三 年 
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前 他 看 见 人 民 的 英勇 粕 牲 偿 不 能 够 师 覆 王权， 在 一 阵 绝望 的 
时 筷 兽 经 疝 呼 过 襄 杀 掉 大 批 的 贵族 。 然 而 去 年 九 月 里 那个 播 
在 枪 尖 上 的 凶 吕 儿 公 昼 夫 人 的 头 就 使 他 开始 大 恶 起 血 来 。 那 
个 头 跟 着 枪 尖 在 空中 舞动 ,完全 像 一 个 活 人 的 脸 , 头发 梳 得 很 
整齐 ， 一 滴 一 滴 的 血 从 上 面 滴 落下 来 。 这 景象 许久 都 没有 高 
开 他 的 跟 睛 。 他 就 是 马 拉 , 被 称 为 嘲 血 的 猛兽 的 人 ,但 是 他 如 
今 在 这 个 狭 备 的 身上 又 看 见 郎 巴 儿 公 责 夫人 的 头 ， 并 有 因为 
这 个 而 感到 跨 夏 了 。 

他 知道 公民 们 在 等 候 他 的 回答 , 他 便 掉头 看 他 们 ,他 刚刚 


张 开 口 , 狂 备 又 抱 住 他 的 朋 哑 起 来 了 ， 
“ 马 拉 公民 , 你 救 我 ,我 不 是 贵族 。…'… 伶 钢 我 轩 。 我 是 一 
个 没 用 的 听 差 。 共 和 国 不 需要 我 的 性 命 。…… 马 拉 公 民 , 我 知 


道 你 , 你 救 过 松 布 烈 , 你 是 个 仁 每 的 人 。……” 

马 拉 怜 巾 地 夫 下 限 栈 看 狄 凋 , 这 个 人 依 扫 插 届 地 .恐怖 地 
哀求 着 , 两 只 血红 的 最 睛 睁 得 圆 圆 地 望 着 他 , 他 的 心 渐渐 地 软 
了 。 狄 重 并 没有 说 假 话 。 他 的 确 救 过 松 布 烈 。 这 是 几 个 月 以 
前 的 事 。 松 布 烈 的 十 七 岁 的 女儿 写 信 给 他 ， 因 为 她 的 父亲 被 
错误 地 速 捕 了 ， 她 要求 他 救 她 父亲 的 性 命 。 他 接 到 信 重 考察 
了 案情 ,然后 到 约定 的 地 点 去 。 在 那 持 她 正 含 着 上 服 泪 等 候 他 。 
她 说 过 愿意 辆 竹 她 的 身子 救 她 父亲 。 但 十 他 拒绝 了 ， 却 设法 
放 了 她 父亲 出 来 。 这 件 事 情 锯 黎 人 民 全 知道 。 他 日 己 也 党 得 
并 没有 做 错 。 松 布 烈 的 确 是 无 率 的 人 ， 共 和 国 并 不 需要 这 种 
人 的 血 。 然 而 这 个 犹 孟 跟 松 布 烈 又 有 什么 分 别 呢 ?难道 共和 
国 真 的 需要 狭 孟 的 血 么 ? 他 想 ， 血 ， 为 什么 老 是 血 ? 这 太 辐 
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埠 了 。 在 九 月 屠杀 里 他 就 亲眼 看 见 好 些 人 一 夯 喝 善 血 一 面 跳 
舞 。 

“ 马 拉 ， 不 要 救 他 ! 我 们 来 吊 死 这 只 狗 1” 几 个 人 同志 哮 
着 。 那 个 年 轻 人 又 去 拖 犹 落 。 有 几 个 人 就 在 明 啡 店 门 前 回 次 
小 圈子 一面 跳舞 , 一 面 只 起 革命 歌 。 

狐 孟 依旧 在 地 上 挣扎 , 京 求 , 叫 号 。 他 忽然 侧 过 站 ， 脸 正 
迎 着 马 拉 的 眼光 。 马 拉 看 见 狄 处 路 上 的 血迹 ( 血 还 从 狄 孟 的 
鼻孔 里 流出 来 ), 便 把 他 的 倾斜 的 浓 有 一 皱 , 又 咬 一 下 他 的 突 
出 的 薄 踢 辱 ,他 马上 打 定 了 主意 。 

“我 认得 他 , 我 认得 这 个 贵族 !” 马 拉 张 开 了 是 晓 喘 ， 轻 侮 
好 此 一 口 痰 在 狄 孟 的 脸 上 , 说 了 这 句 话 , 他 便 对 着 狄 寺 的 屁股 
踢 一 脚 ,然后 又 骂 道 ,“ 滚 并 , 这 一 . 脚 会 把 你 医治 好 的 ! 

笑 声 像 春雷 一 般 突然 爆发 起 来 ,每 个 人 者 快活 歇 笑 了 。 

“ 马 拉 会 医治 贵族 病 ! ”那个 年 轻 人 大 声 笑 着 说 。 

“ 马 拉 万 岁 1 ”人民 的 朋友 万 岁 !”" 人 们 大 声 欢 呼 道 。 大 家 
叫 着 , 笑 着 , 跳 着 , 以 后 便 几 上 成 一 个 大 圆子 把 蕊 拉 圈 在 里 面 , 大 
家 虽 起 歌 来 。 狄 血 使 梭 着 这 机 会 站 起 来 ,偷偷 地 激 走 了 。 

“明天 就 是 七 月 十 四 了 ,大 家 快乐 地 玩 轩 1” 网 于 电 一 个 入 
壮 的 声音 叫 起 来 ， 大 家 响应 着 。 他 们 唱 完了 歌 , 散 开 米 , 凑 成 
一 对 一 对 的 男女 ,狂欢 地 跳舞 。 

“七 月 十 四 ,” 马 拉 低 声 念 着 。 他 党 得 心 上 一 阵 轻快 ,仿佛 
那 座 巴 斯 底 监 狱 就 在 他 的 眼前 倒塌 下 来 -- 样 ， 给 他 除去 了 一 
个 重 压 。 他 看 见 四 周 的 狂欢 的 人 群 ， 脸 上 又 浮 出 了 亲切 的 微 
疾 。 : 
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“我 们 法 国人 毕竟 是个 奇怪 的 民族 , 他 们 好 像 不 知道 市 示 
来 似 的 ,” 他 半幅 备 半 装 叹 地 自 语 道 。 但 接著 他 又 加 一 句 ;“ 吉 
际 特 党 人 在 加 居 的 活动 不 知道 怎样 了 ?他 马上 就 想到 未 来 
了 ,而 用 正 跟 他 的话 相反 ,他 是 永 近 想 养 未 来 的 。 他 永远 不 能 
培 忘 掉 上 共和 国 的 安全 , 他 永远 不 能 够 在 掉 共 和 国 的 敌人 。 

一 想到 加 恩 的 淮 情 , 一 想到 巴巴 起 、 毕 佐 们 的 活动 ， 马 拉 
便 愤 疙 起 来 。 他 恨不得 马上 回来 ,给 国民 火 会 写 信 , 给 他 的 报 
纸 写 文章 ,攻击 那些 入 , 妥 求 那些 人 的 头颅 。 他 觉得 … 刻 也 不 
能 耽搁 了 。 事 情 似乎 是 很 严重 的 ， 稍 微 耽 搁 就 会 发 生 重大 的 
事故 。 他 一 急 ， 心 就 乱 了 。 不 管 眼 前 这 些 公民 们 的 举动 怎样 
使 他 高 兴 , 他 却 大 声 说 “公民 们 ,再 见 !” 

化 离开 了 和 圣 翁 洛 列 街 ， 他 的 耳 边 还 响 着 “ 马 拉 万 岁 ” 的 欢 
呼 ,但 是 他 并 不 曾 回 过 头 去 。 

仙 走 入 了 僻静 的 街道 。 他 想 很 快 地 回 到 家 时 去 ， 但 是 他 
的 脚步 却 下 得 更 旬 了 。 病 和 疲倦 抓 体 了 他 ， 他 的 全身 发 痒 ， 
四 肢 也 跟着 软 了 。 头 和 后 微 地 并 起 米 。 胸 部 也 好 像 被 什么 东西 
于 紧 了 似 的 。 

“这 披 病 又 抓 住 我 了 1” 他 见 影 道 。 

这 句 话 里 含 关 无 穷 的 急 恨 。 对 于 将 ,他 是 不 甘心 届 服 的 。 
然而 侨 生 的 千 告 还 威胁 地 在 他 的 下 边 响 若 。 这 些 生理 的 反常 
现象 便 是 一 个 证 据 , 证 明 医 生 记 预言 的 那 一 大 更 逼近 了 。 

先 , 他 并 不 害怕 。 这 许多 年 来 他 诚 在 死 的 威胁 下 面 生活 。 
在 他 的 房 问 时 墙壁 上 他 还 写 了 大 大 的 -一 个 “ 死 " 字 给 自己 看 。 
但 是 在 这 时 候 记 他 洲 上 限 哺 离开 法 国人 民 ， 这 个 痛苦 实在 是 
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太 大 了 。 这 个 思想 灼 起 了 他 心里 的 火 。 这 样 的 火 熬 是 着 他 的 
心 。 在 六 转述 的 状态 中 ,化 的 眼睛 看 得 殉 远 了 。 

在 巴黎 的 僻静 的 街 上 他 看 见 了 前 线 的 景 涪 。 进 攻 法 国 的 
四 十 力 大 军 , 普鲁士、 奥地利 , 黄 班 牙 . 沙 丁 尼 亚 四 加 君 证 所 统 
率 的 ， 他 们 把 陆地 的 交通 隔断 了 。 在 海面 上 英国 的 兵 船 威武 
地 巡逻 , 封锁 了 水 路 。 外 省 又 揭 起 了 反叛 的 旗帜 ,在 巴 歼 失 势 
的 吉 话 特 党 人 正在 各 电 活 动 。 这 些 景象 像 一 把 一 把 的 利刃 撒 
在 马 拉 的 心 上 。 

他 勉强 支持 营 , 继续 地 移动 脚步 ,巴黎 的 景象 又 接 善 在 他 
的 眼前 出 现 了 。 饥 俄 、 穷 困 、 血 ,野心 家 的 斗争 .…… 他 计算 从 
挤 磺 巴 斯 抵 监狱 起 也 整整 有 下 年 了 ， 他 们 已 经 付出 了 很 大 的 
代价 ， 共 和 国 殖 今 还 没有 脱离 险 境 。 这 时 候 就 有 许多 人 售 脚 
不 前 ,或 者 甚至 往 后 退 了 。 辟 如 吉隆 特 党 人 ,他 今天 还 听见 
隆 特 党 人 寂 外 省 辣 主 党 联络 的 消息 。 他 想到 这 里 ， 心 痛 得 葛 
厉害 了 了 。 才 是 他 的 墙 上 的 “ 死 " 字 又 在 他 的 眼前 一 更。 接着 他 
张 关 是 蜡 看 诅咒 地 说 ， 

“断头台 ! 一 一 把 他 们 都 送 上 断 头 合 。 “过 了 半 隐 他 又 加 了 
一 名 “他 们 都 是 野心 家 。 这 名 话说 得 比较 费力 ， 这 一 次 提 到 
的 “他 们 ”似乎 意义 更 广 些 ,“ 死 是 不 要 紧 的 。 不 过 我 应 该 死 在 
一 个 好 前 机 会 里 。 我 应 该 趁 活着 的 时 候 早早 把 共和 国 的 障碍 
除 掉 。 一 一 最 后 他 安奈 自己 似 地 这 样 想 道 ， 他 的 老虎 眼 里 发 
出 了 更 锐利 的 光芒。 


3 时 





马 拉 回 到 了 家 ， 这 病 后 的 第 一 次 散步 使 他 的 脸色 显得 更 
惨 帕 了 。 他 -- 进 门 便 个 在 倚 子 上 , 闭 着 眼睛 , 半 阴 说 不 出 话 。 

他 的 女 伴 西 孟 妮 苦 一 个 二 十 七 岁 的 年 轻 女 人 。 她 爱 他 ， 
她 信 仙 他 。 从 前 他 被 人 像 妓 狗 一 般 追 赶 着 、 钥 在 地 窒 里 的 寺 
候 , 她 把 他 接 到 她 的 家 里 ,她 自己 照料 他 。 她 用 她 的 财产 来 支 
持 他 的 报纸 。 她 是 一 个 敏感 的 女人 ， 她 随时 部 感觉 到 有 什么 
危险 在 门口 等 候 他 。 妃 束 日 整 夜 地 为 他 担心 。 她 因为 这 种 焦 
虑 显得 有 些 衰 帮 了。 但 是 马 拉 并 不 注意 这 些 事情 。 他 的 事业 
占据 了 他 的 整个 心 。 他 爱人 民 ， 关 心 人 人民 的 幸福 。 他 没有 心 
思 注 意 一 个 女人 的 刀 绰 的 -… 角 。 

“你 太 累 了 ! 我 原 说 过 你 今天 不 应 该 出 去 。 你 也 太 任 性 
了 ,” 贞 备 娜 对 他 说 , 声音 显然 很 温和 , 但 是 里 面 含 普 极 大 的 焦 

“你 也 应 该 昕 医生 的 话 。 共 和 国 不 是 一 大 可 以 建立 的 。 法 
国 项 变 你 的 日 子 还 多 着 呢 。 不 要 这 样 不 爱惜 地 搬 残 你 自己 。 
她 说 着 话 ,上 服 皇 涪 了 泪 。 她 起 初 还 轻 轻 扰 麻 他 的 头发 ( 头 布 已 
经 由 她 取 下 来 了 ), 后 来 昏 不 住 跑 下 去 ,把头 候 着 他 的 胸 , 把 两 
具 手 都 压 在 他 的 左手 上 面 。 

马 控 仰 了 右手 摸 她 的 头 ， 用 温和 的 眼光 看 她 ， 吸 息 似 地 
说 ,“ 西 孤 娜 , 不 要 这 样 。 我 的 身体 不 要 紧 。 你 忘记 了 我 自己 
也 是 医生 !1” 


“但是 我 关心 你 ! 对 杆 我 ;你 比 十 个 共和 国 还 宝贵 1 "她 由 
斯 特 里 地 进出 这 两 句 话 米 。. 

马 拉 知 道 怒 流 服 泪 了 。 他 的 心软 了 ， 仿 做 有 一 只 温柔 的 
手 在 探 它 - 样 。 他 以 一 凯 气 , 慢 慢 地 说 :“ 西 孟 妨 , 不 要 并 ， 典 
是 俊 事 情 。 你 知道 我 也 不 愿 总 死 ， 特 别 在 这 种 时 修 。 我 不 虞 
意 离开 共和 得 国 。…… 西 孟 娜 , 你 知道 我 内 爱人 民 , 我 爱 亿 人， 


出 爱 我 曲 已 还 多 些 !…… 我 整 天 梦 护 若 那 个 共和 国 ， 在 那 趾 
真 下 实现 痊 自由 , 壮 等 、 由 爱 .……* 没 有 吉隆 特 沉 人 , 也 没 帮 
丹东 ,没有 岁 们 斯 庇 尔 。…… 不 要 说 十 个 共和 国 , 像 我 们 这 样 
的 共和 同 连 一 个 也 很 可 宝贵 。…… 明 天 就 是 执 毁 巴 斯 底 监 狐 


的 第 四 周年 。 然 而 四 十 万 外 国 军 队 正 准备 向 巴黎 进发 。 外 省 
的 产道 也 变 打 进 也 黎 来 。…… 闭 么 多 的 背叛 者 ! 信 民 的 饥 
饿 ,穷困 , 没有 人 来 管 。 可 恨 这 鬼 病 抓 住 我 ! 你 还 叫 我 昕 医生 
的 话 ! 我 好 些 时 候 不 况 到 同 民 人 会 去 了 。 他们 在 那里 老 是 讨 
论 法 令 ， 显 露 辨 才 , 浪费 时 间 !……… 沸 孟 娜 ,你 想 这 时 候 我 怎 
么 能 够 休息 ? 你 们 最 近 又 不 肯 多 让 人 到 我 家 里 米 。 我 的 屋子 
就 像 一 座 坟 莫 。 我 衣 像 这 样 在 家 里 靖 下 去 , 我 不 病死 , 也 会 急 
死 。…… 西 入 娜 ,不管 我 是 否 已 经 藤 职 ,我 一 定 要 出 席 国 民 大 
会 。 无 论 如 何 我 不 能 够 把 法 国 留 给 他 们 去 支配 ! 我 不 能 够 听 
医生 的 话 !……” 他 愈 说 址 去， 您 兴 奇 。 那 张 是 虹 嘴 动 得 更 厉 
害 ， 一 -对 老虎 服 里 快要 凡 出 火 。 他 忍 不 住 咳 喇 起来。 咳嗽 刚 
刚 停止 ， 他 又 兴 奉 地 说 :“ 我 一 定 要 到 国民 大 会 去 ! ”好像 他 已 
经 下 了 决心 似 的 。 

的 孟 娜 看 惯 了 这 种 情形 ， 她 明白 又 是 热 悄 在 煎 散 他 了 。 
182 


她 不 再 跟 他 谈 这 些 事 , 她 知 过 多 谈 也 没有 用 处 ,反而 语 他 更 着 
急 。 她 全 抬 起 头 措 了 指 眼 虑 ， 装 出 笑容 , 安 黑 他 几 杀 ,其 至 答 
应 让 他 以 后 出 席 国 吕 大 会 。 伶 后 她 站 起 来 温和 地 说 : 

“你 黑 歌 楼 。 我 去 给 你 养 蜡 饭 ,你 也 应 谈 狐 了 。” 

“ 西 汪 娜 ,水 不 要 走 。” 他 连忙 做 个 手势 胆 正 她 , 他 团 匈 她 
回 过 头 用 鹏 惑 的 眼光 看 他 ,使 播 播 头 说 ;:“ 我 不 铁 ! 我 不 要 吃 
东西 ?他 看 见 她 区 开口 , 他 知道 她 要 荔 他 , 便 接 下 去 说 :“ 我 不 
饿 , 钒 饭 的 是 人 民 , 还 有 那些 小 孩 。 今 天 有 个 瘦 女 孩 站 在 面包 
店 门 口 滑 眼 泪 ， 她 告诉 我 她 妈妈 两 天 没有 吃 尔 夷 了 。 每 个 面 
包 店 门 前 都 转车 一 群 小 下。…… 巴 黎 是 这 样 饥 饿 !1…… 我 也 不 
要 吃 晚 饭 ……” 他 的 两 只 了 腿 暑 亮 得 使 人 害 悄 , 青白 色 的 脸 染 上 
了 一 氛 病 态 的 红 , 那 只 虾 蝶 嘴 大 张 开 瞳 车 气 , 哈 晓 响 着 ,仿佛 
火焰 已 经 从 胸膛 时 部 到 了 哈 管 。 他 人 金 身 发 痒 ， 便 把 右 于 伸 进 
衣服 时 去 用 力 接 营 。 

他 这 个 狼 猴 的 情形 鸽 得 西 谤 娜 的 心 隐隐 地 痛 起 来 ， 但 是 
她 极力 忍 住 毁 ,依旧 温和 地 劝 道 ， 

“你 不 颇 这 么 激动 器 。 这 干 你 的 病 究 沈 不 相宜 。 巴 黎 的 
负 狐 也 不 是 你 一 个 人 的 错 。 你 为 什么 就 不 划 了 晚饭 ?…… 你 
泪 , 你 身体 今天 刚刚 好 一 点 ,现在 又 不 行 了 ,” 

他 不 等 她 把 话说 完 , 重 抢 着 诉苦 恕 地 说 :“ 西 香 娜 ,我 心里 
烧 各 难受 ! 好 像 整 个 胸膛 都 给 火烧 焦 了 ， 全 身 都 起 了 泡 。 我 
只 愿意 我 这 个 雪 钵 为 了 人 民 的 缘 收 马上 化 成 藉 煤 。…… 西 慎 
娜 ， 你 帮助 我 "全 的 声音 也 仿佛 被 娆 赃 了 。 那 只 右手 扒 命 地 
在 衣服 里 而 乱 抓 。 
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西 竹 九 觉得 好 像 自 己 的 心 给 人 用 苛 子 抽 着 。… 阵 痛 ， 一 
阵 爱 怜 ， 使 她 忍 不 住 又 让 限 泪 消 下 来 。 她 不 愿意 让 他 看 见 她 
的 眼 漆 :她 又 想起 应 该 给 他 预备 澡 贫 了 。 这 是 他 的 习惯 , 为 了 
医治 他 的 皮肤 病 ， 他 每 天 晚上 都 把 身子 浸 在 澡 盆 里 面 。 她 俩 
说 : 

“你 不 吃 宗 西 也 好 , 还 是 在 洁 合 里 身 稍 缕 。 我 去 给 你 预备 
水 。 你 多 在 热 水 轩 浅 一 漫 , 也 是 好 的 。” 

“好 !" 马 拉 短 短 地 答应 一 声 , 便 让 她 走出 房 门 。 他 抬 起 头 
亡 着 好 的 背影 ， 忽 然 悲愤 地 发 出 一 卢 长 叹 。 他 并 不 知道 她 在 
外 面 一 过 做 事 -- 边 流泪 

澡 盆 斑 备 好 了 ， 西 孟 娜 进来 唤 他 ， 又 扶 他 到 隔壁 小 房间 
去 。 她 照料 他 身 进 了 澡 代 。 

“分 晚上 闭 闭 眼睛 多 生生 轩 。 不 要 和 写 东 西 了 ,” 她 关心 地 
说 。 

“不 行 。 我 页 给 国民 大 会 写 售 。 人 民 的 粮食 问题 比 法 令 更 
重 横 , ”他 坚决 地 管道 ， 凶 的 决心 似乎 是 无 可 动摇 的 “还 有 处 
置 叛逆 的 事情 ……” 

西 孟 娜 不 再 说 什么 ， 只 得 照 往常 那样 拿 过 那 块 粗糙 的 木 
板 架 在 澡 盆 上 面 ， 又 去 搬 了 书桌 上 的 文件 来 ,一些 信和 文稿 、 
笔 和 雁 水 都 堆 在 澡 贫 旁 过 那个 橡木 使 子 上 面 。 

“你 也 应 该 炊 砍 了 。 我 趣 你 应 该 吃 晚饭 了 ,” 马 拉 感 谢 地 
看 好 一眼 ,对 她 微微 -. 笑 说 。 他 看 见地 那 红肿 的 眼睛 , 便 伸 出 
手 在 她 的 膀子 上 轻 轻 地 拍 两 下 。“ 你 待 我 太 好 了 ， 我 不 知道 应 
该 怎样 感谢 您 ! 你 去 欣 误 去。 让 我 安 话 地 身 一 会 儿 。” 他 的 老 
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虎 眼 出 慢 悍 地 滴 下 刀 点 注 。 他 的 身子 在 热 永 里 发 饭 ， 人 以 佛 身 
上 每 个 毛孔 里 都 灌 进 了 热 水 。 他 觉得 一 阵 软 , 一 阵 沽 快 , 斌 像 
麻 本 了 位 的 。 他 闭 上 了 眼睛 。 

西 备 娜 忍 住 悲痛 说 了 几 句 话 。 她 看 见 他 鹿 上 了 限 哮 ， 便 
拿 了 那 幅 有 好 几 处 墨水 迹 的 破 布 单 痊 他 盖 在 胸 上 ， 然 后 轻 轻 
地 走出 了 这 个 房间 。 


马 拉 睁 开 了 眼睛。 天 还 不 曾 黑 , 房 里 永远 是 那 村 地 阴暗 。 
他 的 身子 在 热 水 里 泡 了 一 些 时 候 ， 痒 痛 都 小 了 ， 人 也 泰 快 许 
多 。 他 轻松 地 只 了 一 口气 , 推 开 了 胸 前 的 芍 布 昔 , 让 它 落 在 地 
上 。 他 的 跟 光 自然 而 然 地 落 知 澡 盆 旁边 的 木 耸 上面， 信件 和 
文稿 静 静 地 堆 在 那 玮 。 
没有 声 次 ， ee 
他 惊讶 地 想 。 但 是 另 一 个 念头 马上 就 来 通 他 了 , “四 十 万 军队 
i 吉隆 特 党 的 阴谋 不 知 进行 到 
怎样 了 ? 国民 大 会 这 时 候 不 知道 在 干 些 什么 塞 事情 ?? 
这 样 一 想 他 又 着 急 起 来 。 他 的 耳 边 仿佛 响起 了 人 马 的 声 
f， 王 党 的 旗帜 在 他 的 腿 前山 动 。 接 着 使 有 许多 瘦脸 小 孩 的 
i 他 们 都 伸 册 手 来 讨 面包 。 于 是 果品 饥饿 者 的 
血 又 夺 张 地 出 现 了 。 这 不 是 远 的 事情 ， 就 在 -- 个 多 月 以 前 那 
个 地 方 的 饥 饭 人 民 起 了 骚动 ， 吉 隆 特 党 人 帮助 玉 党 恢复 了 秩 
序 , 屠杀 了 八 至 多 人 。 
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在 马 拉 的 敏锐 的 脑子 里 思想 跑 得 很 快 。 在 这 很 短 的 时 
问 , 他 鸥 思想 六 不 多 游历 了 全 国 ,而 革 经 历 了 四 年 来 的 痕 英 的 
岁月 。 

进行 ! 进行 ! 无 数 人 的 脚步 踏 着 他 的 娘子 。 进 行 ! 进行 ! 
四 寺 万 外 国 兵 马 在 他 的 脑子 里 进行 着 , 喊 兴 “国王 万 岁 ” 的 玉 
党 军队 看 他 的 脑子 里 进行 车。 吉隆 特 入 议员 率领 的 关 逆 队伍 
在 他 的 调子 里 进行 善 。 他 们 -一致 地 喊叫 :打倒 噶 抽 的 狗 子 马 

“我 难关 真是 一 个 蜡 血 的 疯子 ? 你 们 证 网 我 :我 要 丛 们 
的 头 ! "他 寺 恨 更 骂 着, 他 捏 紧 产 头 向 空中 打 去 。 

进行 ! 进行 ! 元 数 人 的 邯 步 踏 着 他 的 脑 上 。 进 行 ! 进行 ! 
位 瘦 险 的 孩子 在 但 的 脑 弛 申 进 行 状 ， 饥 狐 人 民 的 队伍 在 他 
揭 脑 子 里 进行 着 。 他 们 “ 致 唤 着 :“ 马 拉 ! 帮助 我 们 ! 你 是 我 
们 思 实 的 朋友 !” 

“我 一 定 带 助 你 们 ! 我 愿意 一 一 "他 忘 了 正己 地 说 了 上 机 
欧 话 , 他 的 老虎 眼 也 软 下 米 , 让 泪水 给 打 湿 了 。 他 的 脸 上 惕 慢 
地 浮 出 了 亲切 的 微笑 。 

他 迟疑 了 一 会 儿 , 忽然 下 -个 决心 , 挖 了 一 张 信 纸 , 拿 起 
笔 , 他 开始 给 国民 大 会 号 信 , 责 备 他 们 的 软 嚼 ， 鞠 他们 迅速 地 
接济 人 民 的 粮食 。 

他 兴奋 地 动 着 笔 ,把 全 人 精神 都 放 在 纸 上 , 他 写 满 了 ` 一 页 
信纸 , 刚 要 开始 写 第 二 张 ; 雪 听 见 外 面 起 了 吵 凉 声 。 他 停 笔 怖 
听 ， 一 个 年 轻 女人 的 占 普 送 进 了 他 的 耳 东 。 

“我 一 定 概 所 他 ,为 了 共和 国 的 利益 …… 我 从 加 恩 给 他 带 
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来 好 消息 他 答应 见 我 ……” 

他 记 起 来 了 ， 他 接 过 她 的 一 封 信 。 她 特地 从 加 办 跑 到 区 
黎 来 见 他 , 给 他 带 来 重要 的 消息 ， 他 的 心 突然 开展 了 ,仿佛 有 
-- 线 光 在 他 的 眼前 一 党 。 他 想 他 为 什么 不 应 该 见 她 哎 ? 她 一 
定 是 一 个 诚实 的 女 公 民 。 而 且 他 正 央 要 知道 加 恩 的 消息 。 

“ 西 孟 娜 ， 西 孟 妨 1" 他 大 再 叫 起 来 。 他 费 马 上 见 那 个 女 
人 ,他 要 马上 知道 那里 的 消息 。 

没有 人 同和 他 的 咀 唤 。 西 芷 娜 正 起 劲 地 跟 那 个 女人 和 争 
路， 不 让 那个 女人 见 他 。 人 是 他 非 见 她 不 可 。 他 不 能 让 西 孟 
娜 把 她 打发 走 。 

“了 凸 迁 娜 , 西 孟 娜 ! ”他 疯狂 似 地 叫 起 来 。 这 一 次 西 重 娜 很 
快 籽 走 进 房 里 米 了 。 

“让 她 翰 来 ! 就 在 这 时 !1 ”他 不 等 她 开口 ， 便 命令 似 地 说 ， 
他 一 面 拉 赵 布 单 盖 着 他 的 胸膛 。 

昨 逝 娜 似乎 不 大 愿意 。 她 运 疑 地 望 着 他 ,不 肯 壕 出 去 。 

“去 带 她 米 。 我 的 病人 不 要 紧 。 共 和 国 的 利益 一 一 ”他 请 求 
地 对 好 说。 她 明白 子 ， 一 - 切 的 劝告 和 阻止 都 是 没有 出 的 。 她 
不 青 跨 路 了 ,不 等 他 说 完 就 走出 去 把 那个 年 轻 女 人 带 了 进来 ， 
然后 欢 默 地 走出 去 。 她 走 到 房 门 电 ， 还 回 过 头 用 焦 谍 的 眼光 
团 了 洁 尿 个 女子 , 于 是 邱 工 了 门 。 

房 里 只 剩 下 马 拉 和 邢 个 女子 。 他 开始 用 温和 的 眼光 看 
她 。 好 有 闭 聪 明 、 美丽 的 出 锡 , 又 是 一 个 乡村 女子 的 打扮 。 筷 
色 的 衣衫 , 诺 总 底 式 的 钦 帽 , 儿 际 束 着 一 根 宽 边 的 绿 丝带 。 这 
一 切 , 尤其 是 健康 色 的 脸 , 和 -对 平静 的 大 限时 给 了 他 很 好 的 
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印 得。 好 的确 像 一 个 新 从 加 轧 来 的 诚实 而 勇敢 的 女子 。 
“孩子 ， 你 过 来 !? 马 搁 籁 微 一 笑 ， 向 着 她 伸 出 了 那 只 满 是 
刘 痕 的 右 鹏 “你 的 和 名字?? 

“ 哥 代 , 马 丽 “ 恬 洛 蒂 。 末代 , ”她 低 声 回答 道 。 她 走 到 滥 
盆 旁 边 ,两 上 只 平 垂下 来 ,眼光 则 落 在 马 拉 的 上 半身 ， 马 上 又 移 
开 了 。 

“好 , 孩子 ,你 举目 ,把 酚 了 于 搬 过 来 。 我 读 过 了 你 屠 封 信 ,” 
马 拉 鼓 励 地 说 ,把 右 腕 压 在 木板 上 。 

可 代 并 不 去 搬 畸 子 ， 依 旧 埋 着 头 站 在 那里 。 她 的 脸色 在 
改变 , 她 害 悄 会 给 马 拟 看见。 轧 拉 的 跨 一 洁 , 她 便 接 口供 屋 地 
说 ， 

“ 马 拉 公 民 ， 我 是 从 加 恩 来 的 ， 我 知道 那些 叛逆 的 消息 。 
我 赂 意 告诉 你 。……?” 

她 的 态度 虽然 不 慌张 , 但 是 声音 有 点 颤动 , 不 过 轧 拉 不 
曾 注 意 划 这 上 曾 来 。 他 的 眼光 停留 在 面前 郑 张 信纸 上 ， 他 先 
前 几 刚 写 到 “为 了 共和 辣 的 利益 ……” 便 打住 了 了。 这 时 他 有 意 
无 意 地 拿 起 笔 , 一面 泌 和 地 说 ， 

“好 ,你 详细 地 说 去 。 我 变 感 谢 你 。 你 说 那些 叛 道 在 加 思 
干 些 什么 事情 ? 究 竞 有 儿 个 议员 在 那里 活动 ? 你 举 出 他 们 的 
姓名 来 。” 


“好 , 主 我 写 下 米 。 他 两 只 眼睛 发 亮 ,连忙 抓 了 一 张 信 红 ， 
埋 着 头 ,一面 退 葵 她 念 ,一 面 邱 。 他 高 兴 地 说 
“现在 有 证 据 了 。?” 
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“ 柏 地 仿 。…… 际 上 风 。……” 

他 很 快 地 动 着 笔 ， 他 把 注意 力 完全 集中 在 信纸 上 。 他 写 
一 个 字 胸 好像 里 品 人 民 的 血 跟 着 这 个 字 流 到 纸 上 上 来 。 火 焰 在 
他 的 胸膛 里 燃烧 , 他 写 完 那些 名 字 , 心里 非常 激动 , 他 坚决 地 
说 “好 贤 ,-- 个 星期 里 面 我 就 把 他 们 都 送 工 断 头 合 去 ! 

他 把 笔 放 在 一 边 ， 又 拿 起 这 张 名 单 念 了 一 遍 。 他 念 一 个 
和 名字， 仿佛 就 去 掉 共 和 国 的 一 个 障 得 。 他 节 后 把 信纸 放下 , 仍 
然 坦 着 头 , 感谢 地 说 ， 

“孩子 ,谢谢 你 。 你 救 了 加 蚌 的 人 民 一 一 ” 

介 不 曾 把 话说 完 ， 一 把 锋利 的 小 刀 使 刺 进 了 他 的 哆 用。 
那个 女子 做 得 这 么 快 ， 使 他 来 不 及 防卫 。 一 阵痛 , 一阵 麻 木 。 
他 倒 下 去 , 头 垂 在 澡 盆 外 夯 ， 一 只 手 压 着 木板 ,一 只 手 重 在 澡 
盆 旁 边 。 两 只 眼睛 大 大 地 有 睁 并 , 望 着 哥 代 的 脸 ,仿佛 存 困 ; “为 
行 么 对 我 这 样 做 ”他 不 曾 发 出 一 声 电 忠 ， 默 默 地 证 血 从 哆 脱 
里 入 出 来 。 

房 里 一 隆 沉 站 。 哥 代 站 在 党 盆 前 ， 惊 恺 地 望 着 她 的 牺牲 
省。 她 把 眼光 慢 慢 地 从 网 膀 移 到 脸 。 她 才 看 清楚 马 拉 的 脸 
了 。 这 张 脸 平 静 地 垂 在 澡 盆 边 上 。 瑞 微微 张 开 ， 发 出 轻微 的 
喀 息 。 豪 老 殿 慷 的 脸 上 并 没有 痛 苗 和 愤怒 的 表情 ， 仿 佛 只 有 
感谢 的 微笑 留 在 那里 。 这 是 一 个 可 怜 的 贫苦 老人 的 脸 ， 跟 中 
人 所 找 写 给 她 昕 的 马 拉 的 脸 完 全 不 同 。 她 几乎 不 外 信 这 是 更 
身 冶 子 马 拉 的 脸 。 她 的 由 光 从 这 张 脸 又 移 到 旁边 木板 上 一 张 
布 满 字迹 的 信纸 上 。 在 那里 马 拉 十 分 关心 地 措 写 着 巴黎 的 饥 
狐 , …… 提 出 救济 的 办 法 。 虽 然 只 有 这 一 页 未 完 的 信 , 但 是 字 
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里 行 闻 显露 出 一 颗 仁 爱 的 心 。 

她 并 没有 和 逃走 前 念头 , 她 痴 痢 地 站 在 这 里 : 几 疑 起 的 眼光 
看 那 张 平静 的 验 。 房 闻 渐 渐 地 埋 进 了 阴 障 里 。 从 窗户 斜 射 进 
来 的 最 后 的 光线 不 住地 秆 他 的 脸 丰 给 ， 像 -个 采 软 的 丝 网 瘟 
若 他 的 脸 。 一 对 老虎 跟 却 如 明 是 一 般 在 网 证 商 灿 烧 地 发 光 。 
这 对 眼睛 带 着 一 种 超人 半 的 力量 ， 把 她 的 眼光 吸引 住 了 。 她 
忘记 了 她 刚才 所 做 过 的 事情 。， 她 不 转 跟 地 举 关 他。 她 的 惊 感 
渐渐 地 消失 了 。 另 一 种 新 的 感觉 慢 慢 地 在 生长 。 忽 然 她 的 身 
学 微微 地 战 抖 起 米 。 她 觉得 好 从 没有 看 见 过 毕 这 更 温和 、 页 

“这 个 人 会 给 法 国 带 来 那些 苦 若 吗 ? 他 会 是 共和 国 的 毒 
害 吗 ? "从 来 不 兽 有 过 的 岂 想 现在 忽然 在 她 的 脑子 平 册 更 了 。 
这 一 来 她 的 全 部 信仰 都 破碎 了 。 她 疑 感 起 来 。 她 感觉 到 好 像 
失掉 了 什么 似 的 空 典 。 

房 里 仍然 很 静 。 阴 暗 包围 过 来 。 她 的 身子 浴 不 多 今 埋 基 
在 阴 暗 持 , 伺 是 她 依旧 立 葵 ,好像 生 根 在 地 上 一- 般 。 她 忘记 了 
自己 是 在 什么 地 方 ， 也 忘记 了 在 加 恩 昕 米 的 种 种 关于 马 拉 的 
淫 豆 。 她 只 看 见 星 一 般 的 眼睛 在 内 将 。 悄 一 线 似 幻 似 真 的 脸 
在 她 的 眼前 葛 澜 着， 仿佛 一 轮 明月 反映 在 万 质 烟波 的 海上 。 
她 忽然 有 了 一 种 异 太 的 感觉。 她 的 心胸 攻 开 了 。 她 忧 然 地 明 
白 了 一 切 。 一 个 新 的 人 格 在 她 的 脑子 里 观 出 来 了 ， 

“ 马 拉 万 岁 ! “人民 的 朋友 万 岁 ! "不 知道 从 什么 地 方 来 了 
这 些 叫 声 , 隐约 地 送 进 她 的 耳 末 里 。 声 音 是 那么 有 力 , 她 完全 
不 能 够 抗拒 。 
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她 不 能 扫 主 地 距 下 去 , 捧 着 那 张 还 有 热气 的 脸 狂 购 。 
她 觉得 他 的 手 在 动 ,在 推 她 ,好像 厂 一 个 微弱 的 声音 在 她 


的 村 过 说 ,“ 按 子 …… 我 是 不 要 紧 的 …… 但 是 共和 国 …… 饥 俄 
的 人 民 Be i 

他 前 平 又 次 了 下 去 。 他 的 眼睛 出 了 , 泪珠 留 在 眼角 上 。 于 
是 星光 灭 了 。 


“号 拉 1 切 近 1” 一 - 阵 翡 痛 抓 住 了 如 代 ,她 充满 了 霉 恨 地 摊 
著 死 人 [i 关 坚 十 o 
于 十 门 开 了 , 丙 孟 娘 懂 张 地 拿 了 了 籽 进 来 。 


“共和 手 ! 凶 平 ! 个 吹 斯 转 果 的 女人 欧 侣 慷 的 叫 声 从 房 
里 送 到 了 人 静寂 的 街 上 。 


I934 年 5 月 在 北平 。 
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丹东 的 翡 误 、 


“丹东 , 你 应 该 在 国民 大 会 里 唤起 风暴 来 ! ?国民 大 会 的 议 
员 加 米 ， 德 本 南 放下 纸牌 , 斥 过 头 , 户 善 站 在 窗 前 的 丹东 的 埋 
影 , 蕃 喝 似 人 地 说 。 

另 一 个 议员 非 里 波 从 牌 桌 旁 站 起 来 接口 道 ，“ 丹 东 ， 你 应 
该 把 法 国 再 放 到 你 的 户 上 来 。” 

佐治 雅克 丹东 正 靠 着 窗台 看 街中 的 景象 ， 便 掉 转 熏 
子 , 微微 地 笑 了 两 声 , 然后 用 他 那 响 亮 的 , 但 略 带 疲倦 的 声音 
答 道 ,“ 你 们 老 基 威 着 丹东 长 ,入 东 短 ;有 什么 用 处 ? 我 现在 大 
倦 了 。 我 不 愿意 沦 把 法 国 放 在 我 的 户 上 。 岁 伯 斯 庇 尔 要 干 ， 
就 让 他 干 下 去 翼 。 他 不 久 会 后 侮 的 ”他 向 着 他 们 走 去 ， 说 到 
罗 人 斯 庇 尔 这 个 姓 ， 他 露出 了 轻 硕 的 笑容 。 他 走 到 牌 桌 旁 边 
站 住 , 顺手 摸 起 一 张 幅 , 冷笑 一 声 “国王!” 便 把 牌 措 在 桌 上 。 
一 对 浓 黑 的 眉毛 挂 在 化 的 脸 上 上， 在 那里 永远 是 商 做 的 表情 。 
他 安 萝 地 走 到 他 的 后 轻 麦子 鲁 意 丝 的 面前 。 答 意 丝 正在 和 德 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 思 三 四 年 八 尹 一 日 《文学 ?第 三 着 第 一 苹 。 发 表 叶 题 
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木 南 的 妻子 露 两 谈话 。 他 依 下 头 吻 媚 ,温和 地 说 ; “生僻 丝 ,你 
不 是 阔 我 不 要 到 已 黎 来 吗 ? 我 知道 你 不 愿意 我 管 这 些 事情 。” 

“我 怕 - 一 各 意 丝 抬 起 她 的 十 六 岁 少 女 的 美 下 的 验 胆 读 
地 望 着 他 。 | 

“但 是 今天 又 落 了 十 几 个 人 头 。 丹 东 , 你 就 一 点 不 党 得 可 
怕 码 ?” 德 木 南 红 荐 脸 口 吃 地 说 ,“ 血 会 迷 了 人 的 眼睛 。 丹 东 ， 
法 国 不 能 离开 你 ! 你 应 该 出 来 救 法 国 。” 

骨 东 些 在 鲁 意 丝 的 身边 。 他 的 浓 慎 往 上 一 声 , 限 哺 发 亮 。 
提起 法 国 , 他 就 兴奋 起 来 。 他 爱 法 国 , 他 更 受 共 和 国 。 和 持 性 做 
慢 而 好 大 喜 功 的 他 居然 相信 共和 国 离开 他 便 不 能 够 存在 ， 过 
去 儿 年 来 他 的 勇 节 行 为 使 他 取得 了 人 民 的 信人 你， 使 他 过 分 夸 
张 地 相信 自已 前 能 力 。 他 说 他 上 自己 制造 了 草 命 。 必 说 八 月 十 
日 是 他 推倒 了 君主 政治 , 九 月 一 日 是 他 发 起 屠杀 , 正月 二 十 一 
日 是 他 杀 死 路 易 十 六 。 他 便 这 样 地 把 人 民 的 功 绕 揽 在 他 一 个 
人 的 身上 。 充 满 了 活力 的 巨大 身 稻 居然 负载 了 这 样 的 重 荷 ， 
而 且 使 他 的 影子 显得 过 分 地 高 大 了 ， 其 至 及 过 了 他 自己 的 灌 
睛 。 

“ 救 法 国光 丹东 激动 地 笑 起 来 “难道 别 的 人 便 不 能 够 汞 
法 国 吧 ? 罗 伯 斯 庇 尔 相信 他 的 权力 ， 和 和 信和 他 的 断头台 。 你 相 
信 泡 的 宽大 。 我 呢 , 我 要 把 法 国 抓 在 手 里 , 播 撼 它 , 大 南 唤 醒 
它 。 倡 是 现在 还 不 是 只 候 。 和 鱼 意 丝 又 不 感 六 我 留 在 巴黎 。 我 
现在 具 划 体 总 。 他 说 着 , 不 时 摇 他 的 庞大 的 头 ,就 好 像 独子 在 
拌 动 奉 毛 ,在 巴黎 ,丹东 是 被 人 称 做 “狮子 ”的 。 

“但 是 血 流 得 太 多 了 , ” 德 木 南 汉 忧郁 的 眼光 射 在 丹东 的 
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脸 上 。 他 痛苦 地 争 紧 了 层 头 “我 今天 素 咀 看 见 十 及 个 人 头 洲 
在 公子 星 。” 他 掉 开 眼光 看 他 前 雪子 ， 露 西 还 在 和 生意 丝 低 声 
说 话 。 两 个 女人 的 脸 上 都 带 着 焦虑 的 表情 。 

扩 东 大 步 壕 到 德 木 南 的 面前 , 用 记 大 的 手轻 拍 他 的 肩膀 ， 
说 ,“ 那 着 无 神 论 者 艾 员 尔 派 的 头 。 你 不 是 在 报纸 上 攻击 过 这 
一 全 极端 派 , (疯狂 派 ' 吗 ? 让 他 们 去 黑 。 罗 伯 斯 庇 尔 木 会 比 
你 仁慈 1” 

“那么 ， 你 要 提防 介 打 你 ， 丹 东 ," 非 里 波 关心 地 插 员 说 ， 
“ 艾 员 尔 派 以 后 便 是 一 一 ” 

“ 打 我 ? 罗 伯 斯 论 尔 敢 ?” 丹 东 似 乎 听见 了 不 中 听 的 话 ,他 
既 万 地 答 了 锭 户头 , 连 性 打 汤 了 非 里 波 的 话 。 他 坚决 地 .充满 
了 过 分 的 自信 昌 说 ,他 不 敢 ! 我 这 个 头 太 重 了 ， 没 有 人 敢 碎 
掉 它 。 你 们 祖 信 淮 敢 葡 捧 丹东 的 头 ” 罗 伯 斯 庇 尔 没 有 这 个 朋 
量 , 他 不 赦 ! 我 知道 他 1” 他 挥 善 二, 动 着 身子 , 他 站 在 牌 失 前 
面 ,巨大 的 身体 投了 一 个 巨大 的 影子 在 捍 上 ,影子 在 播 鼻 的 晤 
烛光 里 晃动 , 好 像 一 只 狮子 在 张 牙 舞 爪 。 

“你 不 知道 罗 信 斯 度 尔 。 我 知道 他 , 我 问 他 是 老 朋友 。 他 
说 得 出 便 做 得 到 ， 他 为 了 他 前 主张 吓 以 钙 牲 一切, ” 德 木 南 严 
肃 地 说 ， 他 的 出 狐 和 声音 里 虱 含 卷 忧 圳 。 他 看 见 丹东 不 注意 
他 的 话 , 依 旧 不 改变 轻视 罗 伯 斯 庇 尔 的 态度 , 便 类 识 地 在 牌 桌 
旁边 椅子 上 学 下 米 。 

“然而 你 又 忘记 了 你 刚才 说 过 的 话 ? 法 国 是 不 能 够 离开 
丹东 的 ! 罗 人 斯 庇 包 ， 他 有 几 个 头 敢 拿 米 跟 我 拆 1 > 关东 把 商 
只 类 手 压 在 牌 举 上 , 愤 激 地 播 动身 子 。 
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“打牌 轻 ! 你 们 总 是 这 样 热心 地 谈 政治 1” 女 主人 马 德 兰 
不 能 有 忍 耐 地 在 旁边 哮 道 。 她 说 到 “政治 ”这 个 字眼 ， 便 露出 可 
笑 芍 轻 工 的 神气 。 她 是 一 个 中 年 女人 ,从 前 是 伯 醋 夫人 ,革命 
以 后 却 做 了 秘密 赌场 的 老板 。 

关东 人 悄 下 头 , 伸手 摸 一 下 马 德 兰 的 粉 脸 , 说 ,“ 蕊 德 兰 ,你 
有 理 。 你 的 世界 是 这 么 小 。 在 那里 面容 不 下 “政治 ' 这 个 彼 东 
西 。 他 上 华 下 来 “好 , 我 们 打牌 轻 ,” 他 把 疲 聚 在 一 起 拿 在 手 里 ， 
开玩笑 地 问 , “我 们 爹 什么 来 周 输 赢 ? 我 赢 了 你 ， 你 今 史 陪 我 
睡觉 好 吗 ??” 

“好 !1" 马 德 兰 食 笑 屯 答 道 ; “本 是 你 不 见得 会 赢 我 ”她 又 
自 语 似 地 加 了 一 名 ;“ 埃 罗 为 什么 还 不 来 ?” 

“天 东 , " 非 里 波 着 急 地 插嘴 道 ,“ 你 不 觉得 一 一 ” 

“你 说 什么 2” 丹东 忽然 验 起 头 看 非 蛙 波 。 

“你 不 觉得 你 的 地 位 危险 吗 ? 你 应 该 起 来 先发制人 !” 非 
里 波 且 光 灿 炯 地 看 丹东 , 脑子 里 在 想 一 个 进攻 的 计划 。 

和 非 里 波 的 希望 让 相反 , 丹东 孝 上 哈哈 地 笑 起 来 ,他 …- 面 和 
蕊 德 兰 打 纸 牌 ,-- 而 不 在 意 地 说 ;“ 你 太 把 罗 伯 斯 庇 尔 看 重 了 。 
他 决 不 履 动 我 一 根 头发 。 

“但 是 ， 丹东 , 你 能 让 叫 黎 长 久 泡 在 省 海里 面 吗 ?” 德 木 南 
烦躁 地 在 房 里 巍 着 ,他 的 苍白 痊 上 现 出 了 痛 营 的 表情 ,棕色 了 最 
珠 不 安定 地 在 转动 “这 个 苹 居 制度 应 该 终 目 了。 我们 必须 要 
趁 这 个 机 会 去 掉 罗 怕 斯 庇 尔 。” 

“而 且 要 做 得 快 , " 非 里 波 接口 说 ,整个 山岳 党 都 会 拥护 
你 1” 
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丹东 - ` 面 听 他 们 说 话 ，--* 面 和 马 德 兰 打 竹 ， 他 忽然 大 笑 
说 :“ 马 德 兰 ， 我 赢 了 ! ”然后 放下 牌 回 答 他 们 道 “ 你 们 总 是 性 
急 ! 现在 还 不 是 时 候 。 人 和 你们 说 出 岳 党 拥护 我 ， 你 们 说 军队 家 
护 我 , 你 们 说 人 民 拥 护 我 。 那 么 罗 侦 斯 旋 尔 还 地 做 什么 ?” 

“ 苹 贝 尔 不 是 也 曾 得 到 人 民 的 拥护 四 ? 人 民 的 感情 是 不 
一 定 可 靠 的 。 加 米 椒 就 是 第 一 个 鼓动 起 革命 的 人 ? 可 是 现 
在 ………” 非 里 波 愤 慨 地 说 。 

“长 吴 尔 ? 我 早 就 知道 他 们 要 倒 的 ,他 们 走 得 太 远 了 。 我 
同意 加 米 在 报纸 上 发 表 的 意见 。 加 米 , 你 今天 去 过 刑场 , 究竟 
看 见 什么 样 的 景象 ? 告诉 我 “丹东 继续 在 打牌 ， 时 时 把 眼光 
拾 起 往 非 蛙 波 和 德 木 南 的 脸 上 射 ， 或 者 看 角落 里 坐 的 孝 两 个 
年 轻 女 人 , 重 意 丝 正在 对 露 西 谈 他 们 在 色 佛 尔 日 的 生活 。 

“今天 看 的 人 很 不 少 。 广 场 差 不 多 变 成 了 戏院 。 许 多 人 
来 看 《 狄 舍 纳 老 驳 》 的 主笔 怎样 上 断头台 。 但 是 奇怪 ， 在 那里 
很 少 看 见 贫苦 的 人 。 我 走 过 几 条 街 ， 仿 佛 到 处 充满 了 莫 误 的 
气氛 。 过 路 的 贫民 都 垂 着 头 不 作 声 ， 好 像 真正 死 了 一 个 好 朋 
友 。 想 不 到 艾 贝 尔 居然 有 这 样 大 的 魔力 。 德 木 南 说话 慢 ， 带 
了 点 感伤 的 神情 。 

“既然 人 民 对 区 贝尔 的 处 刑 不 满意 ,我们 很 可 以 利用 这 个 
时 机 起 来 活动 ,， 非 里 波 抓 住 了 这 一 点 ,连忙 说 出 来 , 仿佛 但 对 
这 件 事情 已 经 考虑 了 好 久 了 。 

“去 控 了 区 贝尔 , 也 是 好 事 , 我 们 少 了 一 个 阻碍 。 至 于 办 
伯 斯 庇 尔 的 事情 我 再 想 想 看 ， 这 一 次 我 们 应 该 谨慎 些 , "丹东 
放下 牌 返 疑 地 说 。 
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“ 谨 愤 ?天 东 会 说 晶 间 慎 这 个 字眼 ?” 德 木 南 把 身子 斜 笠 

在 请 上 , 吻 笑 似 地 说 , “我 只 听见 你 说 过 大 胆 , 永远 大 胆 的 话 。” 

“但 是 现在 我 有 些 厌倦 了 ， 我 不 要 学 罗 怕 斯 庇 尔 的 坏 榜 

. Wa 轻 茧 地 说 。“ 而 且 我 听 说 有 不 少 的 王 党 

和 吉隆 特 ”他 的 话 还 不 曾 说 完 就 给 马 德 兰 
陈 目 了。 

“不 要 啊 ! 有 人 来 了 。” 马 德 兰 听见 脚步 声 便 站 起 来 ,打算 
出 去 看 看 。 但 是 人 已 经 进 了 房间 。 她 高 兴 汇 叫 道 ,:“ 埃 罗 !” 

埃 罗 “。, 德 ， 塞 席 尔 用 轻 捷 的 脚步 志 进 来 ， 嘴 正 哼 着 爱情 
歌 ,他 看 见 众 人 ,使 高 声 吐 道 “你 们 都 在 这 里 1 我 来 得 下 凑巧 。 
马 德 兰 ， 我 们 来 打牌 ， 我 身上 还 有 名! "他 走 到 牌 迪 旁边 坐 下 
去 。 众 人 都 看 他 。 他 和 德 本 南 的 年 纪 都 是 三 十 四 ， 比 丹东 小 
一 岁 , 亿 是 知 起 来 他 部 比 丹 东 年 轻 得 多 。 他 生得 漂亮 , 脸 上 老 
是 带 一 种 闫 皮 似 移 筑 容 。 

“你 和 们 在 谈 秆 么 ?” 他 惊讶 地 问 道 , “你们 又 看 谈 罗 伯 斯 庇 
尔 吗 ? 见鬼 ,永远 是 那 张 冷冰冰 的 脸 , 邦 些 水 冷 冷 的 话 。 我 真 
恨 他 恨 极 了 1!1? 他 把 骨头 - : 皱 做 一 个 轻视 的 焉 有 验 ， 然 后 改变 了 
脸色 和 语调 招呼 次 主人 道 :“ 弓 德 兰 , 快 来 坐 下 ,我 昨 晚 输 给 你 
了 ,今天 要 来 报仇 1” 

“ 埃 罗 ， 你 从 什么 地 方 来 ?有 什么 好 消息 ? 丹东 问 道 。 

“好 消息 ! 见鬼 ! 总 是 罗 伯 斯 庇 尔 ! " 埃 罗 镀 着 周 头 用 讽 
刺 的 只 易 顺 各 道 , “我 刚才 在 俱乐部 里 听 了 他 -篇 廉 清 的 演 
说 。 他 说 那些 喝酒 赌钱 吃 得 饱 他 贪图 淫 乐 的 沙子 是 共和 国 的 
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大 知 ， 他 又 说 断 头 机 动 得 太 慢 了 ! 你 们 懂得 他 的 意思 吗 ? 罗 
伯 斯 庇 尔 要 自己 穿 上 围裙 拿 起 扫 而 米 打 扫 巴 黎 了 。” 

“ 啊 哟 1” 角 意 丝 在 屋 角 发 出 惊恐 的 岂 声 。 丹 东 连 忙 向 她 
走 去 。 德 木 南 和 非 里 波 蕊 上 上 变 了 脸色 。 

“ 挨 罗 ,你 说 的 是 真 话 ?” 吉 廿 峥 大 了 腿 睛 ,关心 地 问 道 。 

“怎么 不 芮 ? 就 跟 今 大 砍 掉 区 中 外 派 的 汰 是 一 样 地 真 
实 , " 埃 罗 抬 起 头 晒 医道。 但 是 他 马上 叉 韧 下头 去 注意 手中 的 
纸牌 ,一 而 追问 马 德 兰 余 付 么 来 押 汗 。 

“丹东 ， 你 要 当心 ! 非 里 波 着 急 凶 敬告 寺 东 。 有 丹东 不 园 
签 


“我 们 回 色 佛 尔 日 去 罢 ， 我 真 怕 ,” 重 意 丝 优 着 丹东 , 声音 
颤 拌 地 说 。 

“和 鲁 意 丝 ,不 要 怕 , 我 比 罗 伯 斯 庇 尔 更 强 , 人 民 会 拥护 我 ,” 
丹东 低 声 安奈 她 道 。 

“人 民 ? 你 还 相信 人 民 ?” 埃 罗 接 口 哮 笑 道 ,“ 莫 贝尔 也 是 
大 民 的 朋友 。 人 民 缺 乏 面 包 和 日 用 是 的 时 候 ， 巴 黎 公 社 也 曾 
尽力 帮助 过 他 人们。 然而 区 贝尔 派 卜 断 头 合 , 他们 只 有 望 着 !” 

“ 埃 罗 ， 不 要 谈 这 件 事 。 我 们 谈 点 更 愉快 的 事情 不 好 吗 ? 
谈 谈 酒 , 女人, 梦 - 一 -丹东 依旧 镇 静 地 ,甚至 带 点 次 谐 地 对 埃 
罗 说 。 

“我 们 回去 罢 , 在 巴黎 我 真 怕 !… 生意 丝 站 起 来 ， 挽 住 丹东 
的 膀子 , 差 一 点 蛤 出 声 来 了 。 

“丹东 ， 时 间 已 经 急迫 了 。 我 们 应 该 先发制人 ， 要 结束 
这 个 苞 饰 制度 ， 不 管 付 出 任何 的 代价 ! 明天 你 就 到 国民 大 
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会 一 一 ” 德 木 南 激 吊 地 说 ,热情 鼓舞 着 他 , 他 的 脸 发 红 , 腿 睛 发 
光 , 幻想 把 他 载 起 走 了 , 戴 到 了 较 远 的 地 方 。 

“丹东 ! ”一 个 声音 从 外 面 进来 , 打 断 了 德 本 南 的 话 ， 众人 
吃 售 地 齐 往 门口 看 ， 一 个 四 十 岁 左右 面 狐 严肃 的 人 挂 着 一 根 
手杖 浇 张 地 加 进来, 带 着 满 额 的 汗 珠 喘息 地 问 丹 东 走 去 。 

“拉克 瓦 ,什么 事情 ?” 德 水 南 凉 蛋 地 问 道 。 

拉 贞 瓦 … 把 抓 住 丹东 的 于 ， 喘 龟 地 说 ;“ 我 到 处 找 您， 你 原 
来 在 这 个 地 方 ! 你 还 有 心肠 在 这 里 取乐 !” 

丹东 毫 不 惊 铝 。 他 依旧 镇 静 地 ,该 庄 地 说 , “拉克 天 ,难道 
罗 伯 斯 庇 尔 在 后 面 追 赶 你 的 影子 ?你 这 么 着 急 !” 

“和 丹东 , 你 真 大 胆 ! 公安 委员 会 要 逮捕 你 了 !1 ”拉克 瓦 激 动 
地 说 ， 脸 色白 得 像 一 张 级 。 他 的 消息 来 得 太 突然 了 。 它 像 一 
个 大 铁 杷 打 在 房 里 每 个 人 的 头 上 ， 他 们 半 陶 叫 不 出 声 来 。 只 
有 重 意 毕 接连 地 低 声 唤 著 ， 

5 上帝 蚜 ! 上 帝 蚜 !” 

丹东 沉吟 了 片刻 , 坚 次 地 呈 出 了 几 个 字 : “他 们 不 敢 。” 

“他 们 不 敢 ? 我 从 公安 委员 会 -- 个 秘书 那里 得 到 消息 ,人 
家 正在 考虑 你 的 平 状 。 命 令 几 天 里 就 会 下 来 。 你 还 是 早 些 准 
备 罢 ,拉克 其 居 切 地 说 。 

“我 不 信 ! 他 们 决 不 敢 还 定 我 !" 凡 东 依旧 充满 自信 心 , 坚 
定 地 说 。“ 革 命 裁判 所 是 我 创造 的 。 公 安 委 员 会 是 我 统治 过 
的 。 共 和 国 是 我 造成 的 。 在 法 国 没有 人 敢 束 捕 丹 东 !* 他 兴奋 
地 播 动 他 的 身子 ,好 像 他 在 对 群众 浅说。 

“勇敢 1” 埃 罗 在 旁边 拍 掌 称 赞 起 来 。 
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“丹东 , 你 暂时 离 并 巴黎 也 好 ,” 德 木 南 迟疑 了 半 耽 ,关心 

“我 们 同 去 罢 , " 鲁 辣 丝 人 很 着 丹东 害怕 地 小 声 说 。 

丹东 的 面容 还 是 十 分 安静 ， 人 看 不 出 他 心里 究竟 是 否 起 
了 波澜 。 他 反而 嘲笑 地 说 :“ 走 ， 我 有 什么 地 方 好 走 ? 要 是 法 
国 把 我 赶 了 出 去 ， 那 么 别 的 地 方 对 于 我 只 有 更 多 的 危险 。 人 
不 能 够 老 是 把 祖国 拖 在 鞋 女 后 面 走 。” 

“那么 你 等 着 公安 委员 会 派 人 来 抓 你 吗 ? 拉克 所 绝望 地 
问 道 。 

“我 始终 相信 他 们 不 敢 这 样 敌 ! ”丹东 变 得 十 分 加 执 ,“ 你 
问 问 埃 罗 , 他 也 是 公安 委员 会 的 委员 。 

“他 们 要 把 你 率 连 在 外 国人 央 谋 案 蚂 而 去 。 你 保护 过 的 
法 布尔 ' 得 格 郎 耳 就 会 把 你 断送 的 。 你 愿意 跟着 他 上 断头台 
吗 ? 拉克 瓦 又 急 又 但 地 责备 他 说 。 

“那么 ,你 就 该 马上 动手 ， 也 许 我 们 还 来 得 及 ， 德 木 南 想 
到 一 个 主意, 使 鼓动 丹东 道 。 

“对 ! 这 就 是 我 们 的 最 后 一 著 。 丹 东 , 你 再 发 出 你 的 独子 
吼 来 !? 非 里 波 接口 大 声响 应 道 。 

埃 罗 突 然 把 牌 往 节 上 一 掷 : 站 起 求 , 愤 激 好 日 请 道 ,我 到 
公安 委员 会 查 问 去 ! 看 谁 在 摊 造 丹东 的 罪状 1" 他 不 等 众人 管 
话 ,一 个 人 急 和 总 地 走 了 。 

众人 望 若 埃 罗 的 背影 沉默 了 片刻 ， 马 德 兰 弯 著 身子 办 起 
牌 , 低 声 抱 恕 道 ,“ 永 远 是 这 些 讨厌 韵 政治 !1” 

活 东 把 身 意 丝 扶 到 露 西 旁边 坐 丫 。 他 艾 典 着 尖 在 房间 里 
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跋 起 来 。 

“加 米 , 你 去 找 罗 信 斯 庇 尔 ! 你 们 是 老 同学 , 他 又 是 我 们 
孩子 的 教父 ,你 去 找 他 ,” 露 西 苍白 着 脸 , 焦急 地 对 加 米 说 。 她 
的 眼 里 包 了 眼泪。 她 太 爱 加 米 了 。 他 就 是 她 的 生命 。 但 是 现 
在 加 米 的 地 位 也 危险 了 。 

“没有 用 ,现在 已 经 迟 了 。 罗 伯 斯 庇 尔 是 不 会 让 步 的 。 极 
端 派出 刚 上 了 断头台 ! 宽大 派 的 轮值 就 到 了 , ”拉克 瓦 叹 息 地 
摇头 说 ,他 仿佛 看 见 一 切 的 路 都 断绝 了 。 

窗外 忽然 起 了 一 阵 骚 动 , 凉 声 逐渐 增 大 起 来 。 有 人 叫 着 ， 

“ 罗 伯 斯 庇 尔 万 岁 ! 说 洁 的 人 万 岁 ! 打倒 卖国 贼 !” 

德 木 南 一 声 不 响 , 跑 到 窗 前 去 看 ,他 不 曾 听 见 露 西 在 后 面 
低 声 唤 他 。 

““ 罗 伯 斯 庇 尔 万 岁 ?那些 野兽 的 狂 叫 1” 丹 东 痛 苦 地 而 笑 
说 ;巴黎 人 好 像 疯狂 了 。 他 们 不 明白 自己 在 喷 些 什么 。 他 们 


给 血 把 眼睛 迷 住 了 。” 

“ 埃 罗 !1” 德 木 南 忽 然 掉 过 头 人 恶 恬 地 叫 起 来 。 丹 东 马 上 也 
跑 到 窗 前 去 。 

他 米 得 及 看 见 埃 罗 的 侧面 。 四 个 宪兵 押 起 埃 罗 走 ， 一 些 
人 在 后 面 趴 着 。 

“上 帝 呀 ， 这 成 了 怎样 的 世界 !” 马 德 兰 半 悲 痛 半 丽 怖 地 
唤 着 。 


“ 埃 罗 ! 我 们 的 轮值 马上 就 会 来 了 ! " 非 里 波 愤 激 地 说 。 
丹东 把 脸 压 在 玻璃 上 半 响 不 作 声 。 
“丹东 , 你 现在 应 该 外 信 我 的 话 轻 , "拉克 所 低 声 说 。 
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丹东 悲 渗 地 狂 叫 一 声 ， 然 后 回转 身 ， 绝 望 地 抓 自己 的 头 
发 。 他 的 脸色 在 这 短 时 间 里 完全 变 了 。 脸 上 全 是 黑 云 ， 两 只 
眼 笠 射出 红 起 从 云 中 透 出 来 。 

众人 都 停止 说 话 , 怀 着 丽 六 的 感觉 望 着 丹东 , 不 知道 他 会 
做 出 什么 样 的 举动 。 

“我 去 找 罗 伯 斯 庇 尔 ! "他 忽然 下 了 决心 坚定 地 说 。 

重 意 丝 尖 声 阻止 他 道 , “不 要 去 !” 

“你 疯 了 ? 丹东 ,你 自 己 去 见 罗 伯 斯 庇 尔 ? 你 去 向 他 乞 怜 
吗 ?” 拉 克 瓦 惊讶 地 问 。 他 劲 胜 丹 东 ,“ 你 简直 是 去 送死 这 不 
可 能 1!” 

丹东 冷笑 了 几 声 , 同 执 地 说 , “在 丹东 , 没有 什么 不 可 能 的 
究 。 我 要 去 看 看 罗 伯 斯 庇 尔 究 党 有 多 大 的 胆量 ， 他 的 脑子 里 
究竟 装着 什么 东西 ! 他 要 是 激怒 了 我 ,我 便 扼 死 他 1” 

“你 袜 的 一 个 人 去 ?” 露 西 舍 着 眼泪 问 道 。 

丹东 掉头 看 她 ， 他 的 眼光 马上 变 成 柔软 的 了 。 他 温和 地 
回答 道 ,“ 我 -- 个 人 去 。 我 很 快 就 会 回来 。 露 西 ， 你 给 我 照应 

重音 给。 你 们 在 这 里 等 我 。 我 会 给 你 们 带 回 来 胜利 的 消 
息 。…… 和 名 意 丝 ,你 等 着 我 黑 。” 

“你 不 看 走 1” 鲁 意 丝 站 起 来 ,向 着 他 储 出 两 只 手 抽泣 地 唤 
道 。 但 是 他 已 经 走出 房 门 了 。 

“我 们 都 给 他 席 挤 了 ! 这 个 夸大 的 巨人 , 才 三 十 五 岁 , 他 
就 已 经 老 了 ,已 经 麻 术 了 !1 ”拉克 瓦 绝 良 地 叹息 道 。 


一 点 钟 以 后 丹东 回 到 马 德 兰 家 里 。 众 人 怀 着 希望 在 等 
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候 他 。 

“你 看 见 罗 伯 斯 庇 尔 吧 ?" 需 西 焦急 地 问 道 。 

“看 见 了 !1 “上 丹东 管道 。 他 的 脸 上 玲 注 了 黑人 县 ,暗示 着 风暴 
快 来 了 。 他 停 了 半 风 , 和 便 切 齿 地 驾 道 :“ 这 个 禽兽 识 可 悄 ! 淮 
冰冰 的 ， 完 全 不 像 一 个 人 ， 只 像 副 机 器 ， 一 -天 杀人 的 机 器 。 
我 问 他 变 和 平 还 是 要 上 搜 ， 他 说 要 战争 。 好 界 。 我 来 给 他 证 
明 尹 究竟 谁 更 有 力量 !” 

“我 们 马上 就 发 动 ,我们 会 得 到 胜利 ， 人 民 站 在 我 们 这 一 
远 ! " 德 本 南 接着 兴奋 地 说 ， 他 听见 丹东 骨 发 动 ， 心 里 俩 商 兴 
了 ;在 他 的 幻想 中 人 仿佛 看 见 无 数 的 人 头 .无 数 的 手 在 动 ， 人 
民 欢 迎 他 ,就 像 二 年 前 ,在 一 七 八 刀 全 七 月 十 二 日 那样 。 那 个 
时 忌 他 第 一 次 对 群众 演说 ,而 且 产 生 了 很 大 的 影响 。 

“我 决定 了 ! ?丹东 担 紧 拳头 用 力 在 牌 桌 上 一 击 。 

“你 们 不 要 太 乐 观 了 ! 我 看 我 们 并 没有 把 握 ，” 拉 死 瓦 准 
冷 地 说 , 他 马上 掉 开 了 头 。 

“我 们 回去 罢 ,” 鲁 意 丝 的 声音 像 枞 树叶 一 - 样 在 丹东 的 耳 
边 微弱 地 战 拉 着 。 


六 天 和 和 白地 过 去 了 。 赛 纳 河 平静 地 没有 起 一 点 波涛 。 
晚上 , 落 着 微 两 , 巴黎 在 泥水 中 现 出 进 真 的 样子 。 农 晚 很 
凉 。 黑 云 布 满 了 整 全 大 空 。 寺 东 澳 着 赛 纳 河 走 ， 他 的 脚步 下 
得 很 慢 ， 很 重 。 他 弯 着 背 。 他 的 心 上 也 堆 满 了 黑 云 。 一 种 从 
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来 没有 感到 过 的 疲倦 压 在 他 的 肩头 。 一 陈 冷 ，- 阵 麻木 控制 
了 他 的 强壮 的 身子 。 

“我 完结 了 !1” 他 编 望 地 加 出 这 几 个 字 , 像 一 只 受 侨 重 死 的 
饰 子 发 出 了 绝望 的 叫 号 。 在 他 的 一 边 横 围 着 赛 纳 河 的 流水 。 
在 另 一 边 躺 着 巴黎 的 大 街 。 空 中 束 着 两 点 ， 一 些 异 黄色 的 灯 
光 无 力 地 在 两 由 颜 动 。 包 辆 马 不 慢 慢 地 过 去 了 ， 泪 起 一 些 水 
花 。 几 个 行人 持 着 伞 ， 埋 状 头 匆忙 地 走 过 。 街 上 听 不 见 一 声 
快乐 的 叫唤 。 巴 获 竟 然 是 这 么 并 凉 。 

没有 人 注意 丹东 。 好 些 人 迎面 走 过 他 身边 ， 也 有 人 用 好 
奇 的 眼光 看 他 ， 但 是 他 们 都 默默 地 过 去 了 。 没 有 人 认 出 这 个 
疲倦 的 男子 便 是 人 民 所 拥戴 过 的 巨人 邮 东 ， 狮 子 丹 东 。 他 已 
经 被 人 忘记 了 。 那 些 曾 经 热 狂 地 高 浏 “ 丹 东 万 岁 " 的 人 民 已 经 
不 认识 他 了 。 

这 个 党 悟 是 他 的 致命 的 打击 。 他 的 冷 , 他 的 麻木 , 他 的 疫 
倦 都 荐 这 个 打击 给 他 带 来 的 。 这 便 是 六 天 来 他 产 走 的 结果 。 
他 以 前 好 像 把 自己 关 在 - :个 梦 席 甲 面 ， 他 目 封 为 那个 梦境 中 
的 皇帝 。 但 是 只 要 六 天 的 功夫 ， 这 梦境 就 给 人 打 碎 了 。 他 的 
权力 , 他 的 群众 ,这 一 切 都 清 闭 他 的 幻影 消灭 了 。 六 天 以 前 他 
曾 夸 张 地 对 罗 伯 斯 庇 尔 说 ,对 他 的 朋友 们 说 :全 法 国 没有 入 琉 
动 他 。 但 是 ， 事 实证 明 出 来 他 完全 是 一 个 无 力 的 人 。 山 岳 党 
的 力量 大 部 分 在 罗 伯 斯 庇 尔 的 手 里 ， 另 一 部 分 却 跟着 艾 贝尔 
毁灭 了 。 他 说 要 在 国民 大 会 里 唤起 风暴 。 但 是 在 国民 大 会 里 
已 经 没有 人 听 他 的 活 了 。 他 离开 了 人 民 , 厌 俊 了 革命 , 给 自己 
完全 解除 了 武装 。 如 今 他 要 用 他 的 历史 米 激动 法 园 ， 统 治 法 
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国 。 这 完全 不 可 能 了 。 他 决 不 能 够 抵抗 罗 伯 斯 庇 尔 。 伯 只 有 
一 条 路 ， 死 一 上 断 头 侣 。 这 条 路 是 很 朋 显 的 。 他 的 最 后 的 
挣扎 已 经 完全 失败 了 。 

不 用 说 ， 他 对 这 个 命运 是 不 能 够 甘心 的 。 他 全 今 还 迷恋 
着 过 去 的 光荣 。 他 曾经 在 赛 纳 河 畔 发 出 过 狼 子 的 吸 声 ， 使 得 
全 欧洲 的 夏 主 战栗 震 铠 。 甚 至 在 一 年 以 前 他 还 是 那么 有 切 
力 。 然 而 现在 这 一 切 都 成 了 历史 了 。 时 间 的 轮子 转动 得 真 
快 , 才 经 过 这 么 短 的 时 间 , 就 不 留情 地 把 他 抛 到 深 浏 里 去 了 。 
对 于 这 样 的 变化 他 始终 不 能 够 了 解 。 而 且 他 的 沉重 的 、 疲 僧 
的 脑子 也 无 法 了 解 了 。 

一 切 光 荣 ,一 切 功绩 , 一 切 力量 …… 都 完结 了 。 然 而 他 没 
有 了 这 些 便 不 能 够 生活 。 遂 走 吗 ? 这 人 简直 是 一 个 可 笑 的 思 
想 ! 他 ,丹东 ,他 能 够 逃 人 到 什么 地 方 去 ? 

完结 了 。 他 的 最 后 的 挣扎 已 经 失败 了 。 他 没有 力量 ， 没 
有 群众 …… 共 和 国 不 再 震 要 他 了 。 他 的 头 是 那么 重 ,他 的 身子 
是 那么 僵硬 。 他 不 能 够 骨 像 狐 子 那样 地 叫 赎 了 。 一 阵 冷 ， 一 
阵 疲倦 , 一 阵 嘛 木 , 他 完全 失掉 了 控制 自己 思想 的 力量 。…… 
一 个 声音 在 他 的 身体 内 叫 起 来 ; 你 已 经 死 了 ! 

雨 打 湿 了 他 的 头 ,他 的 脸 ,他 似乎 完全 不 感觉 利 。 他 疲 人 
地 沿 着 赛 纳 河 走 ， 他 仿佛 精力 竟 尽 似 地 慢 慢 移 动 脚步 。 绝 望 、 
咬 营 他 的 心 。 断 头 台 的 景象 在 他 的 眼前 揪 晃 。 在 他 的 脑子 里 
又 断 续 地 浮现 着 过 去 的 光荣 。 

但 是 渐渐 地 ， 渐 渐 地 这 一 切 都 赌 淡 了 。 他 只 顾 坦 善 头 吃 
力 她 拖 动 他 的 脚步 。 
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“丹东 勾结 了 吉隆 特 党 人 背 江 共和国 , ”他 走 到 桥头 , 六 外 
地 听见 了 一 个 中 年 人 的 声 襄 。 


起 蝎 酒 打牌 ,真是 荡 泽 无耻,“ 这 是 一 个 年 轻 人 说 的 话 。 

“好 些 王 党 和 吉 降 特 这 都 回 到 巴黎 来 了 ,他们 要 拖 护 地 东 
来 一 个 政变 ,许多 人 都 这 样 说 。 

“我 倒 不 相信 丹东 敢 发 动 政 变 ， 他 现在 上 只 知道 在 女人 家 
里 , 牌 扣 上 消磨 时 间 了!” 

“你 不 要 太 大 意 。 你 不 相信 ,你 等 善 看 轴 。 过 两 天 丹东 玉 
会 给 送 上 断 头 合 的 。 这 个 大 骗子 , 这 个 叛 贼 !1” 

两 个 人 站 在 桥头 谈话 。 中 年 人 吕 了 两 名 就 撤 下 他 的 同伴 
走 了 。 年 轻 人 看 见 有 人 走 过 , 也 就 连忙 走 开 , 去 追 他 的 间 伴 。 

这 些 话 都 进 了 妇 东 的 征 乐 ,非常 清楚 , 不曾 被 他 漏 扩 一 个 
字 。 好 像 有 许多 根 针 和 刺 在 他 的 心 芋 。 但 是 他 很 快 地 就 不 感到 
痛 了 。 他 想 叫 嘎 。 然 而 什么 东西 阻塞 了 他 的 咽喉 ， 他 的 鼎 音 
孵 了 ,他 的 感觉 麻木 六 。 

这 种 侮辱 和 吕 咏 也 不 能 够 激动 他 的 心 ， 燃 起 他 的 愤 乱 。 
他 不 想 半 他 自己 汶 护 了 。 他 只 有 一 个 念头 ; 躺 下 去 ,在 -个 安 
静 的 地 方 , 忘 撑 一 切 。 一 个 声 兰 老 是 在 他 的 对 体内 叫 着 ,“ 你 
已经 是 过 去 的 人 了 。 

两 已 经 停止 子 。 大 空 依 扫 是 漆黑 的 ， 几 只 船 ， 几 损 籽 火 
在 水 面 上 动 ， 衔 上 冷静 ， 警 察 和 宪兵 来 来 往往 。 侦 尔 有 三 避 
成 群 的 男女 嘛 善 革命 歌 走 过 。 

有 时 一 阵风 吹 过 ， 从 嫩绿 的 树叶 上 酒 下 了 一 些 两 点。 这 
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一 年 春天 来 得 早 , 树木 已 经 开花 了 。 

然而 对 于 丹东 ， 这 一 切 都 不 大 在 了 。 他 了 吃力 地 拖 着 他 的 
巨大 的 身体 。 一 路 上 只 有 一 个 可 怕 的 声音 追 肖 他; “你 已 经 死 
71” 


深夜 ,丹东 回 到 家 里 , 面色 灰白 , 全 锯 的 衣服 都 给 雨 打 浇 
Ts 

“你 这 时 候 才 回 来 ， 人 家 到 处 找 你 都 找 不 到 ! 露 西 来 过 ， 
迪 首 说 要 去 见 罗 们 斯 论 尔 , ”生意 丝 已 经 问 肿 了 了 眼睛， 看 见 他 
回 米 , 便 半 宽 心 半 集 患 地 对 他 说 。 他 只 发 出 凡 调 疲 秒 的 吨 叭 ， 
就 倒 宪 椅子 上 , 让 她 服侍 他 换 了 衣服 。 

“我 们 快走 罢 。 人 家 就 要 来 捉 你 了 。 我 害怕 。 我 们 还 是 
早 些 走 罢 ,生意 丝 假 在 他 的 胰 前 继续 哀求 道 。 

他 悲哀 地 望 着 重 意 丝 , 过 了 胖 响 , 才 摇 苦头 答 道 ,“ 逃 也 没 
有 用 。 我 已 经 早死 了 ,是 我 自己 杀 死 的 。 我 厌倦 了 …'… 他 舒 
手 抚摩 着 她 的 头 , 安 昧 她 说 ;“ 现 在 要 逃走 也 太 迟 了。 重合 丝 ， 
不 要 物 , 这 并 不 是 悲惨 的 事情 ,我 们 每 个 人 都 应 该 为 共和 国 辆 
团 。 岁 伯 斯 庇 尔 也 不 十 例外 。” 

“ 半 坪 , 怜 俩 我 们 里,” 重 意 丝 抱 着 他 的 双 腿 ,伤心 地 回 起 
来 。 在 难 洪 的 沉默 让 这 一 对 夫妇 紧 紧 地 假 倚 着 ， 过 了 好 一 会 
js 

门 开 了 ;进来 由 个 宪兵 , 把 公安 委员 会 的 命令 递 给 丹东 。 

生意 丝 哀 狂 地 抓 住 他 的 膀子 , 侵 着 他 , 她 唱 道 马上 就 要 跟 
他 分 旭 了 。 

207 





全 昔 况 趣 片 东 ， 在 赦 人 的 面前 不 肯 示 弱 。 他 镇 静 地 读 完 
了 命令 ,把 它 揉 成 了 一 团 , 冷笑 说 ,“ 他 们 居然 敢 这 样 。 我 想 不 
到 他 们 会 有 这 么 大 的 胆量 。 好 , 我 跟 你 们 走 1” 

他 紧 紧 地 抱 着 生意 丝 ,用 力 易 她 的 嘴唇, 不 要 她 再 几 出 声 
来 。 然 后 他 低 声 吟 哨 了 她 几 句 话 。 

“不 要 怕 , 他 们 会 释放 我 。 你 去 看 看 露 西 , 不 知道 他 们 把 
她 的 如 米 怎 样 了 ? 还 有 拉克 于 、. 非 里 波 , 他 们 -一定 在 万 森 保 等 
我 ,他 勉强 做 出 笑容 说 。 他 又 留恋 地 望 了 她 一 眼 , 于 是 把 心 
一 横 , 掉 开 头 , 勇敢 地 望 着 宪兵 再 说 一 句 : “我们 走 轩 。 这 时 候 
他 对 自己 的 命运 已 经 没有 疑惑 了 。 

一 辆 马车 等 在 门口 。 他 走 下 五 阶 , 站 在 车 前 , 晶 起 头 最 后 
一 次 看 自由 的 天 空 。 夸 云 已 经 散 了 ,在 东方 天 边 有 一 线 光 沉 。 
微风 吹拂 若 他 的 头 , 乱 发 际 散 着 , 脸 上 一 阵容 快 。 他 深 深 地 星 
吸 了 一 口气 , 便 埋 下 头 弯 着 身子 进 了 马车 。 

家 庭 , 爱情 ,友谊 , 野心, 自由 ,祖国 …… 这 一 下 全 完结 了 。 
三 十 五 岁 的 年 纪 ! 两 忠 马 拖 关 车子 在 去 卢森堡 监狱 的 路 上 飞 
忠 ,他 举 在 车 里 听 着 马 蹲 声 和 和 车轮 声 , 从 眼角 慢 慢 地 沉 下 了 几 
滴 泪 珠 。 


1934 年 6 月 在 北平 。 
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罗 但 斯 此 水 的 秘密 窗 ” 


时 间 已 经 过 了 午夜 。 整 个 城市 静 静 地 踊 寺 了 。 街 条 的 微 
光 在 伏 小 的 圣 公 洛 列 街 上 酒 了 一 些 涪 谈 的 影子 。 再 旁 十 老 的 

房屋 都 关 在 黑暗 里 。 只 有 犹 下 惑 木 芝 铺 的 楼 上 还 燃 着 灯泡， 
一 个 半身 的 人 影 时 时 在 窗 帷 二 摇晃 

一 阵脚 步 肖 在 石子 路 上 音调 地 响起 米 , 打破 了 夜 的 沉寂 。 
一 个 中 年 的 公民 慢 慢 地 走 进 这 条 街 ， 用 他 那 破 直 哼 荐 草 命 
歌 。 他 抬 起 头 来 阳 着 水 区 铺 航天 井 , 看 见 对 面 楼 上 的 人 影 ,他 
就 站 住 ， 暗 瞳 地 对 那个 症 济 蕉 人 头 行 -个 礼 ， 于 是 往 前 面 走 
了 , 口 里 低 声 念 翔 * 廉 湾 的 人 ”这 个 称呼 。 

靶 步 声 在 静夜 由 消失 了 。 楼 房 里 郊 接 尊 发 出 政 嗽 声 来 。 
人 影 又 继续 在 窗 肉 下 摇晃 。 全 电 黎 都 认识 这 个 瘦 前 的 人 人头 。 
这 个 人 斌 是 被 称 为 “廉洁 的 人 ”与 克 西 米 连 " 罗 伯 斯 庇 尔 。 

罗 们 斯 论 尔 比 忆 黎 后 添 比 巴黎 早起 ， 这 在 他 已 经 成 为 习 
局 了 。 他 似乎 并 不 需 痰 睡 浪 ， 亿 需 问 的 是 思索 和 工作 。 这 一 
晚 跟 平 常 一 样 , 他 闭 了 房 门 , 在 书桌 前 坐 下 来 ， | 
I - 些 这 轴 命 令 和 外 再 和 | 划 由 面 签字 答复 一 此 全 信息 前 
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些 计划 和 演讲 稿 。 

他 基 - -个 意志 坚强 的 人 。 他 想 街 到 做 得 出 。 从 受 冻 摊 饿 
的 阿拉 细 的 穷 律师 时 代 起 ， 一 站 色 做 了 了 统治 共和 国 的 出 岳 党 
的 名 宙 ， 并 没有 经 过 几 年 的 总 大 。 而 用 从 效 不 多 是 起 若 一 条 
坦 路 , 从 来 不 秽 有 过 妥协 。 他 -一 步 …- 步 遂 近 权力 ,打败 了 许多 
同 册 代 的 人 ,终于 把 入 方 担 在 妆 已 的 手 显 , 企 罗 用 它 来 建立 
的 理想 的 共和 同 。 这 几 年 米 , 他 不 曾 犹 绰 过 , 他 不 曾 服 恢 过 。 
他 甚 公 不 兽 有 过 局 剧 。 他 的 自信 力 很 强 ， 他 相仿 月 已 惧 正 基 
严厉 的 ,公正 的 ,不 腐 败 的 ,如 一 般 人 所 称呼 他 那样 。 

但 臣服 近 一 些 日 子 皇 ， 钨 党 每 自己 浙 渐 地 有 些 改 变 了 。 
改变 究 部 是 从 什么 时 候 起 的 ， 他 并 不 知 翰 。 创 依旧 把 整个 心 
放 在 工作 下 ;然而 他 心 上 的 绍 影 却 一 天 一 天 地 增 大 起 来 ,就 好 
怕 有 -种 病 在 袭击 他 一 崖 。 他 常常 因此 感到 烦 申 。 

整个 巴黎 都 知道 罗 伯 斯 底 尔 是 一 个 严厉 的 正人 和 君子， 不 
宽 息 ， 不 妥协 。 侯 的 相貌 就 说 明了 他 的 性 烙 ， 他 的 瘦脸 有 一 
种 病态 的 茧 色 , 险 上 永远 带 震 严肃 的 表情 , 仿佛 做 一 生 就 不 曾 
笑 过 。 他 有 一 个 姑 平 的 前 额 , 一 对 深 聊 的 小 蜡 卫 , 差不多 被 腿 
放 遗 信 了 。 一 根 直 的 小 鼻子 向 上 页 竹 ,下面 却 是 一 张大 下, 嘴 
展 薄 ,下 侯 孝 是 又 短 又 尖 。 他 跟 人 见面 谈话 的 时 候 , 锐利 的 照 
光 就 在 人 的 面部 盘旋 ， 而 且 他 脸 革 的 表情 也 好 像 集中 在 某 一 
点 上 。 人 和 们 常常 有 这 样 一 个 印象 ， 他 是 一 个 意志 力 坚 剖 到 极 
点 的 人 。 

他 过 着 简单 .刻苦 的 生活 。 他 把 身 己 当 作 一 把 镰刀 ,用 来 
浊 队 法国 的 恶 草 。 为 了 这 个 , 但 城 上 只 丈 题 一 仔 东 五 一 一 权力 ， 
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好 其 全 把 权力 加 以 人 格 化 了 。 这 几 年 来 他 从 没有 停止 过 斗 
争 , 他 打 创 了 吉隆 特 党 , 杀 了 艾 贝 尔 派 , 毁 了 坟 东 派 ,一 个 人 登 
上 了 共和 国 的 最 高 峰 。 他 现在 是 全 法 国势 力 最 大 的 入 ， 亿 可 
以 充分 地 运用 他 的 权力 来 为 共和 国 服务 。 

其 芝 几 天 前 一 个 下 午 他 还 在 国民 大 会 里 发 表 了 一 篇 雄辩 
的 泪 说 ， 整 个 会 场 一 致 地 发 出 “ 罗 伯 斯 庇 尔 万 岁 ” 的 喊 声 。 他 
又 一 次 得 到 了 巨大 的 胜利 。 

然而 事实 上 这 个 胜利 并 不 能 去 掉 他 心 上 的 黑 影 。 恰 恰 机 
反 ， 每 一 次 在 得 色 了 胜利 以 后 他 反而 觉得 黑 影 比 以 前 加 浓 了 了 
一 些 。 他 不 知道 这 起 什么 缘故 ， 志 不 曾 把 这 件 溃 情人 告诉 任何 
人 ,共计 他 的 兄弟 。 让 朋友 各 政 人 的 面前 ,他 依旧 是 严 历 无 情 
的 正人 君子 ， 他 利用 地 面部 前 特点 来 表示 他 的 意志 力 。 他 基 
至 想 用 这 个 米 消 灭 黑 影 。 他 把 呈 已 关 在 书 裔 里 面 的 时 候 ， 他 
只 豆 望 一 下 书桌 上 面 的 还 摘 命 令 和 处 独 名 单 ， 黑 影 就 在 也 的 
心 上 升 了 起 来 , 渐 浙 地 他 的 眼前 起 了 时 点 , 心 上 的 掺 踩 也 突然 
发 作 起 来 。 

以 前 他 拿 起 那些 名 单 和 命令 ,看 一 遍 , 就 签 了 名 。 他 知道 
签 一 次 名 ， 就 会 把 一 些 人 送 到 断头台 上 去 。 他 以 为 这 是 必须 
的 ， 敌 人 的 血 可 以 使 法 国 的 土地 肥沃 。 其 全 在 今天 他 仍然 相 
信 ， 血 还 流 竺 不够 多 ， 必 须 把 那些 有 罪 的 人 全 送 到 断头台 上 
去 。 

他 已 经 在 二 手 七 占 多 个 人 的 处 型 单 上 签 过 名 了 ， 这 二 千 
七 百 多 个 人 的 生命 并 不 兽 当 起 他 的 怜 山 。 但 是 最 近 这 汪 个 晚 
上 他 却 人 不 能 够 颅 利 屯 工作 下 去 了 。 一 连 儿 个 夜晚 ， 他 都 把 一 
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部 分 时 间 兹 费 在 讨 氨 和亲 足 上 十 面 。 

他 奇怪 地 起， 为 什么 会 有 这 样 的 改变 呢 ? 难道 他 的 精力 
衰退 了 吗 ? 不 , 他 还 年 轻 , 不 过 三 十 六 岁 ,他 有 充沛 的 精力 ,在 
许多 喜 情 上 面 他 者 如 出 来 是 一 个 年 富力 强 的 人 。 那 么 难道 他 
对 于 权力 失掉 了 信仰 吗 ?不 , 他 现在 把 权力 紧 紧 好 抱 在 怀 果 ， 
座 像 抱 基 一 个 美丽 的 女人 。 他 比 在 任何 时 候 痢 更 爱 她 ， 她 给 
他 带 来 满足 和 安奈 ,他 绝 不 能 够 金 弃 她 。 那 么 ,是 什么 东西 在 
作怪 呢 ? 

他 烦 噪 地 在 房 里 跟着 。 他 听见 街 上 逐渐 消失 的 脚步 声 ， 
这 些 声 尝 在 他 的 心 上 不 会 产生 什么 影响 。 他 依旧 类 踩 地 移动 
他 的 脚步 , 那 脚步 是 迟缓 的 , 呆板 的 。 他 用 手 托 住 他 的 下 颌 ， 
一 对 小 乳 睛 椒 时 往 书 课 上 看 。 

“我 应 该 努力 工作 。 今 晚 又 被 我 浪费 了 不 少 的 时 间 1” 他 
猛 省 地 自 语 道 。 他 走 到 书 打 前 坐 下 ， 拿 起 那 管 鹅 毛笔 页 了 办 
水 ,准备 在 面前 一 张 处 刑名 音 上 写 下 去 。 

他 的 眼光 落 在 一 个 人 的 姓名 上 面 ， 

马 科 。 莱 党 一 十 八 岁 一 卖 花 女 子 一 住 某 洗 

一 一 不 上 表 为 共和 国 尽力 。…… 

“断头台 1” 他 低 声 说 ,他 的 跟前 出 现 了 那 两 根 杠杆 和 一 把 
大 刀 。 这 是 别人 淡 排 好 了 的 ， 只 等 他 签字 。 他 像 这 样 地 把 人 
打发 烈 断 头 台 上 去 ， 已 经 不 部 有 车 王 次 了 。 他 认为 这 是 很 自 
然 的 事情 。 但 是 这 个 晚上 这 一 行 字 忽 然 在 他 的 眼前 跳 直 来 。 


苏 菲 * 柏 敬 生 一 一 寒 妇 一 一 


他 放 个 笔 ， 亿 足 蕊 上 艾 拿 起 来 。 他 用 他 于 单调 的 、 晓 带 
尖锐 的 声音 自 语 道 :“ 这 十 必需 的 ! 这 是 必需 的 ! 为 了 揉 救 法 
国 1 “他 不 再 看 下 去 ， 便 技 住 纸 , 在 上 面 仁 了 字 。 他 把 这 张 名 单 
揭 起 来 放 在 一 边 。 另 `…- 张 各 单 又 在 他 的 恨 前 出 现 了 。 

“ 开 恩 畦 , "他 仿佛 昕 见 了 一 个 男人 前 声 党 。 他 义 采 了 一 
环 。 这 名 话 是 马 利 的 父亲 今 大 对 他 说 的 。 他 从 周 民 大 会 出 
来 ,那个 老头 儿 拦 住 他 , 甚至 跪 下 阿 他 次 求 。 但 是 他 把 那 全 人 
赶 走 了 。 他 , 罗 伯 斯 庇 尔 ， 是 大 公 无 私 的 ,不 肯 受 贿 的 。 他 为 
仁 么 要 开 恩 昵 ? 共和 国 需 必 牺牲品。 他 不 能 够 做 -个 音 音 的 
人 。 

那个 老头 儿 的 带 泪 的 症 哈 带 着 那 张 突出 的 嘴 仿 佛 就 印 在 
和 名单 上 上面 ， 一 对 和 授 红 的 跟 睛 哀求 地 望 知 他 。 他 恼 钨 好 把 笔 一 
掷 ， 责 备 自己 道 “我 不 该 软弱 ! 我 不必 开 恩 ! 那 是 必需 的 ! 
整个 巴黎 , 整个 法 国都 这 样 要 求 着 ! "他 站 起 来 , 走 到 窗 前 , 拉 
开 窗 帷 往外 珈 看。 下 面 话 静 地 苯 着 那个 阴暗 的 天 其 ， 越 过 天 
并 就 是 更 疲 的 巴黎 的 街道 。 进 远 的 一 些 民房 里 还 有 着 星子 似 
的 灯光 , 儿 所 高 建筑 物 沉默 地 管 向 黑暗 的 大空 里 。 在 这 夜 深 ， 
巴黎 是 静 疯 的 。 

他 站 在 窗 前 他 睁 大 了 了 腿 卫 往 远 处 看 。 他 的 眼前 起 了 雾 ， 
一 幅 图 曾 淅 渐 地 明和 开 了 。 下 面 好 像 语 二 一 个 大 广场 ， 他 仿佛 
站 在 阳台 上 对 一 大 群 公民 讲话 。 无 数 的 人 头 在 动 ， 血 红 的 眼 
睛 望 着 他 , 口 张 开 在 叫 , 手 在 挥动 , 他 们 在 向 他 误 求 什么 。 他 
答应 要 满足 他 们 ! 

他 渐渐 地 镇 静 下 来 。 他 拉拢 窗 粹 ， 慢 慢 地 走 回 到 书桌 前 
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曾 。 他 坐 下 来 , 购 上 露出 微笑 , 每 意 地 说 ; “我 是 不 错 的 ! 我 绝 
不 会 犯错 江 !1” 
他 又 拿 起 笔 来 , 准备 在 另 一 张 名 单 上 面 签字 。 


澡 西 。 德 木 南 -一 -二 十 二 岁 一 罕 妇 ,…… 


这 一 行 字 突 然 打 入 他 的 服 睛 ， 他 的 手 微微 地 成 抖 起 来 。 
他 轻 轻 吗 了 一 声 “ 露 西 !1”, 鹅毛 笔 从 他 的 季 里 小 在 书桌 上 。 他 
采 果 地 望 着 面前 那 张 名 单 。 

那个 美丽 的 ,大 真 的 金发 少女 的 面 筷 从 他 交心 宕 浮上 来 。 
他 很 虹 就 把 她 埋 在 心底 了 。 器 西 ， 这 是 他 个 人 生活 里 的 一 个 
美梦 。 他 爱 过 她 ， 他 甚至 想 同 她 结婚 ， 然 而 德 木 南 把 她 抢 走 
了 。 这 件 事 情 伤 了 他 的 心 . 但 是 签 木 南 蚌 他 的 好 友 ， 而 且 他 
还 参加 过 他 们 的 婚礼 。 他 同 这 一 对 夫妇 继续 地 亲密 来 往 。 他 
们 的 孩子 出 世 的 时 蛋 , 他 还 做 孩 子 的 教父 。 他 爱 那个 孩子 ， 
他 时 常 把 孩子 抱 在 号 上 玩 。 这 件 事 许 多 人 都 知道 。 现 在 却 轮 
到 他 来 签署 露 瑟 的 处 刑 单 了 。 

但 怀抱 着 权力 , 运用 着 权力 ， 为 了 法 国 ， 他 把 德 木 南 送 上 
了 断头台 。 他 自己 也 承认 德 木 南 是 划 命 的 美丽 的 产儿 。 但 是 
这 个 “ 惯 坏 了 的 孩子 ,证 恶 伴 引 坏 了 ”跟着 丹东 往 后 退 了 ， 最 
近 还 发 出 那样 藻 雇 的 川 帆 :他们 想 阻 止 革命 。 他 们 要 妥协 。 
但 们 反对 悉 怖 制 度 。 所 以 共和 朵 必 须 去 挤 他 们 。 露 西 为 了 援 
救 丈夫 曾经 几 次 跑 来 看 他 ， 都 被 他 拒绝 了 。 了 于 是 她 一 个 人 跑 
到 卢森堡 监 然 附近 鼓动 群众 救 她 的 丈夫 。 就 为 了 这 个 罪名 她 
也 被 还 捕 了 。 这 些 事情 他 都 知道 。 并 且 这 是 他 最 忠实 的 朋友 
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圣 获 斯 特 的 主意 。 对 于 露 夷 的 命运 ， 他 其 实 很 美 必 。 但 大 他 
为 了 要 打 便 丹东 ,他 也 得 去 掉 德 木 南 , 更 不 得 不 把 露 西 也 牺牲 
了 。 

法 庭 上 的 情景 他 也 知道 。 她 不 是 一 个 政治 家 。 她 只 是 一 
个 年 轻 的 者 子 。 看 起 来 她 不 过 是 一 个 小 姑娘 ， 又 漂亮 ， 又 温 
业 ， 任 何人 看 见 玫 会 怜惜 她。 她 究 况 做 过 什么 事情 呢 ? 她 不 
过 想 救 她 的 爱人 ， 她 的 丈夫 。 此 外 她 并 没有 做 别 的 事情 ， 在 
法 庭 上 她 很 勇敢 .很 天 真 地 承认 了 这 一 切 , 她 说 这 是 她 的 神圣 
的 义务 。 她 的 举动 引起 了 人 们 的 同情 。 

“ 刀 了 ,这 太 过 分 了 !1” 在 观 审 席 上 发 出 了 这 样 的 叫 声 。 

这 个 声音 仿佛 刚刚 在 他 的 耳 边 飘 过 。 他 的 手 又 一 次 微微 ， 
地 战 拌 了 了 。 他 个 在 情 子 上 ,用 手 蒙 住 了 脸 , 他 的 户 里 发 出 来 轻 
微 揭 痛苦 的 帽 吟 。 

“网 了 ! 这 太 过 分 了 1” 他 仿佛 第 一 次 昕 见 这 种 不 满意 的 
呼声 。 自 然 这 呼 志 是 很 微弱 的 。 但 这 时 候 在 他 的 耳 扔 重 响起 
米 , 就 好 像 一 个 人 , 或 者 就 像 丹 东 , 站 在 他 的 面前 跟 他 争辩 一 
样 。 

他 放下 手 米 。 他 的 眼睛 贝 骨 出 火 。 他 愤恨 好说:“ 够 了 ! 
这 不 行 。 这 不 过 是 开始 呢 1? 他 不 能 够 如 受 。 他 相信 他 所 做 过 
的 一 切 还 是 太 微 又 , 还 是 木 够 。 他 把 权力 抱 在 怀 里 , 正 应 该 用 
它 来 施展 他 的 抱负 , 实现 他 的 理想 ， 他 走 的 路 不 会 销 , 他 如 今 
不 过 走 在 中 途 。 他 把 他 的 心血 浸 渭 了 法 国 的 土地 ， 他 相信 他 
会 给 人 们 带 来 幸福 ， 但 是 竟然 有 人 出 来 说 :“ 够 了 ! 这 太 过 分 
T1” 
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他 相信 这 是 不 够 的 。 地 这 该 喜 二 勇气 米 。 他 应 该 加 售 努 
力 地 工作 , 毫 不 迟疑 地 前 进 ,战胜 一 切 的 困难 。 这 个 思想 像 一 
线 光 亮 射 进 他 的 脑子 里 。 他 依 下 头 扣 起 了 笔 ， 准 备 在 面前 的 
那 张 名单 上 签字 。 

“ 露 西 一 ”这 个 名 字 放 大 了 儿 售 地 映 入 他 的 眼帘 。 他 的 
手 又 微微 地 战 拌 了 。 

“又 是 你 !” 停 了 半 蛆 他 著 恼 地 说 , 但 是 说 到 “你 ” 字 , 他 的 
坝 音 便 软 了 。 他 的 嘴 导 上 圳 出 了 微笑 ， 他 仿佛 看 见 那 个 美丽 
的 大 娘 站 在 他 的 面前 ， 但 是 她 又 突然 消失 了 。 

他 的 思想 渐 浙 地 模糊 起 来 。 那 张 名 单 已 经 从 但 的 眼前 消 
失 了 。 慢 慢 地 , 慢 慢 地 , 那个 少女 的 影子 由 淡 而 浓 , 于 是 变 成 
了 一 个 具体 的 女人 , 就 是 他 的 露 西 , 他 从 前 爱 过 的 露 两 , 那个 
时 候 她 还 没有 嫁 给 德 木 南 。 

“ 露 惠 , ”他 温柔 地 上 蜡 道 。 她 向 殷 健 出 了 两 具 竹 。 

“ 罗 伯 斯 论 尔 , ”她 唤 他 ， 她 对 他 微笑 。 她 想到 他 的 怀 时 
来 。 

“起 西 , ”他 温和 地 唤 她 , 轻 经 抚 她 的 头发 。 她 温柔 地 微微 
笑 着 。 

“ 露 西 , 我 等 你 好 色 了 ! 你 为 什么 不 早 来 ?” 

* 罗 伯 斯 庇 尔 ， 你 救 教 我 们 边 ! "她 忽然 发 出 了 哀求 的 声 
音 。 

她 为 什么 说 这 样 的 话 ? 他 惊奇 地 看 她 。 她 带 着 满 脸 的 眼 
泪 距 在 他 的 面前 。 她 穿 的 已 经 不 其 少女 的 装束 。 于 是 他 明白 
了 : 这 其 问 又 经 过 了 好 些 年 代 。 他 的 信人 生活 里 的 美梦 破 
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灭 了 。 

他 失望 地 放 开 了 手 。 他 不 答 话 ， 他 其 至 不 看 她 -- 腿 。 他 
的 内 心 的 激 斗 是 很 可 怕 的 。 

“ 罗 伯 斯 庇 尔 ;你 是 他 的 最 好 ,最 老 的 朋友 ,你 知道 他 的 理 
想 就 是 你 的 理想 ， 也 就 是 爹 法 国人 的 理想 , ”她 开始 农 求 说 ， 
“你 应 该 救 他 , 救 我 的 丈夫 。” 

他 用 极 大 的 努力 镇 压 住 内 心 的 激 斗 ， 他 做 出 冷淡 的 本 开 
回答 道 :“ 厅 能 ， 不 能 !” 他 把 头 微微 播 动 。 他 知道 德 木 南 的 理 
想 绝 不 是 他 的 理想 , 他 是 前 进 的 , 德 本 南 已 经 后 退 了 。 德 木 南 
要 求 仁慈 , 要 求 宽 容 , 要 求 缓和 ,要求 让 步 。 这 一 切 对 于 法 国 
都 是 有 害 的 。 他 相信 的 是 权力 ， 是 断头台 ， 是 严厉 残酷 的 手 
段 。 为 了 法 尔 他 甚至 应 该 把 他 的 最 老 的 朋友 去 撑 ! 

“ 罗 伯 斯 紫 尔 ， 你 想 想 从 前 的 日 子 轨 。 你 从 前 待 我 那样 
好 。 你 给 我 们 证 婚 , 你 做 我 们 孩子 的 教父 , 你 是 我 们 最 信任 的 
朋友 。 你 不 会 拒绝 我 的 要 求 ， 轻 讽 我 的 腿 泪 。…… 你 杀 了 他 ， 
就 等 于 杀 了 我 ， 你 忍心 把 我 们 两 个 都 杀 死 吗 ?” 她 的 声音 是 那 
么 柔和 ,那么 政 惨 ;使 他 的 心 也 变 软 了 。 他 不 政 看 她 。 他 害怕 
看 见 她 的 跟 泪 ， 害 怕 听 兄 她 的 江上 丰 。 这 使 他 回想 起 从 前 的 事 
情 , 那些 早已 被 他 坦 荆 了 了 的 事情 。 她 没有 说 一 名 很 话 :, 杀 了 德 
木 南 , 就 等 于 杀 了 她 。 这 太 残 酷 了 。 他 想 缓 和 下 来 。 

但 是 另 一 个 念头 又 激动 了 他 ， 他 不 应 当 缓和 。 德 本 南 主 
张 宽大 ， 女 共和 国 的 敌人 混在 ~- 起 ， 危 害 革命 ， 他 必须 把 这 
个 人 去 挤 。 他 是 一 个 不 密 败 的 公正 的 人 。 他 不 应 该 顾 念 到 友 
情 , 也 不 应 当 动 怜 钢 的 感情 。 
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“我 不 能 ! 我 不 能 够 答应 你 ! 我 的 决心 是 不 可 动手 的 。 
我 绝 不 会 犯错 误 ! 我 是 法 同人 民 信任 的 人 。 凡 是 阻挠 我 的 工 
作 的 都 应 当 上 断头台 ,” 他 挣扎 地 说 ， 他 好 桨 在 跟 一 个 哆 恶 的 
优 敌 成 斗 。 这 个 贫 敌 不 是 艾 员 和 尔 , 不 是 丹东 , 却 是 他 自己 心 上 
的 轴 影 。 

“你 不 能 够 杀 她 ! 罗 伯 斯 底 尔 ,法 国 不 需要 她 的 血 。 你 不 
能 够 杀 我 的 露 爽 ， 次 们 斯 庇 尔 ， 宽 恕 她 轩 ， 罗 伯 斯 论 尔 ， 你 
本 来 可 以 做 我 的 女 嫩 的 。 你 也 爱 过 她 。 而 且 你 也 爱 旭 们 的 孩 
子 , 为 了 孩子 的 缘故 , 你 也 得 数 回 这 个 无 率 的 狂 性 者 ”这 一 次 
说 话 的 不 是 露 西 , 却 是 圳 西 的 圳 亲 , 吕 普 拉丁 斯 大 人 。 她 站 在 
他 的 面前 带 若 -种 交织 着 悲愤 利 误 求 的 表情 对 他 说 话 。 

他 又 慢 了 一 下 , 但 是 他 马上 就 明白 又 过 去 了 一- 段 时 间 了 。 
如 今 不 是 圳 西 来 训 求 但 授 救 好 的 丈夫 ， 却 是 日 普 搁 西 斯 天 人 
来 为 露 西 的 生命 缓 类 了 。 这 个 变化 合 克 他 的 脑子 戎 涂 起 来 。 

“你 不 能 够 杀 露 西 , 我 知道 你 不 能 够 杀 她 ! * 半 个 女人 进 遂 
似 地 接着 说 。 她 诺 了 所 省 伸 ， 脸 上 的 玫 情 突然 改变 了 。 她 慌 
恨 地 说 : “这 张 处 刑 单 , 你 真 要 签字 ? 你 , 你 真 型 心 杀 句 西 ? 你 
好 狠 ! 你 这 个 嗜 血 的 猛兽 1 ”她 把 名 单 抓 在 手下 ， 就 要 撕 它 。 
他 马上 上 伟 出 手 去 抢夺 。 他 把 她 推倒 在 地 上 ,夺回 了 名 单 。 

这 一 来 心 上 的 黑 影 也 被 他 驱 获 了 ， 他 的 勇气 突然 增加 
了 。 他 下 了 决心 ; 那 死 刑 是 泡 可 改变 的 了 , 杀 披 一 个 圳 西 他 不 
应 该 蛆 战 。 他 甚至 应 该 准备 四 竹 其 余 的 无 数 的 露 西 。 他 拿 起 
笔 来 ， 就 站 在 振子 跟前 ， 在 名 单 上 签 了 他 的 名 字 的 第 一 个 字 
母 M。 
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他 放下 了 笔 , 他 在 签名 的 地 方 又 看 见 了 露 西 的 面孔 ， 

他 痛苦 地 到 了 一 口气 ， 他 的 心 又 缓和 下 来 了 。 他 带 了 点 
悔恨 地 想 ， 他 为 什么 不 可 以 救 她 ? 难道 她 的 存在 真正 会 危害 
共和 国 蚂 ? 难道 共和 国 在 容 下 了 她 的 丈夫 以 后 ， 还 必须 把 她 
也 者 下 去 吗 ? 她 不 是 一 个 危险 的 人 物 。 他 知道 她 ,他 了 解 她 。 
他 应 该 救 她 。 

“我 应 该 下 最 后 的 决心 了 ,? 他 自 语 道 ,略为 迟疑 一下， 使 
抓 起 名 总, 一 把 择 皱 了 ,他 所在 手 里 ,然后 轻 秘 邮 坐 在 椅子 上 。 
面容 浙 浙 地 开展 了 ,好像 他 做 过 了 一 件 痛 快 的 事情 。 

过 了 半 陪 ， 他 的 面容 又 突然 阴暗 了 。“ 我 怎么 啦 ? 我 为 什 
么 要 这 样 做 ?他 觉得 好 像 有 两 种 力量 在 拉 他 的 身体 。 他 在 挣 
拖 。 那 张 名 单 突然 变 成 一 大 张 布 告 位 的 文件 了 。 

“为 了 共和 和 国 的 利益 , ”他 仿佛 看 见 了 这 几 个 字 。 对 于 他 ， 
共和 和 园 的 利益 就 可 以 抒 救 一 切 。 他 的 整个 生命 部 是 贡献 给 共 
和 各国 的 。 他 为 了 共和 国 应 该 做 任何 的 事情 ， 

“软弱 ! "他 好 像 听 见 这 一 声 癌 语 ， 他 知道 这 是 他 心里 的 
话 。 他 不 由 得 吃 了 一 惊 。 

他 从 来 不 党 软弱 过 。 他 的 肚 利 都 是 他 的 一 员 坚 决 的 态度 
带 米 的 。 他 能 够 打倒 了 吉隆 特 沈 ,去 控 了 区 贝尔 派 , 消灭 了 寺 
东 派 , 就 全 因为 他 不 知道 丈 纶 , 不 知道 退让 , 不 知道 个 人 的 感 
情 。 

“你 绝 不 会 错 。 你 难道 总 记 了 巴黎 人 民 的 要 求 ? 他 们 费 
的 是 血 ,是 头颅 。 你 应 该 满足 他 们 的 要 求 。…… 你 不 在 见 别人 
是 怎样 灭亡 的 ?…… 全 是 因为 他 们 软 细 , 他 们 变 得 仁慈 了 。 连 
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丹东 也 因此 上 了 渐 状 台 。” 他 自己 不 断 地 在 警告 他 。 他 自己 的 
声 消 在 他 的 耳 中 旧 然 是 十 分 踢 亮 ， 渐 渐 地 驱 走 了 他 的 迟疑 。 
他 的 勇气 和 自信 力 又 恢复 了 。 他 党 得 自己 能 够 抵抗 任何 的 力 
量 。 他 差不多 骄 繁 地 起 起 了 “ 廉 河 的 人 ”、“ 不 妥协 的 人 ”这 些 
伟大 的 称呼 ， 这 证 明 他 自己 就 是 -- 个 不 可 抗拒 的 力量 。 他 是 
得 到 全 巴黎 人 民 拥 护 的 。 

他 把 手 再 的 纸 团 拉 开 , 捧 在 卓 鞋 ,用 手 把 它 压 平 。 他 把 纸 
上 的 字 仔 细 地 读 了 一 闹 。 

“我 没有 缓和 的 权利 。 那 是 全 巴黎 的 人 民 所 要 求 的 , 这 是 
共和 图 的 利益 所 要 求 的 。 我 不 过 是 一 个 执行 的 人 ! "最 后 他 下 
了 这 样 的 一 个 决心 。 他 甚至 恢复 了 他 的 平日 的 冷酷 。 

他 不 再 类 疑 了 。 他 提起 笋 毛笔 , 在 纸 上 签 了 字 , 然后 得 意 
地 毛 开 笔 , 微微 一 笑 , 说 ; “我 胜利 了 。” 

他 的 声音 刚刚 静 下 去 ， 屋 子 电 就 起 了 一 个 喊 声 ,“ 打 倒 暴 
君 ” 声 音 很 低 , 但 是 一 声 西 声 地 继续 着 。 

谁 在 叫 ? 他 很 奇怪 ， 他 知道 丹东 派 就 称 过 他 做 “ 暴 洛 "。 
但 是 如 今 谁 敢 公开 地 叫 岂 来 打倒 化 呢 ? 他 必 惊 地 往 四 面 看 。 
月 普 拉 西 斯 夫人 刚刚 从 地 上 疏 起 来 , 口 里 还 在 呀 。 

他 愤怒 地 站 起 来 ,命令 地 说 “你 闭 嘴 1” 

懂 个 女人 也 站 起 米 ， 把 脸 向 着 他 。 她 并 不 是 吕 普 拉 西 其 
夫人 , 她 是 露 西 。 她 的 咀 正 也 叫 着 ,“ 打 倒 暴 改 !” 

“你 也 这 样 叫 ?" 他 惊讶 地 问 。 但 是 他 蕊 上 想到 , 露 西 在 监 
狱 里 , 她 不 会 到 这 里 来 。 

他 青 一 - 细 看 ， 那 个 女人 并 不 是 露 西 ， 动 是 艾 贝 处 的 妻子 ， 
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被 判决 和 器 西 同 上 断头台 的 。 她 也 在 叫 : “打倒 紧 者 1 7” 
许多 女人 的 山子 在 他 的 最 前 摇 史 起 米 , 许多 市 音 都 在 叫 ， 
“打倒 暴君 1” 

他 惊慌 起 米 了 。 他 不 知道 应 该 怎样 做 。 这 些 声 党 包 国 车 
他 。 他 想 : “我 一 定 疯 了 ! 这 完全 是 不 可 能 的 1” 他 极力 挣扎 。 
眼前 是 一 片 等 。 他 觉得 一 防 眼 痛 , 几乎 有 陷 不 开眼 睛 。 

他 跑 到 窗 前 , 书 声 已 经 消失 了 。 他 的 脑子 才 清 醒 了 一 点 。 

他 疲倦 地 在 窗 前 立 了 好 一 会 儿 。 他 悍 慢 地 拉 开 窗 粹 ， 把 
脸 徘 在 玻璃 上 , 诅 静 地 望 着 下 面 的 大 井 。 

天 并 里 很 暗 。 越 过 天 井 便 是 巴黎 的 街道 衔 上 非常 清 
静 。 但 是 在 他 的 眼 旦 茵 渐 地 出 现 了 一 个 奇怪 的 紧 象 :无 数 想 
首 的 脸 ,无 数 血红 的 眼睛 ,无 数 瘦小 的 手动 着 ,不 停 地 动 若 ,都 
向 着 他 。 这 许多 人 口 里 都 威 著 ,好像 在 向 他 要 求 什么 。 

他 望 着 这 个 景象 , 心里 非常 感动 ,他 党 得 在 那些 人 的 身上 
他 找到 有 力 的 支持 了 。 他 始终 是 执行 他 们 的 感 望 的 人 。 他 的 
勇气 又 渐渐 尼 侈 复 了 。 

“断头台 是 不 会 你 止 的 。 我 要 执行 你 们 的 达 诸 ,用 血 来 漠 
溉 法 周 前 土地 。 我 知道 你 们 到 的 是 头颅 1” 

他 以 为 这 个 加 竺 一 定 使 他 们 满意 了 。 然 而 群众 依旧 在 下 
面 高 声 喀 着 , 毫 无 满意 的 表 冰 。 他 们 愈 呈 傅 厉害, 好 像 他 们 没 
有 折 懂 他 的 话 一 样 。 

这 些 声音 他 似乎 并 不 十 分 郊 习 。 他 帆 力 去 听 。 过 了 好 一 
会 儿 他 才 听见 了 两 仿 字 : “面包 ! 7 

“面包 ?” 他 疑 感 地 念 着 , 好 像 不 风 这 是 条 公 意 起 。 
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“面包 ! 面包 !? 各 处 部 响起 了 这 样 的 叫 声 , 在 这 些 叫 声 中 
来 洒 着 “打倒 其 君 "的 呼喊 。 

“面包 "两 个 字 在 名 竟 母 里 是 十 分 新 村 的 。 亿 不 能 够 了 
解 。 他 们 为 什么 要 面 包 ? 共和 国 所 需要 的 明明 是 权力 ， 是 头 
颅 ， 绝 不 是 面包 。 他 从 木曾 想到 共和 国会 需要 面包 。 而 里 他 
哪里 有 面包 来 给 他 们 呢 。 

“我 们 需要 面包 , 你 却 拿 人 头 来 喂 我 们 。" 在 人 从 中 响起 了 了 

他 又 性 惑 了 。 一 种 娩 怖 的 感觉 侵 礁 着 他 。 但 是 他 又 挣 红 
了 胺 ， 册 了 最 后 的 努力 愤怒 地 争辩 道 ,我 是 不 会 错 的 ! 我 绝 
不 会 犯错 误 !” 

于 是 那些 人 影 一 刹那 间 全 不 匈 了 ， 他 依旧 一 个 人 孤 站 地 
站 在 窗 前 ， 在 他 的 下 边 还 似 梦 似 真 地 澳 着 “ 打 何 紧 君 "的 鹿 
首 。 

他 突然 拉 找 了 窗 必 ,疯狂 地 把 双手 紫 住 目 己 的 耳 共 ,身子 
俯 在 癸 合 上 , 口 里 串 吟 着 ; 

“我 疯 了 1 我 疯 了 ! 


过 了 一 些 日 子 ， 罗 但 斯 证 尔 在 同 民 大 会 里 提 旧 了 新 的 法 
案 ; 并 及 作 了 报告 , 这 个 法 案 本 经 讨论 就 一 臻 通过 了 。 这 个 
法 党 的 第 一 条 便 是 , “法国 人民 和 承认 最 高 主 室 的 存在 和 灵 讽 不 
死 。 


1934 年 2 月 在 北平 。 
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知识 阶级 


经 济 学 教授 王 意 伟 从 校长 家 里 出 来 ,听见 钟 声 啊 了 九 下 。 
他 记 起 了 他 和 学 生 的 约会 。 他 为 了 打听 学 生 方 面 的 消息 ， 这 
天 下 年 约 了 两 个 比较 活动 、 而 且 常 常 来 找 他 谈话 的 学 生 到 他 
家 里 来 闲谈 ， 当 时 说 定 在 晚上 九 点 左右 。 现 在 他 们 应 该 到 了 
他 的 家 。 不 知道 他 们 会 不 会 在 客厅 星 等 候 他 。 虽 然 他 出 门 对 
已 经 向 老 妈 子 吟 只 过 ， 但 是 老 妈 子 做 事情 不 一 定 了 可靠。 这 样 
一 想 他 倒 着 急 起 来 了 。 

他 的 家 离 校长 住宅 并 不 远 ， 花 十 分 钟 便 司 以 走 到 。 路 是 
今年 新 修好 的 马路 , 两旁 有 稀 政 的 马 总 树 , 月 光 把 静止 的 桶 影 
映 在 地 上 。 他 经 过 -- 道 桥 ， 深 着 一 排 篇 和 钨 似 的 冬 吾 树 绕 了 两 
个 弯 。 在 几 株 槐 树 后 面 便 是 他 的 那 所 小 洋房 。 

学 校 的 风景 的 确 美丽 ,而 且 这 时 候 非常 平静 ,一 团 部 静 静 
地 身 在 柔软 的 月 光 下 面 ， 谁 也 不 会 想到 在 这 个 地 方正 际 酿 涤 
壬 课 的 风 渤 。 

* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 一 日 《文学 》 第 三 卷 种 一 号 ， 发 表 时 题 
为 (电话 3》, 署名 黄 峙 辉 .知识 阶级 : 即 “ 知 识 分 子 ”。 这 是 当时 习惯 用 的 名 词 。 
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于 教授 一 边 走 ， 一 边 想 。 他 在 吟 昧 校长 方才 的 谈话 。 校 
长 对 他 才 示 蓝 便 二 到底， 绝 不 对 张 伯 高 院 长 一 派 让 步 。 和 蒋 长 
已 经 得 到 了 学 生 中 间 在 酝酿 罢课 的 消息 ， 然 而 不 肯 收 同 开 除 
学 生 的 成 命 。 

“ 云 甫 这 个 人 办 事情 有 胆量 ， 有 毅力 ! "他 上 暗暗 地 赞美 校 
长 。 他 佩服 这 全 人 ,这 个 人 是 他 的 先生 ,而 且 正 是 年 着 这 个 人 
帮忙 ， 他 才能 够 加 到 母校 来 当 教 提 。 现 在 的 文学 院 院 长 唐 南 
生 也 是 校长 的 学 全。 可 是 校长 今 晚上 对 他 讲 了 不 少 周 院 长 的 
坏话 。 他 不 知道 是 为 了 什么 缘故 。 

他 正在 为 这 件 束 情 纳闷 ,不知 不 觉 地 到 了 家 。 

他 走 上 上 石 阶 , 按 了 门铃 。 

老 妈 子 开 了 门 出 来 ， 看 见 是 他 ， 便 招呼 一 声 “ 老 稳 回 来 
了 。 有 两 位 学 生 正 在 客厅 里 等 候 您 。” 

“好 。 他 顺口 应 着 , 知道 学 生还 没有 走 , 心里 很 高 兴 , 便 安 
详 地 往 客厅 走 去 。 他 一 ` 面 走 ， 一 面 在 准备 亲切 的 笑脸 去 接见 
他 的 客人 。 

他 一 进门 ， 看 见 两 个 学 生 坐 在 客厅 时 而 。 他 不 等 他 们 开 
口 ， 连忙 带 笑 说 了 一 声 * 对 不 起 ” 做 出 非常 抱 菊 的 样子 , 去 和 
客人 握手 。 

那 两 个 学 生 正 在 翻阅 他 的 一 部 日 本 版 的 《世界 美术 全 
集 》 这 是 他 款待 客人 的 去 地 ， 他 们 昕 见 他 的 脚步 声 ， 马 上 把 
书 关上 ,站 起 米 含笑 招呼 他 。 

“我 们 来 了 还 没有 多 大功 次 ， 看 看 面 儿 倒 很 好 玩 ，" 王 例 ， 
那个 又 矮 、 又 首 的 大 学 生 插 摆 着 身子 , 堆 了 消 脸 笑 , 很 有 趣味 
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地 回答 道 。 他 的 头发 梳 得 光 光 ， 穿 了 一 套 漂亮 的 西服 。 他 是 
个 四 年 级 生 , 绑 号 叫 * 斤 勒 虎 *, 因为 他 对 每 个 女 同学 都 感到 很 
大 的 兴趣 。“ 密 斯 脱 陈 ， 来 得 早 些 。 “他 指 着 旁边 一 个 穿 长 袍 的 
三 角 脸 的 学 生 , 加 了 这 句 话 。 

“我 来 了 也 不 多 久 , 反正 我 没有 事 铺 ,> 陈 敏 公 接口 说 ， 他 
客气 地 笑 了 笑 。 

大 家 都 坐 下 来 。 

“今天 天 气 趴 好 。 月 充 关 极 了 。” 王 教授 坐 下 来 便装 美 天 
气 。 他 的 因 想 却 在 别 的 事情 上 面 打转 。 

” 两 个 学 生 带 笑 地 附和 着 。 

又 谈 了 几 句 不 但 干 的 话 ,大 家 才 转 入 了 正题 。 

“ 听 说 你 们 就 要 黑 课 , 有 这 种 事情 吗 ?? 于 教授 仿佛 不 经 党 
地 说 出 了 这 外 话 ,一 面 暗 瞳 地 留心 那 两 个 学 生 的 脸色 。 

王 侃 单 了 陈 敬 公 一 眼 , 眠 珠子 动 了 两 下 , 两 个 人 交换 了 一 
将 会 心 的 眼光 。 

“不 见得 罢 , ” 王 价 把 身子 播 摆 一 下 , 笑 喀 嘲 地 望 着 王 教授 
说 。 

“同学 中 有 人 这 样 提议 ,不 过 也 有 人 不 赞成 。 我 们 不 愿意 
扩大 风潮 , 这 会 妨害 我 们 的 学 业 。” 陈 敏 公 说 话 时 做 出 十 分 诚 
恩 的 样子 。 其 实 他 自己 也 上 成 轻 课 。 

斑 教授 迟疑 了 一 下 ,他 自然 不 相信 这 些 话 ,而 且 他 把 他 们 
的 脸色 都 看 在 腿 轩 了。 他 也 不 说 明 ， 只 是 顺 状 他 们 的 口气 说 
话 , 他 也 装 得 非常 总 切 。 

“我 也 希望 喘 课 的 事 不 会 实现 ,免得 风潮 扩大 。 这 次 的 风 

225 





潮 是 一 件 很 不 地 的 事情 ,再 凉 下 去 ,对 你 们 也 不 会 有 好 处 , " 王 
教授 稳 芷 地 说 道 。 他 说 了 两 句 使 停 下 来 轻 轻 咳 一 声 啦 ， 摸 一 
下 他 的 小 明子 ， 把 服 珠 子 在 那 两 个 年 轻 人 的 脸 上 轮 了 两 转 。 
然后 慢 慢 地 接 下 去 说 ;“ 不 过 校长 说 有 人 在 暗中 训 动 学 湖 ， 好 
些 学 生 受 了 更 用 …*…*” 

“那么 校长 的 意思 怎样 呢 ?” 王 佩 急 急 地 问 道 ,他 嘻 看 透 了 
王 教 授 的 心 忠 ,他 用 这 名 话 来 点 明 , 要 王 教授 以 后 说 话 更 明显 
一 点 。 

“校长 的 意思 ， 你 们 当然 知道 。 他 只 希望 早 些 把 风潮 解 
决 ， 以 使 进一步 来 发 展 校 务 。 据 说 部 旦 对 较 长 也 很 倚重 。 王 
教授 懂得 十 侃 前 意思 ， 便 乘机 说 了 这 盔 话 。“ 我 也 是 为 了 这 个 
缘故 才 米 给 校长 帮忙 。 张 伯 襄 院 长 说 我 是 校长 的 幢 狗 ， 郑 未 
免 太 金村 我 了 。” 他 马上 做 地 了 受 委 忆 的 样子 。 

“ 王 先 年 这 番 意 轧 我 们 很 明 岂 ,我 们 很 饮 似 。 我 们 决 不 会 
像 张 院 长 那 术 误解 工 先生 ，" 王 侃 一 捐 一 摆 地 回答 道 ， 脸 上 句 
出 很 揭 强 的 说 笑 。 

“ 王 先 生 在 校长 面前 也 替 我 们 解释 一 下 。 的 确 有 一 部 分 
同学 不 满意 校长 那些 保守 的 措施 , 尤 寺 是 最 近 开除 学 生 的 事 。 
不 过 据 我 所 知 ,他 们 也 基 不 装 成 张 院 长 。 蒜 寺 我 们 ,不 用 说 是 
拥护 校长 的 , 戎 切 …" 汪 际 竹 公 的 态度 比 于 倪 谦 蕉 ,他 说 到 "和希 
望 ? 下 个 字 , 忽然 红 了 脸 , 便 闭 了 嘴 , 不 作 击 了 。 

王 教 授 看 见 这 个 情形 ， 肚 时 已 经 戎 饭 了 。 他 带 笑 地 说 ， 
“这 个 自然 。 我 会 转告 校 长 的 。 共 实 我 一 -他 刚刚 说 到 这 
里 , 老 妈 子 便 进 来 说 ,老爷 , 唐 院 长 来 电话。 
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主教 授 听 见 说 唐 院 长 有 电话 来 ,马上 把 眉头 一 皱 ,站 了 起 
来 ,同学 生 告 个 使 ; 走出 了 客户 。 

人 

我 基 意 作 。 你 是 上 南 生 吗 ?” 

“好 , 好! 密斯 淇 也 在 吗 ? 好 极 了 !” 

“我 等 一 会 儿 就 来 。 

“好 ,我 马上 就 米 。” 

“再 见 ,我 一 定 来 。” 

他 挂 上 了 了 听 简 , 兴奋 拒 回 到 客厅 里 。 

两 个 学 生 正在 低 声 谈话 , 看 见 他 进来 都 闭 了 口 , 王 仆 轻 轻 
咳 了 几 声 呵 ， 

“ 唐 先 生 亲 电话 来 , 有 事情 妈 ?” 王 仙 淡 淡 地 问 道 。 

“没有 什么 事 , 主教 授 急 急 地 回答 , 好 像 在 分 辨 似 的 ;但 
人 “他 此 我 马上 到 他 那 明 去, 他 大 慨 又 闫 
到 和 什么 好 证 更 了 
“那么 我 们 走时 ,免得 耽误 王 先生 的 功 类 ." 陈 镇 公 把 身子 
一 动 ;, 打 人 魏 站 起 来 。 

“不 要 贤 , 不 要 紧 ! 你 们 多 坐 一 会 儿 。 我 去 相去 还 没有 一 
定 , " 王 教授 连忙 挽留 他 们 道 。 但 基 他 比 他 们 先 站 起 来 ， 两 个 
学 生 也 只 得 跟 莽 他 离 了 座位 。 

“不 党 J 我 们 下 次 再 来 看 王 先 生 ,” 王 佩 播 押 闭 身子 , 共 
葡 地 说 道 。 陈 敏 公 队 和 着 。 他 们 一 起 走 电 了 客厅 。 

“你 们 没有 内情 尽管 请 到 我 这 里 求 玩 , " 王 教 授 半 客气 半 
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暗示 她 说。 他 心中 还 有 日 的 话 , 仿佛 一 时 不 好 意 患 说 出 口 。 

“是 ,是 ,? 两 个 学 生 客 气 地 唯 唯 应 着。 他 们 也 知道 王 教 授 
的 心思 ,故意 艇 出 老实 的 样子 不 作 声 ,等 他 说 话 。 

“密斯 脱 王 , 我 刚才 说 过 的 事情 要 请 你 们 两 位 …… 攻 忙 ,” 
主教 授 把 他 们 送 到 门 日 便 站 住 , 半 乔 半 旺 地 对 他 们 说 。 

两 个 学 生 不 做 声 ,彼此 望 着 ,仿佛 不 明白 他 的 意 轧 。 但 上 
他 信也 不 移动 脚步 ,还 站 在 阶 上 等 他 说 话 。 

他 知道 他 们 的 心思 ， 他 想 ;“ 你 们 何必 装 假 !1 "他 也 没有 别 
的 办 法 , 只 得 再 加 上 一 名 , “自然 乌 此 孝 有 条 和 件 。” 

“ 那 自然 ,我 们 一 定 给 王 先生 帮忙 。 而 且 我 们 一 向 是 拥护 
校长 的 。 王 先生 还 有 什么 话 蚂 ?" 王 侃 很 亚 快 地 回答 道 。 

王 教授 忽然 走 过 去 , 在 玉 倪 的 耳 边 说 了 几 句 话 , 王 侃 接 达 
地 唯 唯 应 着 , 景 后 大 声 说 , “我 们 以 后 给 王 先 竺 通电 话 轩 。” 

“好 , ” 王 教 授 满意 地 管道 。 他 客气 地 对 他 们 点 点 头 ,看见 
他 们 的 背影 走 远 了 ， 便 回转 身子 低 声 娘 道 ,“ 这 些小 于 ! 事情 
还 没有 做 ,就 要 先 讲 报酬 !” 





王 教 提 走 进 唐 院 长 的 屋子 就 听见 客厅 里 女人 的 笑 声 。 听 
姜 推 升 客厅 的 门 让 他 进去 。 房 里 的 人 全 站 超 来 。 

“ 意 伟 , 你 来 得 正好 , 我 们 来 接 四 图 1 "那个 披 长 头发 穿 蓝 
布 大 袖 的 文学 教授 张 君 寞 看见 王 教 授 便 哮 起 来 。 

王 教 授 把 肝 头 微微 一 盾 。 但 起 他 马上 勾 换 了 笑容 ， 跟 雁 
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人 打 了 一 个 招呼 。 他 的 跟 光 从 张 教授 的 脸 上 出 发 ， 经 过 唐 院 
发, 唐 院 长 的 太太 和 唐 院 长 的 妹子 , 最 后 , 到 了 一 个 年 轻 女人 
的 身上 便 停 住 了 。 

那个 女人 穿 一 件 亮 蓝 色 的 绒 旗 袍 , 验 上 涂 得 红 红 的 , 头发 
全 扒 在 左边 脸颊 上 ， 两 上 只 大 大 的 眼睛 十 分 灵活 。 她 正 是 在 他 
班 上 最 受 他 注意 的 学 生 洪 明 营 。 

洪 明 慧 带 了 富 于 引诱 性 的 娇 笑 望 闭 他 ， 嗓 子 尖 尖 地 叫 了 
一 声 “ 王 先生 ”。 他 的 心 像 花 开 一 般 地 开放 了 ， 糊 里 糊涂 地 答 
了 一 声 " 洪 小 姐 ”。 

唐 院 长 让 他 坐 下 ， 他 恰好 坐 在 洪 明正 的 旁边 。 他 跟 别 人 
应 柄 了 几 和 名 , 又 和 洪 明 慕 谈 几 句 。 他 左 顾 右 盼 ;， 乐 极 了 ， 再 没 
有 心思 去 想 别 的 事情 。 

“ 意 伟 , 你 跟 我 来 , 我 们 谈 儿 甸 话 。” 他 跟 洪 明 敬 谈 得 正 上 
劲 , 唐 院 长 突然 站 起 米 , 打 断 了 他 们 的 话 ,把 他 邀 到 书 裔 早 去。 

他 们 进 了 书 畜 , 唐 院 长 的 脸色 就 变 了 。 他 神情 严肃 ,仿佛 
有 什么 重大 的 事情 要 跟 王 教授 商量 。 王 教授 知道 唐 院 长 要 谈 
和 什么 问题 , 他 方才 的 一 财 高 兴 就 渐 浙 地 消失 了 。 

“ 意 伟 , 你 看 , 学 生 的 宣言 ,” 唐 院 长 从 怀 里 摸 出 一 张 印 刷 
融 , 庄 重地 小 声 说 。 

“宣言 ? 我 怎么 没有 和 团 见 ! ” 王 教 授 吃 了 一 惊 ,把 那 张 印刷 
物 枪 到 手 里 , 捧 在 书桌 上 ,兴奋 地 读 着 。 

唐 院 长 拉 过 一 泄 精 子 , 两 个 人 头 给 着 头 读 宜 言 , 唐 院 长 还 
把 它 低 声 念 出 来 。 

“ 粮 了 ! 他 们 盯 然 把 你 ,我 部 拉 在 里 面 了 1!" 王 教授 声 尝 闸 
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村 地 说 , 他 很 闭 急 。 

“他 们 攻击 我 那些 小 rascal@ ! 我 不 情 ， 看 他 们 能 不 能 
侃 打倒 我 !1" 唐 院 长 涨 红 着 脸 生气 地 骂 起 来 。 

“ 主 侃 那 小 子 ! 我 人 了 他 的 当 。 我 还 以 为 他 … 定 可 以 给 
我 帮忙 !" 王 教授 艳 着 牙齿 驾 道 。 

这 时 候 铃声 突然 响 了 。 电 话机 就 在 书 泉 上， 上 唐 院 长 拿 起 
了 听信。 

“ 店 宅 。 你 哪儿 ?” 

于 教授 惊讶 地 抬 起 头 望 车 唐 院 长 。 

“校长 米 的 电话 , ” 唐 院 长 把 手 荣 住 听 简 口 ,对 王 教授 做 了 
一 个 鬼脸 低 声 说 。 
”校长 1” 王 教授 吃惊 地 叫 了 一 志 。 

唐 院 长 木 去 至 他 ,只 顾 对 着 听 简 说 话 。 

“是 药 , 我 刚刚 看 见 了 。” 

“是 的 , 这样 太 胡 阐 了 !” 

“ 啊 , 我 没有 别 的 意见 ,我 是 和 校长 一 致 的 。” 

“是 , 这 个 办 法 很 好 。? 

“好 ,我 一 -好 , 我 一 定 到 。” i 

他 义 说 了 多 旬 应 融 放 , 便 把 听 简 一 放 , 不 高 兴 地 对 王 教授 
说 ; “校长 要 我 -- 定 出 席 明天 的 纪念 周 。 其 实 明天 的 纪念 周 能 
不 能 举行 还 是 问题 。 听 说 学 生 方 面 会 有 举动 。” 

“明天 会 出事 情 里 ,” 王 教授 沉吟 地 说 。 

加 rascal ( 莫 语 ;: 流 谍 由 意 忆 。 
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唐 院 长 不 答 话 , 仰 起 头 丰 大 花 板 , 思索 了 六 油 , 忽然 埋 下 
头 在 芋 敦 授 的 耳 边 说 ;“ 先 前 张 伯 高 来 过 ,宣言 就 是 他 给 我 的 。 
他 表示 可 以 同 我 合作 ， 只 要 我 明显 地 站 在 他 们 一 边 。 张 伯 高 
的 态度 很 诚 昧 。 他 对 你 也 没有 恶 感 ， 优 也 希望 你 能 够 同 他 们 
合作 , " 唐 院 长 培 到 这 里 突然 闭 了 口 , 明 光 灿 烟 地 望 着 王 数 授 。 

主教 授 不 动 声 色 , 暗 陪 地 在 打 主意 。 亿 外 :校长 的 话 果 然 
有 道理 ， 良 页 生 真 准备 倒 区 了。 这 是 对 不 住 朋 友 的 汶 。 但 是 
他 自己 怎样 办 呢 ? 这 件 事 他 已 经 想 了 好 人 和 了。 他 个 能 担保 校 
长 本 会 失败 。 张 路 长 送 来 的 机 会 他 也 不 眶 意 白 白 放 这 。 辣 时 
他 又 不 若 公 开 反 对 校长 。 他 学 乔 半 时 地 说 : 

“不 过 我 们 究竟 是 云南 - -于 浴 拨 起 水 的 人 。 

唐 院 长 的 脸色 突然 变 了 。 他 想 : 你 倒 锋 儿 , 淮 道 我 谨 不 曾 
看 透 你 的 心 ? 他 和 号 着 说 , 他 的 诈 调 带 了 点 威胁 的 意味 ; 

“各 人 有 答 人 的 主张 ， 自 然 不 能 怨 剖 。 然 而 张 伯 高 势力 
大 ,一 部 分 学 生 捕 护 他 。 我 坦 心 夫 请 站 不 往 。” 

王 教 投 明 知道 唐 院 其 故意 在 吓人 地 。 人 得 二 他 想 这 些 话 并 非 
没有 道理 。 他 真 的 有 些 着 急 了 。 他 绕 个 弯 子 说 ,“ 云 甫 决 不 肖 
放手 的 。 我 看 他 办 事 很 有 胆量 ,很 有 了 能 娘 !” 

唐 院 长 冷笑 一 上 声 , 坚决 地 说 ,; “ 张 伯 高 比 去 弄 能 干 ,又 有 背 
景 。 他 想 利用 这 次 学潮 起 走 云 甫 ， 攻 而 代 之 。 我 看 他 很 有 殴 
望 。 平 心 而 论 , 去 甫 太 专 制 , 对 学 生 也 不 好 , 无 怪 学 生 不 满意 
他 。 这 回 开 除 学 生 的 决定 也 欠 考 虑 。 

于 教授 嘻 些 时 候 便 昕 见 人 说 张 伯 高 在 运动 校长 的 位 置 。 
张 伯 高 的 姐 丈 是 政府 的 部 长 , 他 有 奥 援 , 做 个 大 学 校长 ， 并 不 
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是 件 难事 。 

王 教授 的 心 更 活动 了 。 但 是 他 极力 做 出 没有 未 见 的 样 
子 ; 问 道 , “那么 你 的 意思 怎样 2” 

唐 院 长 稍微 停顿 一 下 。 他 想 ， 你 长 独 ! 然而 我 也 不 是 三 
岁 的 孩 音 。 他 便 狐 为 诚 姑 地 回答 道 : “我们 是 老 同学 ， 我 月 然 
是 唯 你 的 马 首 是 哈 。 你 究竟 拒绝 还 是 承认 ?? 

“我 机 看 你 的 意 恶 怎样 ?? 王 教授 做 出 沉吟 的 样子 躲闪 地 
说 。 

“我 已 经 决定 了 。 你 呢 ?" 唐 院 长 忽然 板 起 面孔 答 道 。 

斑 教 授 心 里 很 不 快活 。 但 是 他 看 见 名 已 被 遥 得 没有 躲 处 
了 , 迟疑 了 一 下 , 才 说 … 句 ,“ 我 是 一 过 儿 天 再说 里 。” 

“过 儿 天 ?事情 太 急迫 了 1! 过 了 上 明天 就 没有 办 法 挽回 了 ! 
你 如 果 还 不 决定 ， 我 就 要 单独 行动 。 你 将 来 不 要 后 悔 呆 1 " 唐 
院 长 更 加 严肃 地 说 ,他 很 有 把 握 , 他 知道 这 一 下 便 会 把 王 教授 
打倒 在 地 土山 不 起 来 。 

王 教 授 再 没有 话说 了 ，。 他 了 吸 一 口气 ， 惰 惜 地 说 , “要 是 果 
真如 你 记 涪 ,我 也 硕 不 得 云 甫 了 。” 但 是 他 心里 还 想 ; 这 名 话 并 
不 足 为 任 ， 

唐 院 长 鼓励 地 说 :“ 这 才 不 失 为 一 个 聪明 人 。” 他 的 眼珠 沙 
了 下 十 ,路上 露出 了 神秘 的 微笑 。 

“ 南 生 , 意 伟 , 快 来 1” 张 君 裕 在 外 面 哮 起 来 。 客 厅 里 响起 
了 一 阵 一 阵 前 笑 声 。 

唐 院 长 并 不 理会 ， 动 低 声 对 王 教授 说 ,* 张 伯 高 约 我 明天 
-- 早 去 参加 他 们 的 会 议 。 我 想 去 试 试 看 ， 结 果 怎 样 我 明天 告 
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诉 你 。” 然 后 他 又 广 重 地 在 王 教授 的 耳 边 觉 ;“ 老 实说 ， 伯 高 很 
看 重 你 , 希望 你 加 入 ,因为 外 而 的 人 还 把 你 看 作 云 甫 的 亲信 ， 
你 如 果 也 反对 云南， 很 可 以 助长 伯 高 的 声势 。 我 看 这 样 办 于 
你 也 有 好 处 .” 

玉 教 授 听 见 这 番 话 心里 有 些 焰 眉 ， 又 有 些 疑 辐 。 张 伯 高 
平日 对 他 并 不 好 ， 还 骂 过 他 做 校长 的 走狗 ， 现 在 怎么 会 看 重 
他 ? 但 是 他 看 见 唐 院 长 如 此 关心 他 ,觉得 唐 院 长 不 会 炊 骗 他 ， 
便 又 放 了 心 , 以 为 自己 也 不 必 再 隐 满 什么 , 便 翅 校长 对 唐 院 长 
的 批评 全 讲 出 来 了 。 

唐 院 长 昕 见 这 些 话 , 脸色 变 得 通红 , 不 由 分 说 , 就 气 冲冲 
地 雪 道 :“ 我 还 没有 出 手打 他 ， 他 倒 到 先发制人 上 了。 我 以 后 也 
用 不 着 再 受 他 利用 。 要 他 斌 试看 我 的 手段 ……” 

他 的 话 还 没有 说 完 ， 张 教授 就 突然 拉 着 唐 小 姐 的 手 跑 进 
来 ,兴高采烈 地 路 着 ;“ 南 生 ,我 们 到 金城 饭店 去 ! 都 去 !” 

“现在 时 间 不 时 了 , 明 晚 去 罢 !” 唐 院 长 想到 校长 对 他 的 批 
评 , 心 里 很 不 高 兴 , 便 淡淡 地 推荐 说 。 

“我 要 去 1 "一 个 娇嫩 的 声音 从 房 门 口传 过 来 。 唐 院 长 听 
见 这 个 声音 ,他 的 怒气 全 飞 走 了 。 他 抬头 一 奢 , 他 的 太太 站 在 
房 门 日 对 他 微笑 。 她 已 经 换 了 漂 训 的 晚装 ， 苗 条 的 身子 在 电 
灯光 下 面 闪闪 地 发 亮 。 她 娇媚 地 说 ,“ 南 生 Dariing, 你 陪 我 去 。 
我 已 经 吊车 夫 把 车 预备 好 了 。” 她 的 装束 和 声音 使 她 减少 了 十 
岁 的 年 纪 。 唐 院 长 不 能 够 拒绝 了 , 他 高 兴 地 说 , “My dear, 我 
陪 你 去 ”他 快活 地 笑 了 。 

“总 伟 , 你 和 我 们 一 道 去 ! 密斯 洪 也 去 ,? 张 君 祺 快乐 地 对 
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王 教授 说 。 

“好 ,十 数 授 出 是 一 个 过 欢 路 舞 的 人 ,他 巴不得 他 们 的 他 
一 道 去 。 仙 听 说 洪水 组 出 要 去 ， 更 高 兴 了 。 他 豆包 地 一 口气 
答应 下 米 。 

汽车 预备 好 了 。 三 对 男女 上 了 证 , 储 在 车 里 虽然 挤 一 点 ， 
但 是 大 家 部 不 觉得 有 什么 不 方便。 

道路 洛 郁 ， 月 光 息 许 ， 车 天 开 着 快车 往 进 城 的 马路 上 上 观 
去 。 


pe 
— 
一 一 


深夜 两 三 点 钟 光景 ， 士 教授 回 到 自己 的 家 。 亿 站 在 门 前 
按 铃 峙 ， 还 回忆 型 金 城 饭 牛 时 多 尿 些 令 人 隐 醉 的 场面 。 本 十 
音乐 带 着 原始 的 性 的 狐 和 狂 在 他 的 师 子 时 响 荐 。 洪 明慧 的 一 对 
常服 瞳 带 着 引诱 性 在 他 的 服 前 多 郊 。 许 多 女人 的 高 痕 诗 在 他 

门 开 了 ， 他 几乎 是 扑 进 平 奋 去 的 。 导 个 老 妈 子 吃 惊 地 采 
大 了 睡 腿 望 着 凶 。 

“ 老 符 ， 闭 个 姓 王 的 学 生 接 连 打 过 好 多 个 电话 来 ， 说 是 有 
事 紧 求全 。 还 有 那个 姓 陈 的 学 生 也 米 过 电话 。” 

他 说 了 外 衣 , 一面 问 : “什么 时 候 来 的 鹿 话 ?” 

“ 比 煽 灯 时 恬 早 一 上 点， 车 妈 子 宏 伴 地 回答 , 地 还 站 在 淮 边 
等 候 吟 昱 。 

熄灯 时 间 是 十 二 点 ， 现 在 已 经 很 迟 了 。 焉 接连 打 了 儿 
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个 电话 米 , 说 有 要 紧 事 情 , 一 定 是 距 他 有 关系 的 。 他 需要 马上 
知道 。 他 勿 然 闫 入 起 来 。 他 什么 话 也 不 说 ， 立 刻 跑 独 电话 问 
里 面 , 匆忙 地 到 下 听 简 ,疯狂 地 接连 天 着 “ 接 第 二 宿舍 !7 

他 等 了 许久 ， 并 设 有 人 来 答 话 。 凶 挂 上 听从 等 一 会 儿 寺 
0, 依 旧 没 有 人 接 。 

“混蛋 已 他 只 得 挂 上 昕 人 简 , 气 恼 地 加 了 一 ' 锯 。 

他 失望 地 网 到 忆 帝 里， 坐 下 就 舌 踩 地 乱 叫 " 周 妈 "。 老 好 
子 给 他 绞 了 - 张 热 而 由 来 ,又 给 他 拿 过 顽 拖 鞋 , 然后 再 给 他 泡 
茶 。 他 斌 上 皮鞋 让 老 妈 了 予 收 抢 过 了 ， 便 向 在 沙发 上 上 闭 着 吸 及 
一 声 不 响 , 仿佛 在 养神 一 般 。 


他 一 -上 晚上 老 是 微 怪 梦 ， 直 蚂 到 第 江天 下 午 才 起 米 。 早 晨 
校长 来 过 一 次 电话 , 唐 陀 长 来 过 两 次 电话 都 给 老 妈 子 同 绝 了 。 
主 忆 和 陈 敏 公 到 他 家 里 来 过 两 越 ， 都 没有 见 到 他 。 有 最 后 还 是 
校长 亲 苇 来访, 才 把 他 其 床上 阳 赴 来 。 

他 连忙 穿 好 衣服 去 进 客厅 ， 看 见 裤 长 气 溃 冲 地 誉 在 沙发 
上 ,和 手 里 捏 着 一 张 印 髓 物 。 

“ 意 伟 , 你 干 得 好 事 ! 你 水 该 出 卖 朋友 ! 你 是 我 一 手提 拨 
超 米 的 。 你 也 要 反对 我 ! "校长 站 起 来 挥 着 手 癌 罪 -- 般 地 加 
道 。 他 气 租 验 育 了 变 红 ， 红 了 变 青 。 他 张 开 嘲 把 一 嘴 白 沫 路 
到 王 数 授 的 验 上 。 

“你 不 记得 你 荐 天 对 我 说 的 那些 话 ” 你 简直 把 我 当 作 小 
孩儿 在 哄 全 校长 不 由 分 说 继续 如 起 来 。 

王 教 授 病 失 地 望 着 校长 的 发 莞 的 秃头 ， 丰 知道 校长 为 着 
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什么 事情 在 生气 。 他 等 校长 台 够 了 时 , 才 怕 恐 地 问 道 ， 

“校长 ,这 是 什么 过 情 , 我 - 点 儿 头 脑 也 漠 不 着 …… 和 7” 

校长 不 等 他 说 完 ， 就 气势 油 测 地 把 印刷 物 塞 在 他 的 手 里 
说 “你 看 ! 这 便 是 铁 订 !” 

干 教授 接 过 了 印刷 物 。 这 是 一 张 驱逐 校长 的 宣言 ， 后 面 
署名 的 是 本 校 的 各 位 教授 , 由 张 伯 高 院 长 领衔 , 他 和 唐 南 生 的 
名 学 都 在 早 面 。 

他 起 初 还 有 一 点 点 惊奇 ， 但 是 马上 就 明白 了 。 他 撮 道 这 
一 定 是 唐 南 生 干 的 事情 。 他 还 记得 昨 晚 上 唐 南 生 的 话 。 然 而 
他 事前 的 确 不 知道 有 这 一 张 宣 言 。 

“校长 , 这 是 别人 冒名 的 , 我 事前 一 点 儿 也 不 知道 ,” 他 发 
拆 般 地 分 辩 道 。 但 是 他 想起 昨 晚 他 和 唐 南 生 的 一 番 淡 话 ， 不 
觉 微微 地 红 了 脸 。 

“冒名 ,你 推 得 干净 ! 我 却 不 信 1” 校 长 依旧 板 起 面孔 说 气 
话 。 

这 样 一 来 他 更 加 性 悉 了 , 他 只 得 厚 着 脸皮 证 校长 骂 个 够 。 
他 一 面 暗暗 地 在 想 解围 的 办 法 。 

“宣言 上 也 有 南 生 的 名 字 。 我 想 南 生 一 定 知道 。 我 把 他 找 
来 问 问 。 校 长 ,你 觉得 怎样 ?” 他 最 后 站 起 来 说 。 

“也 罢 , 随 你 去 。 你 找 他 来 也 好 。” 校 长 骂 过 一 阵 , 气 也 平 
了 。 

玉 教 授 便 打 电 话 给 唐 南 生 。 唐 太太 米 接 电话 ， 说 良 院 长 
不 在 家 ， 又 说 不 知道 到 什么 地 方 去 了 。 他 只 得 没 精 打 采 地 回 
到 客厅 里 。 
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“ 南 生 不 在 家 ， 他 胆 小 地 说 了 一 句 , 心里 在 咒骂 唐 南 生 需 
他 受 了 这 场 殉 气 。 

核 长 看 见 他 这 种 狼 狐 的 样子 也 不 再 追究 ， 就 让 他 说 了 一 
番 诚 奶 的 解释 的 话 。 

“一 定 是 南 生 , 我 一 手 浣 找 了 他 , 他 如 今 要 倒 我 的 芯 。 他 
们 一 群 人 都 是 混蛋 。 他 们 要 倒 我 ， 我 亲自 上 南京 去 解决 他 
们 一 一 "校长 的 怒气 转 到 了 唐 院 长 的 涉 上 。 

这 时 候 老 妈 闻 进来 打 岔 说 : 校长 家 里 有 电话 来 。 

校长 便 出 去 接 电话 ， 让 他 一 个 人 在 客厅 里 发 疗 。 过 了 一 
会 儿 , 校 长 慌 慌 张 张 地 回来 ， 说 :“ 我 驳 走 了 。” 看 校长 那 种 神 
情 , 好 像 得 到 了 什么 不 好 的 消息 似 的 。 但 是 他 又 不 便 询 问 , 只 


得 默默 地 送 校长 出 去 。 
“你 马上 发 个 宣言 否认 里 , ”校长 走 下 了 石 阶 , 还 回 过 头 来 
只 只 他 。 


他 唯 叭 地 应 着 。 他 苛 到 书 膏 失 ， 一 个 人 心 时 好生 频 闽 。 
他 咬 紧 牙齿 不 住地 始 肢 , 接连 地 见 骂 道 , “白白 给 云 卢 这 个 老 
沪 丛 教训 了 一 顿 ! 真 俐 想 ! 等 一 会 儿 一 定 找 南 生来 算账 !” 

过 了 一 会 儿 他 又 狂 省 地 自 诸 道 :“ 还 是 把 王 优 那 小 子 找 来 
谈 谈 盏 ,“ 便 急 急 走 氏 电话 闻 去 。 

第 -宿舍 的 工 役 米 接 电 话 ,等 了 尘 陶 才 说 , 王 件 不 在 宿舍 
里面 。 

“他 和 色 哪儿 去 了 ? 他 到 哪儿 去 了 ? ”他 对 着 昕 简 生 气 地 地 
起 米 汪 你 去 把 地 给 我 找 来 !” 

那个 工 役 挂 上 了 听 简 ,并 不 理 他 。 他 也 只 好 挂 了 听 简 , 另 
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外 叫 第 三 宿舍 找 陈 敏 公 ， 那 个 学 生 也 不 在 宿舍 里 。 他 叉 打 电 
话 给 唐 南 生 , 听 差 来 接 电 话 , 说 唐 院 长 还 没有 辐 家 。 

老 妈 子 给 他 摆好 饭 。 他 焉 吃 着 ,忽然 听见 门铃 响 , 接着 老 
妈 子 进来 说 姓 陈 的 学 生 米 看 他 。 他 和 想 ， 一 定 是 陈 敏 公 来 报告 
重要 消息 ,心里 一 乐 , 合 放 下 饭碗 大 步 跨 进 了 客厅 。 

三 角 脸 的 陈 敏 公 烦 虞 地 在 客厅 里 践 着 ， 脸 上 没有 一 点 儿 
笑容。 他 看 见 王 教 授 走 进来 , 便 习 异地 加 道 “ 王 先 生 , 粳 了 ! 

“什么 束 ” 他 惊 哲 地 问 道 。 

“ 婴 课 了 。 今 早晨 的 纪念 属 也 没有 举行 。 陈 敏 公 说 了 这 
两 句 , 使 财 工 嘴 , 优 佛 在 卖弄 什么 关子 似 的 。， 

“ 轩 课 了 ?” 下 教授 吃 了 一 售 , 低 声 念 道 ,不 党 有 些 惊慌 。 

“ 候 们 今天 还 要 到 校长 半边 去 执 乱 , “ 陈 敏 公 严肃 地 说 。 

“你 在 什么 地 方 得 来 的 消息 ”" 王 教授 惊 愧 地 问 道 。 

“了 昨 瞻 夜 深 有 一 部 分 同学 在 开会 商 重 这 件 事 。 工 但 也 混 
进去 了 ,得 到 了 一 点 消息 。 

“你 为 什么 昨 晚 不 告诉 我 ?” 王 教授 失掉 了 镇 静 的 功夫 , 马 
上 慌张 地 抱怨 道 。 他 起 : 一 个 很 好 的 机 会 被 他 自己 断送 了 。 

* 昨 晚 我 同 王 佩 打 过 几 个 电话 给 王 先生 。 王 先 牛 不 在 家 。 
今天 早 且 我 们 两 个 部 来 注 , 您 义 在 睡 党 ,不 肯 见 我 们 。 我 们 也 
不 便 多 来 ， 滞 学 已 经 在 怀疑 我 们 了 ,” 陈 敏 公理 直 气 壮 地 说 。 
他 一 半 抱 然 主 教授 误 事 ， 一 尘 抱 着 幸 灾 乐 袖 的 态度 旁观 王 教 
- 授 的 得 疏 。 

“我 去 告诉 校长 " 王 教授 说 ， 他 连忙 足 出 窜 厅 去 打 电 话 。 
他 希望 还 米 得 及 立 下 这 一 件 此 劳 。 
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陈 筷 公 不 再 说 话 ， 只 定 冷 贷 一 市, 等 他 的 背影 不 见 了 时 ， 
才 小 声 骂 道 , “这 个 饭 杭 !” 

“ 接 核 长 它 !? 王 教授 狗 狂 地 全 起 听 简 ,大 声 叫 道 。 

没有 用 ! 校长 家 的 电话 是 不 道 了 ! 他 知道 都 里 一 定 发 生 


了 什么 事情 。 
“ 按 唐 院 长 宅 !" 他 绝望 地 叫 道 。 他 那 具 捍 听 简 的 竹 拌 得 
历 害 。 


那里 也 没有 人 来 接 岂 话 , 他 空 等 了 许久 。 
今天 好 像 完 全 变 了 一 个 世界 。 他 的 心 乱 得 很 。 
他 跑 回 客厅 , 陈 敏 公 已 经 走 了 。 紧 上 有 一 全 字条 ,他 一 把 


意 伟 先 生 ， 事 情 已 经 无 可 挽回 了 。 这 是 你 自己 弄 粮 
的 ， 我 们 也 给 你 拖累 了 。 现 在 一 切 都 完了。 你 是 该 长 的 
人 ;你 还 是 跟 校 长 回老家 去 里 ! 
再 者 .我 告诉 等, 以 后 不 要 再 碰 嘱 斯 洪 一 下 , 你 车 敢 
再 和 她 率 磊 ,我 就 要 对 你 不 客气 了 。 
王 贫 


化 读 了 字条 , 气 得 要 距 起 来 。 他 一 把 探 乱 了 它 ,高 声 乱 踢 
“ 周 妈 ! ”。 
那个 孝 妈 子 不 知道 出 了 和 什么 事情 ,慌张 地 跑 了 进来 。 
“这 里 客人 进 进 出 出 你 干吗 不 告诉 我 一 声 ? 从 板 起 面孔 
既 声 喝道 。 
“那个 姓 王 的 学 生 网 刚 来 过 ,老爷 在 打 电 话 。 他 就 把 先前 
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来 的 客人 路 走 了 。” 

“你 去 ! 你 去 !” 他 控 手 叫 她 去 开 ,一 个 人 站 在 圆桌 面前 埋 
着 头 在 打 主意 。 思 想 乱 得 很 。 他 急 得 脸红 耳 热 ， 不 知道 应 该 
怎样 办 才 好 。 他 便 取 一 口气 , 怨 扯 地 骂 道 

“ 连 王 佩 这 小 子 也 要 倒 交 了 ， 难道 我 堂堂 教授 还 怕 你 穷 
学 生 ?” 

这 时 候 他 觉得 心 灰 意 懒 , 疲乏 地 在 沙发 上 山下 求 。 

过 了 好 -- 会 儿 ， 老 妈 子 忽然 胆 恢 地 伸 了 一 个 头 进来, 说 ， 
“老爷 , 有 电话 。 唐 院 长 打 来 的 。 

听见 嵌 院 长 有 电话 来 ,他 仿佛 有 了 一 线 生 宙 , 身 上 又 有 了 
劲 ; 连 性 站 起 米 , 带 定 带 中 地 去 昕 电话 。 他 听见 ， 

“你 是 意 伟 吗 ? 我 南 生 。” | 

“风潮 闵 大 了 。 学 生 包 转 了 校长 的 住宅 , 要求 校 长 藤 职 。” 

“ 云 甫 吗 ? 云 再 各 开 了 。” 

“我 刚刚 昕 说 部 里 决定 把 云 甫 免职 , 内 定 伯 高 做 校长 。 合 
令 日 内 就 会 下 来 。” 

王 教授 的 心跳 得 很 历 害 ， 手 也 在 发 拌 ， 他 几乎 要 虽 出 下 
来 。 他 不 觉 失 声 问 道 ,“ 我 的 事情 怎么 料 9" 

“ 伯 高 说 学 生 对 你 很 不 满 , 以 为 你 是 去 出 的 素 信 ， 你 的 事 
情 恐 怕 不 妙 。" 唐 院 长 这 丽 句 话 , 像 一 根 要 季 打 在 他 的 头 上 ,他 
猛然 宴 声 加 起 来 ， 

“你 昨 晚上 不 是 说 过 他 一 一 你 就 不 照顾 我 ?? 

“ 意 伟 , 你 不 楼 营 急 。 我 替 你 向 伯 高 解释 过 。 他 也 愿意 保 
全 你 。 不 过 为 了 保持 你 的 位 置 起 见 ， 你 得 有 所 表示 。 伯 高 主 
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张 由 我 们 两 个 联名 给 部 晶 衫 个 电报 ， 次 迎 他 做 校长 。 稿 子 已 
经 起 好 了 ， 马 上 就 要 拍 出 去。 你 同意 吗 ?” 唐 院 长 打 着 官职 在 
电话 里 说 。 王 教授 又 气 , 又 凌 , 义 悄 。 他 一 时 答 不 出 话 来。 

“ 意 伟 ,你 同意 不 同意 ? 你 得 早 些 打 定 主意 !” 唐 院 长 不 肯 
放松 ,还 在 电话 里 天 他。 

他 起 ,一 切 都 完结 了 ,名誉 、 位置、 女人 , 这 一 切 都 会 马上 
飞 走 了 。 张 伯 高 要 赶 他 走 。 连 他 的 好 服 友 唐 南 生 也 不 能 够 给 
他 帮 化 。 他 想 记 这 一 切 损失 ,心里 十 分 气 恼 ,他 怨恨 地 问 道 ， 

“难道 联名 的 宽 言 还 林 够 ?你 们 时 过 我 的 名 发 宣言 赶 术 
长 。 我 知道 你 们 在 作弄 我 。 我 不 同意 ! 张 伯 高 要 赶 我 就 请 他 
赶 ! 我 故 学 生 决 不 会 受 他 利用 !” 

“ 意 伟 , 你 得 仔细 想 想 ,你 的 前 程 要 紧 。 不 然 , 莫 弃 我 无 情 
无 义 ” 那 边 说 完 就 挂 上 了 听 简 。 

他 在 电话 机 前 站 了 一 会 儿 ， 只 得 走 回 书 帝 ， 心 里 很 不 痛 
快 。 他 刚 在 书 保 前 面 仅 下, 马上 又 站 起 来 ,烦躁 地 趾 着 。 嘴 里 
哼 着 一 些 咒 驾 的话。 

“ 老 和 多, 有 电话 …'…? 老 妈 子 匆忙 地 走 进 房 来 报告 。 

“又 是 电话 ! 讨厌 !…… 秆 各 地方 类 的 ?他 不 等 她 说 完 ， 
便 睁 大 痕 晴 粗 谨 名 起 米 。 

“女生 宿舍 洪 小 旭 打 来 欧 ," 老 刘 子 帮 音 拖 长 了 声音 说 。 

他 听见 洪 小 女 三 个 字 , 脸 上 就 发 了 光 。 他 忘 了 一 切 , 立刻 


大 步 走 到 电话 问 去 。 
“密斯 洪 吗 ? 我 是 意 伟 。…… 好 , 我 去 , 我 一 定 去 !…… 好 
极 了 。 我 记得 , 八 点 名 金城 饭店 。…… 好 极 了 1.……” 
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他 挂 上 听 简 , 就 站 在 电话 机 前 , 稍微 思索 一 下 , 又 把 煌 简 
取 下 来 , 放 在 耳 边 ,一 面 巴 :“ 接 唐 院 长 宅 。” 

听 电 话 的 正 是 唐 院 长 。 

“ 南 生 ,我 同意 了 。…… 稿 子 不 必 阁 了 。…… 刚 才 很 对 不 起 
你 。…… 谢 谢 你 的 关照 。……” 

他 扒 上 听 简 , 觉得 心里 很 轻松 , 脸 上 自然 地 泽 册 了 满意 的 
微笑 。 

“即使 你 们 出 美人 计 ， 我 也 不 由。 反正 我 自己 得 到 了 好 
处 ， 他 快活 地 骨 言 自 语 。 


1934 年 点 在 北平 。 
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咯 落 着， 

街 上 积 了 -和 片 泥水 。 中 问 的-- 段 简直 成 了 泥沼 。 在 泥沼 
旁边 就 是 我 哥哥 的 家 。 

家 , 油漆 测 落 了 的 门 , 小 小 的 院子 , 阴暗 的 房 问 , 在 那里 住 
着 我 下 哥 . 他 的 妻子 和 他 们 的 两 个 孩子 。 

我 敬 闭 门 环 , 照例 识 两 下 , 于 是 门 开 了 。 我 看 见 哥哥 的 巷 
白色 的 脸 。 

“你 又 淋 雨 了 ! 也 不 带 一 把 伞 ," 他 淡淡 地 责备 说 , 便 让 我 
进去 ， 他 看 看 我 的 头发 , 从 那 上 面 正 落 下 雨点 来 ;他 又 看 看 我 
的 一 双 拖 泥 带 水 的 脚 。 

我 拿 干 毛 由 把 头 上 的 水 措 了 。 我 在 一 个 角落 里 华 下 来 ， 
疫 伴 过 望 着 我 的 一 冯 脚 。 

嫂嫂 不 在 房 里 。 饭 桌 摆好 在 屋 中 间 。 两 个 孩子 在 搬 苔 
子 。 我 不 用 问 使 知道 是 吃饭 的 时 候 了 了。 


* 本 篇 最 初 发 表 于 … 九 三 四 年 十 月 十 日 水星》 第 一 卷 第 一 期 .署名 余 一 。 
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哥哥 忧 带 汪 音 天 我 .能 们 玫 时 全 多 谈话 。 我 们 倘 党 对面 
坐 着 , 望 葫 。 两 个 人 排 投 有 和 内， 挫 关 交换 若 忧 侣 航 、 玻 倦 的 
了 眼光。 我 觉得 他 的 疲 仅 渐 渐 地 使 人 讨厌 ,不 ,使 人 害怕 了 。 

孩子 跑 出 去 了 。 房 里 上 有 我 们 症 个 人 :他 老 是 望 着 我 ,不 
背 把 头 掉 开 ， 世 不 再 说 一 色 话 。 我 的 银 哺 志 不 放松 他 。 然 而 
我 的 忧郁 和 效 倦 四 此 也 渐渐 好 增加 了 了， 我 想 对 他 说 :“ 你 不 可 
以 把 头 掉 开 冶 ?” 我 的 诈 示 出 日 ， 要 媒 却 进 来 招 胖 片 饭 了 。 芒 
子 也 跑 了 进来 。 

大 家 虚 赴 来， 默默 地 吃饭 ， 孩 子 自 然 变 嘎 竖 亲 。 于 是 他 
们 的 父亲 严 历 地 咯 一 声 , 满 尝 都 静 了 。 过 了 一 会 儿 ， 哥哥 痛 若 
地 叹 了 一 口气 。 媳 媳 埋 下 头 ， 无 力 地 吧 着 饭 将 。 孩 子 最 圭 地 
从 看 他 们 的 父亲 。 父 亲 的 哈 色 您 加 艺 所 了 。 

我 生气 地 放下 饭 代 。 这 种 空气 我 实在 受 不 下 去 。 我 候 ， 
你 们 为 什么 要 这 样 甩 对待 我 ? 我 玲 道 不 乃 这 顿 饭 就 酒 不 下 
去 ? 

“你 一 一 不 吃 了 ?” 哥 如 忧 如 地 看 我 一 眼 , 低 声 说 。 

我 怕 看 他 的 脸色 , 怕 听 季 的 声音 。 我 点 一 下 头 , 便 站 了 起 
来 。 

“你 为 什么 不 找 个 事情 做 ? "他 忽然 问 我 说 了 这 名 话 , 脸 上 
的 表情 没有 改变 ,我 看 个 出 地 心 旦 在 起 什么 。 

“你 难道 要 我 包 滩 到 你 这 个 洋 子 ?” 我 自己 也 不 知道 怎样 
给 怒气 控制 着 , 觉 然 峭 架 习 地 回答 他 。 

我 正在 为 我 的 话 抱 烙 。 但 号 出 乎 我 的 音 料 之 外 ， 他 却 微 
笑 了 。 在 他 的 苍白 色 的 脸 上 这 笑容 也 是 很 忧郁 的 。 
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“但 屎 这 桂 爱 生气 ， 他 淡淡 地 觉 , 用 他 班 疲倦 的 有 眼睛 艾 了 
我 一 下 ,又 地 下 头 继 铁 吃饭 。 我 仔细 地 看 他 , 他 咽 饭 就 仿佛 在 
次 药 。 

他 的 麦子 一 声 不 响 邮 放下 碗 出 去 了 。 两 个 小 孩 也 早 在 院 
子 足 打 起 架 米 。 我 在 房 时 大 步 中 着 。 只 有 他 一 个 人 还 在 吞 药 
一 般 地 吃饭 。 

“我 受 不 下 去 了 ! "我 终 二 唆 了 起 来 “我 要 走 1” 

“ 走 ? 他 放下 了 绞 抬 起 服 蜂 惊讶 地 看 我 一 眼 。 他 依旧 淡 
淡 邮 劲 我 道 ,“ 走 ? 到 嘟 里 去 好 呢 ? 到 处 都 是 一 样 。 乃 一 品 饭 
并 不 容易 。 

他 永远 说 这 -类 的 话 ， 他 的 跨 里 再 也 吐 不 出 别 的 东西 。 
但 是 我 总 觉得 他 说 的 话 连 他 自己 也 不 会 相信 。 他 的 话 引 起 了 
我 很 大 的 反感 ,我 便 嘲 骂 道 ， 

“仿佛 你 就 是 为 了 吃饭 活着 的 ,只 为 了 吃饭 。” 

我 的 话 并 不 过 火 ， 他 的 确 是 为 了 一 口 饭 而 活着 。 他 每 天 
像 举 行 仪式 那样 涯 责 趟 吃 着 饭 , 可 是 人 却 渐渐 地 瘦 弱 下 去 了 。 
似乎 饭 粒 并 不 警 保 养 他 的 身体 ,反击 吸 哆 了 他 的 血液 。 

他 的 麦子 正 往 营 收 拾 辜 窜 。 我 用 烦躁 的 上 服 光 看 饭 康 ， 心 
里 想 ,在 他 的 一 生 严 又 少 了 ~-- 顿 饭 了 。 

他 区 微笑 了 。 他 依旧 装 由 淡漠 的 样子 对 我 说 ,“ 你 不 要 夸 
只， 你 将 来 还 不 是 要 走 我 这 条 路 ! 几 年 前 我 还 不 是 像 你 这 个 
样子 ! 

他 从 草 的 从 有 热情 和 勇气 ， 不 像 现 在 这 个 样子 。 从 前 的 
他 跟 现在 前 他 :上 引 间 有 有 很 过 的 此 离 ; 不 知道 他 是 怎 禅 一步 跨 过 
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了 的 。 我 不 相信 我 将 来 也 会 未 上 他 的 路 - 

在 我 的 四 周 只 有 有 胃 中 、 扎 仙 。 守 气 韶 得 我 说 不 噶 话 。 似 
了 孕 每 一 样 东 西 都 要 使 我 相信 我 会 走 哥 哥 的 路 。 苦 恼 , 失 温 , 企 
0 

哥 个 脸 芋 的 忧郁 的 微笑 在 一 刹那 间 忽 然 必 成 识 和 了 。 

yea "我 气 恼 患 说 ， 

“你 这 里 全 是 毒气 ! 我 器 了 一 各 ,就 拔 世 下 了 。 半 黄 的 
声 从 后 面 追 了 来 。 我 急 急 了 节 走 闭 ,好像 正和 在逃 井 一 

我 穿 过 泥沼 回 包 我 的 安 . 一 个 更 阴 防 、 王 罕 小 的 公 窗 的 诬 
间 。 雨 依 出 沙 券 。 我 脱 掉 那 征 浊 透 了 的 论 袖 ， 两 具 脚 更 不 像 
样 了 。 

一 张 桌 ,一 个 器 于 ,一 张 木板 这 ,这 蕊 房 里 的 咱 一 的 陈设 。 
我 疲倦 地 合 在 木板 床上 。 

这 闻 崔 里 也 全 时 路 、 久 邦 。 禾 宽 压 下 米 ， 我 无 力 地 鲍 
在 床上 。 墙 壁 上 了 现 出 了 和 藻 主 的 脸 。 我 忍 不 住 发 出 了 绝 桨 的 叫 
声 。 

不 知道 在 什么 时 候 ，- 个 闻 长 的 中 妇 的 红 子 突然 标 了 进 
来 。 

“一 个 年 轻 人 ,不 我 事情 做 , 趣 县 在 房 里 咯 , 真 不 害 涛 1 ”他 
走 进 屋 就 嘱 品 道 。 

我 -翻身 站 近 米 。 朋 友 的 辣 脸 二 永远 带 着 自信 各 快乐 的 
表情 。 他 好 像 全 甘 估 洪 到 ,但 和 我 苦 嵌 定 全 证 柄 外人、 

“找事 情 做 ? 有 什么 事情 可 以 做 ?不 都 是 一 祥 的 吗 ? 这 
个 世界 ! "我 苦恼 地 反 豆 道 。 
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“没有 事情 做 ? 谁 叫 你 整 天 关 在 房 里 在 破 书 堆 中 讨 生 活 ?7” 
朋友 冷笑 说 。 

我 不 说 话 , 却 户 着 他 的 眼 师 。 他 的 眼睛 素来 是 很 明亮 的 。 

“你 这 样 下 去 是 不 行 的 ! 你 的 行为 是 一 样 ,思想 又 另 是 一 
样 ! "他 又 严肃 地 说 。 他 的 这 种 话 已 经 说 过 很 多 次 了 。 我 知道 
他 的 行为 同 思想 是 一 致 的 。 

我 不 再 回答 他 。 我 只 是 带 了 好 奇 心 看 他 。 他 的 话 我 完全 
明白 。 我 知道 的 不 见得 比 他 少 。 我 看 他 ， 我 是 想 找 出 我 跟 他 
两 个 人 的 区 别 。 

“ 走 轻 , 你 跟 我 走 ! 在 堂 。 吉 启 德 和 哈姆雷特 @ 中 间 你 必 
须 选 择 一 个 ! 你 应 该 僻 一 个 堂 ， 吉 启 德 !” 他 命令 地 说 , 就 抓 
起 我 的 膀子 拉 着 我 往外 面 走 。 

我 默默 挝 跟着 他 走 了 。 我 们 两 个 本 来 是 互相 了 解 的 朋 
友 。 


日 子 一 天 一 天 地 过 去 。 生 污 完 全 改变 了 面目 。 我 没有 惊 
异 ， 我 只 有 兴奋 。 


@@ 党 ,' 吉 启 徐 是 西 班 革 作家 塞 万 提 斯 (Cervantes,1547 一 1616) 的 长 篇 小 
说 《党 ， 吝 应 德 》 的 主人 公 ， 读 骑 上 小 说 入 了 迷 ， 拿 着 长 矛 骑 着 瘦 马 出 去 行 全 全 
义 ， 伸 其 至 把 风车 当 作 了 巨人 。 闹 此 有 人 把 热情 地 、 单纯 地 信仰 正义 的 人 称 为 ， 
堂 ， 吉 河 德 。 险 妈 雷 特 是 英 轴 剧 作家 莎士比亚 “Siakespeare,1564 一 1616) 的 剧 
本 《哈姆雷特 > 的 主人 公 ， 一 个 趟 父 杀 报 优 的 丹麦 王子 。 有 人 把 他 当 作 一 个 跟 
党 ， 青 订 德 完全 条 区 的 典型 ,一 个 迟疑 不 决 的 怀疑 派 的 代表 。 


247 





有 时 也 落 雨 , 有 时 也 有 很 好 的 晴天 。 我 的 心 像 一 个 火炉 ， 
火 燃 着 , 炊 着 ， 热 通过 了 人 全身。 没有 疲倦 ， 也 没有 忧郁 。 而 且 
像 * 堂 . 吉 词 德 ”那样 , 我 没有 疑惑 , 没有 计较 ,我 昂 恰 头 挺 起 


胸 坦 然 地 往 前 面 走 。 
过 去 已 经 被 我 完全 抛 在 脑 后 了 。 我 在 现在 的 路 上 坚定 地 
下 着 脚步 ,走向 未 来 。 


那个 朋友 常常 在 我 的 身边 ， 还 有 许多 像 他 那样 带 着 一 身 
劲 的 年 轻 人 在 我 的 身边 。 他 们 关心 我 , 他 们 鼓 关 我 , 他 们 给 我 
帮忙 。 

“你 不 觉得 疲倦 吗 ?” 

“你 太 累 了 ,应 该 休息 一 下 。” 

“你 累 吗 ? 我们 来 给 你 帮忙 。” 


. 0 





名 


从 许多 年 轻 的 嘴 里 向 我 吐出 了 这 些 年 轻 的 话 。 我 自己 也 
一 天 一 天 地 变 得 年 轻 了 。 


一 天 , 又 是 在 落 雨 的 时 候 ， 我 从 朋友 的 家 里 出 来 , 到 了 泥 
沼 旁边 哥哥 的 家 。 

我 下 了 决心 历 门 环 。 门 开 了 。 现 出 于 哥 的 脸 ， 比 平常 更 
瘦 , 更 苍白 了 。 

“你 来 了 , "他 惊喜 地 一 笑 ,但 是 依旧 露出 来 忧郁 和 疲倦 的 
表情 。 我 看 他 ; 额 上 增加 了 几 条 争 纹 , 眼 睹 陷 了 进去 , 类 骨 显 
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得 高 起 米 了 ,路上 长 了 一 国 朗 子 。 他 对 我 咳嗽 。 

“好 些 时 候 不 看 见 你 了 ， 他 亲切 地 说 , 声音 很 低 , 仿佛 说 
话 也 很 费力 似 的 “你 到 什么 地 方 去 了 ? 为 什么 不 到 我 这 里 
来 ?” 

从 他 的 话 中 我 明 自 了 这 些 日 子 里 他 的 绝望 和 寂寞 。 我 同 
情 他 。 我 跟着 他 走 进 房 去 。 

饭桌 孤寂 闻 躲 亩 屋 角 。 媳 嫂 躺 在 床上 蒙 住 脸 不 作 声 。 没 
有 一 点 热气 ,他 们 好 像 已 经 吃 过 了 有 晚饭 。 

我 们 依旧 对 面 坐 戎 , 望 着 。 但 是 他 常常 在 禾 避 我 的 眼光 。 

“你 一 定 有 事 做 了 。” 还 是 他 先 开 口 。 

“情形 还 好 罢 ,- ' 定 比 我 好 。 他 的 声音 有 些 变 了 。 我 注意 
地 看 他 ,我 发 见 他 的 眼 哺 旦 包 了 一 眶 眼泪 。 

我 又 含糊 地 应 了 一 声 。 

他 在 对 面 咳嗽 。 这 个 声音 残酷 地 对 我 说 明 他 的 肺病 已 经 
到 了 什么 程度 。 

我 不 说 话 , 我 在 恩 过 究竟 应 不 应 该 马上 走 开 。 

他 忽然 掉头 去 看 床上 ， 好 像 对 我 辩解 一 般 地 说 :“ 你 媳 媳 
这 几 天 太 辛 将 了 ,她 简直 没有 好 好 鞭 过 。?” 

我 跟着 他 掉 眼 看 嫂嫂 。 她 翻 一 个 身 ， 把 脸 向 着 墙壁 不 给 
我 看 。 我 只 看 见 她 的 肩头 答 动 。 这 个 女人 ， 她 把 一 切 都 天 在 
肚 里 ， 从 来 不 曾 吐 出 过 一 点 什么 。 我 望 着 她 。 我 忽然 党 得 她 
的 身材 是 这 么 瘦小 。 我 几乎 不 相信 我 的 眼睛 了 。 

“ 唉 ， 都 是 我 的 徘 , ”哥哥 叹 一 口气 自 责 地 说 “我 太 不 争 
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气 , 我 不 能 够 好 好 地 养 她 。” 他 现 出 十 分 拒 炊 的 样子 。 泪 珠 开 
始 落 了 下 来 “我 使 她 受苦。 我 自己 受苦 是 应 该 的 ， 我 不 该 连 
累 了 她 。? 

他 的 脸色 苍白 得 更 可 怕 了 。 在 忧郁 和 疲倦 以 外 我 看 出 了 
悔恨 。 他 说 一 句 话 就 要 跨 一 口气 ,身子 无 力 地 微微 抖动 , 看 起 
来 就 好 像 他 的 骨头 快要 散 开 一 般 。 

“这 是 一 个 垂死 的 人 , 对 于 他 一 切 希 望都 断绝 了 , ”我 望 着 
他 这 样 一 想 ,我 的 心 束 隐隐 地 痛 起 来 。 

“你 生 过 病 了 ? 怎么 一 个 多 月 不 见 ,你 就 成 了 这 个 样子 ?” 
我 同情 地 问 道 。 

“这 些 时 候 我 都 在 病 中 。 加 以 二 儿 的 死 ， 所 以 ……” 他 差 
不 多 抽泣 地 说 。 

“怎么 二 儿 死 了 ?” 我 惊讶 地 问 。 我 这 个 时 候 才 注意 到 今 
天 一 直 没 有 看 见 他 的 两 个 孩子 。 二 儿 是 小 的 一 个 ， 今 年 五 岁 
Ts 

“上 星期 的 事 ,脑膜 炎 , 本 来 可 以 不 死 的 ,但 是 太 述 了 , ”他 
感伤 地 说 。 

“你 们 这 种 人 永远 是 太 迟 的 ! ”我 这 样 想 。 我 再 看 他 的 脸 ， 
他 的 脸 上 已 经 没有 一 点 活 人 的 表情 了 。 

“大 儿 给 他 和 锚 田 领 去 了 ,他 在 那里 可 以 过 些 好 日 子 , ”他 轻 
轻 地 说 。 

“你 呢 ?” 我 似乎 是 残 醋 地 问 道 。 

“我 吗 ? 活 一 天 算 - -天 。 吃 一 口 饭 并 不 是 一 件 容易 事 。” 

他 到 现在 还 说 这 种 话 。 我 想 ， 你 最 好 还 是 躺 在 坟墓 里 


250 





去 罢 。 
媳妇 在 床上 上 低 她 药 组 微 的 哭 声 摄 着 我 的 心 。 空 
气 很 沉重 , 闷 和 我 居 进 个 过 气 了 。、 我 只 想 走 , 离开 这 个 地 方 。 

“你 们 学 校 几 个 月 不 发 锋 了 ? ?我 为 了 打破 这 难堪 的 沉寂 ， 
便 发 出 这 名 问 话 。 我 前 态度 粗野 ,就 像 在 跟 他 吵架 似 的 。 

~ 了 。 今 天 去 索 莫 又 碰 了 一 个 钉子 。 你 想 我 怎 

支持 下 去 ?他 络 望 地 说 。 久 后 不 知道 ……? 他 不 曾 把 
话说 完 , 忽然 变 了 脸色 , 站 起 来 , 绞 着 手 在 房 里 足 着 , 带 着 丹 声 
对 我 责备 下 己 道 , “我 对 不 起 你 嫂嫂 。 她 在 家 里 本 来 过 得 好 好 
的 , 却 抛 讲 了 一 切 来 跟 堂 我, 我 这 个 没 用 的 人 ……*” 

他 痛苦 地 说 下 去 ， 他 还 说 了 许多 这 一 类 的 话 。 可 是 我 不 
能 够 听 下 去 了 。 他 的 事情 我 自然 知道 。 八 年 以 前 他 是 一 个 活 
泌 的 青年 ， 在 大 学 里 念书 。 那 个 时 候 他 正 热烈 地 追求 一 个 漂 
亮 的 姑娘 。 朋 友 莱 况 他 , 问 学 妒忌 他 , 女 家 又 千方百计 地 阻止 
他 们 两 个 相爱 。 结 果 他 胜利 了 。 那 个 姑娘 为 了 他 离开 了 家 。 
他 们 两 个 人 组 织 了 一 个 小 家 庭 ， 完 全 生活 在 爱情 里 ， 在 理想 
里 。 我 是 这 些 事 千 的 现 证 。 然 而 现在 ?一 一 时 间 不 过 八 年 ! 
在 我 面前 却 换 了 另外 移 丙 个 人 。 他 对 我 说 这 种 话 。 我 能 够 听 
下 走 双 ? 

我 想 我 应 该 走 了 ， 我 站 起 来 往外 面 走 。 

“你 多 坐 一 会 儿 黑 , ”他 在 后 面 挽留 地 说 ,声音 里 充满 了 对 
于 寂寞 的 恐惧 。 

我 站 住 回 过 头 看 他 。 

“你 变 了 , ”他 绝 户 地 发 出 一 声 叹息 , 淋 呆 地 播 播 头 。 
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我 很 想 跑 过 去 安奈 他 ， 表 示 我 们 弟兄 间 的 友爱 。 然 而 另 
一 个 思想 拉 着 我 往外 面 跑 。 


我 终于 默默 地 走 了 。 
Ht 
都 是 晴天 ,好 久 没 有 下 十 了。 


我 没有 看 见 我 哥哥 。 有 几 次 我 经 过 那 条 街 ， 泥 沼 已 经 干 
了 。 两 个 铜 环 无 力 地 挂 在 油漆 脱落 了 的 门 上 。 我 没有 进去 。 

我 的 心 像 一 个 火炉 , 火 燃 着 , 燃 着 。 偶 尔 一 点 点 忧郁 从 心 
底 升 上 来 , 但 是 给 火 一 烧 ,， 便 散 了 ， 化 了 。 有 几 次 哥哥 的 苍白 
脸 在 我 的 眼前 现 出 来 , 我 便 拿 了 “ 堂 。 吉 词 德 " 的 长 了 矛 冲 过 去 ， 
这 一 冲 就 把 它 冲 散 了 。 我 便 忘 掉 了 哥哥 。 

生活 一 直 在 变换 ， 这 真正 是 一 种 丰富 的 生活 。 好 几 股 电 
光 在 那里 面 闪耀 。 牺 牲 , 同情 , 热爱 , 忠诚 , 力量 ……… 我 厦 见 了 
许多 事物 ,许多 人 。 前 曾 永 远 挂 着 一 个 希望 。 我 每 天 看 见 它 ， 
我 们 许多 人 都 看 见 它 。 

在 紧张 与 快乐 中 打击 来 了 。 生 活 里 出 现 了 一 片 阴 影 。 空 
气 冷 起 来 。 炉 火 忽 然 灭 了 。 不 ， 并 不 曾 灭 ， 灰 堆 思 还 埋 着 火 
星 。 浙 浙 地 我 和 一 些 朋 友 又 来 集 起 来 , 围 着 火炉 , 拨 开 灰 堆 ， 
重 燃 起 了 火 。 

这 其 间 我 几 次 走 过 那 条 街 。 磁 巧 那天 落 十 ,我 走 过 泥沼 ， 
就 想起 了 哥哥 。 我 站 在 油漆 脱落 了 的 木门 前 ， 像 从 前 那样 地 
敲 了 两 下 铜 环 。 
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一 个 陌生 人 来 开 了 门 。 我 的 哥哥 已 经 搬 走 了 。 这 里 的 人 
不 知道 他 的 下 落 。 
“我 到 什么 地 方 去 找 他 呢 ?" 我 也 曾 这 样 地 想 过 。 


五 


我 已 经 把 哥哥 完全 忘记 了 。 

一 个 晚上 我 刚 从 外 面 回来 , 在 房 里 坐 不 到 一 刻 钟 , 公寓 里 
的 伙计 忽然 进来 说 有 位 面 生 的 女 客 来 找 我 。 我 把 房 里 的 东西 
略 略 安顿 一 下 ,走出 了 房 门 。 

我 看 见 一 个 女人 的 背影 ， 身 材 是 那样 瘦小 。 她 站 在 院子 
里 ,听见 我 的 脚步 ,一 回头 , 我 马上 认 出 她 是 媳 媳 。 

媳 媳 比 从 前 恬 慷 多 了 。 她 也 有 着 苍白 色 的 脸 ， 脸 上 也 现 
出 来 忧郁 和 疲倦 ,同时 还 有 一 种 绝望 的 表情 。 

“谢谢 天 , 我 好 容易 找到 你 了 ! "她 一 把 抓 住 我 说 。 

我 让 她 进 房 时 去 ,我 眼 她 说 了 几 名 话 。 

“你 把 我 们 眶 得 好 紧 蚜 ! 这 许久 都 不 来 看 我 们 。 你 哥哥 
常常 想念 你 “她 责备 似 地 说 。 

告诉 她 ,我 去 找 过 他 们 , 却 不 知道 他 们 已 经 搬 了 家 。 我 
又 问 她 怎样 地 找到 了 我 的 地 址 。 

媳 媳 只 顾 催 我 走 , 要 我 到 她 家 去 ,说 是 哥哥 想见 我 。 我 知 
道 哥 哥 病 了 。 

我 跟着 媳 媳 到 了 他 们 住 的 地 方 。 想 不 到 就 是 我 从 前 住 过 
的 那个 公寓 。 他 们 住 在 一 个 很 小 的 房间 于 。 
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哥哥 躺 在 病床 上 ， 脸 瘦 得 快 没 有 人 形 了 。 我 们 进去 的 时 
候 , 他 正 用 手帕 蒙 住 嘴 咳 嗽 。 

“你 来 了 , ”他 咳 过 了 , 才 带 笑 地 招呼 我 。 他 的 声音 和 笑容 
都 是 十 分 悲惨 的 “你 比 从 前 更 结实 了 。 我 真 想见 你 。 我 们 费 
了 千方百计 才 打 听 到 你 的 地 址 。 你 为 什么 要 眶 住 我 们 呢 ?” 他 
一 面 喘气 ,一 面 注意 地 看 我 。 他 的 一 双 了 眼睛 成 了 血红 的 ,眼皮 
往外 翻 , 上面 粘 满 了 白色 的 排泄 物 , 陶子 已 经 失 了 光彩 。 

站 在 病床 前 面 我 简直 找 不 到 话 来 解释 了 。 我 知道 对 他 讲 
一 番 大 道理 是 没有 用 的 。 而 且 我 不 能 够 明白 地 对 他 说 : “你 已 
经 是 属于 另 一 个 世界 的 人 了 。 而 我 ,我 应 该 跟 活 人 在 一 起 。” 

“我 知道 你 这 些 日 子 在 干 些 什 么 。 我 到 处 打听 你 的 消息 。 
我 很 关心 你 “他 岗 息 地 说 ， 很 吃力 地 伸 出 一 只 手 把 我 的 左手 
握 着 。 我 的 心 开 始 软 下 来 ,我 党 得 我 了 解 他 这 时 候 的 心情 。 

“你 应 该 当心 。 你 要 注意 安全 啊 , 我 知道 ,” 他 忽然 带 着 严 
肃 的 表情 , 小 心地 对 我 说 。 

忧郁 , 或 者 更 可 以 说 是 一 种 不 愉快 的 感 党 , 在 我 的 心 上 升 
了 起 来 。 

“你 究竟 还 是 你 。 你 的 性 情 到 底 没有 变 。 永 远 是 这 人 么 候 
强 ! "他 勉强 笑 了 笑 , 望 着 我 说 。 

他 说 得 不 错 ， 他 的 性 情 也 没有 改变 ， 到 死 他 还 是 这 个 样 
子 ,; 具 差 了 说 一 名 :“ 吃 一 口 饭 并 不 容易 。” 

他 咳嗽 了 。 媒 媒 忙 着 照料 他 。 我 痴呆 似 地 站 着 看 这 两 个 
人 的 动作 。 其 实 我 并 不 痴呆 。 我 在 想 对 我 的 哥哥 我 还 有 什么 
办 法 。 
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他 暂时 闭 上 了 眼睛。 我 低 声 跟 灵 媳 谈 起 话 来 。 我 才 知 道 
他 怎样 失业 ， 他 们 怎样 搬家 。 他 病 倒 快 一 个 月 了 。 城 里 有 很 
好 的 医院 , 又 有 很 好 的 医生 , 他 却 只 能 够 找 一 个 不 出 名 的 中 医 
来 诊 病 , 吃 几 帖 不 关 痛 痒 的 药 。 

哥哥 闭 着 眼睛 躺 在 床上 ,嫂嫂 一 面 流 泪 , 一 面 对 我 叙述 上 
面 的 事情 。 我 把 她 的 话 都 知 进 了 肚 里 。 我 的 心 也 为 了 友爱 ， 
为 了 同情 而 痛 苗 。 对 我 哥哥 的 事情 我 显得 十 分 无 力 了 。 我 将 
怎样 解决 是 前 的 问题 呢 ? 我 在 思索 。 

这 里 并 不 是 清静 的 。 隔 壁 有 人 拉 胡 琴 唱 京 调 ， 另 一 个 房 
闻 里 又 有 人 在 打 麻 将 牌 。 这 些 声音 把 我 从 思索 中 唤醒 过 来 。 
我 明白 我 活 在 这 个 世界 里 面 。 于 是 ， 在 这 个 世界 里 要 个 别 地 
解决 这 些小 问题 是 不 可 能 的 ,一 一 这 种 思想 便 自然 地 来 了 。 

走 罢 ! 另 一 个 思想 在 催促 我 。 同 情 和 友爱 又 拉 住 我 ， 要 
我 留 下 来 。 我 的 “ 堂 。 吉 启 德 "快要 离开 我 了 。 我 的 心里 起 了 
一 场 激 斗 。 

“我 近来 很 想 死 ”嫂嫂 忽然 冷 冷 地 说 。 我 售 讶 地 看 她 ,她 
的 眼角 还 留 着 泪珠 , 面容 却 变 成 很 冷漠 的 了 。 

“以 前 我 很 怕 死 。 看 见 人 死 觉 得 多 可 怕 。 现 在 我 却 觉得 
这 也 是 很 平常 的 了 , "她 继续 解释 道 。 

她 似乎 在 望 着 远 处 ， 脸 上 的 表情 跟 平日 的 不 同 。 我 只 是 
默默 邮 昕 她 说 话 。 她 说 下 去 : “我 没有 一 点 留恋 。 我 想 什么 事 
情 我 如 今 都 能 够 做 。 ”她 好 像 还 怕 我 不 明白 她 的 意思 ， 再 加 了 
一 名 : “不管 什么 危险 。” 

她 看 我 一 腿 , 依 昌 冷 冷 地 站 起 来 , 出 去 拿 了 药 饶 进 来 , 把 
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药 汤 其 在 硫 里 。 

“ 药 , 药 ! "哥哥 忽然 在 床上 叫 道 。 

嫂 女 答 道 , “等 它 凉 一 点 再 喝 罢 。” 

哥哥 不 作 声 了 。 他 张 开 嘴 ， 困 难 地 呼吸 着 。 脸 色 十 分 难 
看 。 两 只 良 睛 几 着 天 花 板 。 

“ 药 ! 快 ! 药 1” 他 又 叫 道 ， 一面 侧 脸 看 他 的 妻子 , 他 的 失 
了 光彩 的 隆子 里 露出 来 深 深 的 涡 望 。 是 那 种 求生 的 渴望 ， 我 
知道 。 他 跟 他 的 妻子 正 相 反 ， 他 对 于 他 那 痛苦 的 生活 到 现在 
还 十 分 留恋 。 

嫂嫂 捧 了 药 硫 到 床 前 , 递 给 他 。 他 撑 起 身子 接 过 碗 , 毫 不 
壕 疑 ， 就 别 哪 嘲 哪 地 喝 下 去 了 。 喝 完了 , 把 硫 递 给 他 的 妻子 ， 
他 抹 一 下 员 又 倒 下 去 。 

我 心里 很 难受 。 我 下 了 决心 ， 我 要 走 。 

“你 不 要 走 1” 他 好 像 知 道 我 的 心 似 地 便 这 样 说 了 一 句 。 
我 只 得 站 在 床 前 让 他 把 我 仔细 地 看 了 一 会 儿 。 

“你 走 了 ， 就 不 会 再 来 了 ,我 不 知道 什么 时 候 再 看 见 你 !” 
他 悲伤 地 说 。 

“我 会 来 的 ， 我 要 常常 来 , 就 像 从 前 那样 "我 只 得 用 这 样 
的 话 安慰 他 。 

“你 骗 我 ! 你 走 了 就 不 会 再 来 了 ， 我 知道 ,他 播 摇头 说 ， 
他 抓 住 我 的 手 , 不 肯 放 我 走 。 

我 记 起 我 还 有 重要 事情 ， 我 应 当 走 了 。 我 便 沽 导 地 回 竺 
他 说 ,“ 我 明天 米 ， 我 明天 一定 来 ”我 甚至 答 应 他 慢 慢 地 设法 
送 他 进 医院 去 。 我 当时 的 确 有 这 样 的 打算 ， 并 非 存心 骗 他 。 
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这 一 次 他 相信 我 的 话 了 。 他 放 开 我 的 手 ， 感 激 地 说 ;“ 那 
么 你 明天 早 些 来 ,我 等 着 你 …… 这 里 很 寂寞 ……” 

我 终于 决然 地 走 了 。 

出 了 公 帘 ， 我 作 起 头 望 着 天 空 呼吸 了 一 口 长 气 。 蓝 空中 
密布 着 星 群 。 在 天 的 一 角 挂 着 北斗 星 ， 像 一 把 构 子 明亮 地 模 
在 那里 , 它 指 着 我 的 路 ,我 默默 地 跟着 它 走 。 


第 二 天 一 早 我 就 离开 了 这 个 古城 。 事 情 来 得 太 突然 。 我 
没有 办 法 去 通知 哥哥 。 我 并 不 曾 忘 记 我 前 一 晚上 的 诺言 ， 想 
起 这 个 我 就 仿佛 看 见 哥哥 的 失 了 形 的 病 脸 ,我 心里 很 难受 ,我 
担心 以 后 我 是 否 还 有 机 会 再 看 见 他 。 

忧郁 升 上 来 ， 又 给 火烧 化 了 。 火 驴 妨 地 燃 着 。 我 又 穿 起 
“ 堂 。 吉 启 德 ”的 盔甲 ， 拿 起 “ 堂 。 吉 词 德 ” 的 长 矛 ， 向 着 一 切 
“哈姆雷特 ”的 试探 冲 过 去 。 


七 


我 回 到 古城 , 已 经 是 半 个 月 以 后 的 事 了 。 
又 过 了 两 天 ， 我 才 有 机 会 到 哥 权 住 的 那个 公 蜗 去 。 那 天 
又 是 落 雨 的 日 子 。 
媳 妊 一 个 人 在 那里 。 她 看 见 我 第 一 名 话 就 是 ;“ 你 来 得 太 
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迟 了 。 她 带 怒 也 责备 我 说 : “你 骗 了 他 ， 你 说 过 你 第 二 天 就 会 
来 的 。 他 天 天 望 你 来 。 他 相信 你 一 定 会 来 。 

我 没 法 辩解 ， 我 也 不 能 够 隐瞒 ， 我 把 真实 的 情形 告诉 了 
她 。 

媳 媳 的 气 渐 渐 地 平 下 去 了 。 她 开始 告诉 我 这 半 个 多 月 来 
发 生 的 事情 。 她 眼角 挂 着 泪珠 , 脸 上 现 出 冷淡 的 表情 , 跟 灶 个 
多 月 前 完全 一 样 。 

她 靠 了 她 哥哥 的 帮助 莫 了 她 丈夫 ， 她 的 一 个 孩子 还 养 在 
她 哥哥 家 里 ， 可 是 她 自己 却 留 在 公寓 里 伴 着 她 来 夫 的 纪念 。 
她 就 是 这 样 一 个 奇怪 的 女人 。 

我 想 她 只 有 一 条 路 : 回 到 她 哥哥 那里 去 。 








八 


嫂 媳 引 我 去 看 我 哥哥 的 坟 。 

穿 过 了 许多 荒 过 , 我 们 到 了 一 个 新 筑 的 坟 前 。 

一 堆 隆 起 的 土 。 上 面 开始 在 生长 青草 。 一 块 得 的 石碑 上 
面 刻 着 我 哥哥 的 名 字 。 没 有 一 件 东西 能 够 使 我 相信 在 我 的 脚 
边 就 身 着 我 哥哥 。 但 是 我 又 知道 这 是 不 可 磨灭 的 事实 。 

在 微 雨 际 舞 中 我 揭 下 了 帽子 。 我 坦 下 头 ， 看 雨 打 着 坟 脚 
的 野草 ， 我 不 党 想起 了 我 哥哥 的 一 生 。 我 的 心 因为 思念 痛 起 
求 了 。 

我 默默 地 在 坟 前 站 了 好 一 会 儿 。 雨 打 湿 了 我 的 头发 。 水 
珠 开始 沿 着 额 角 流下 来 。 在 我 脚 边 的 土地 上 又 积 起 了 泥水 。 
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我 摸 出 手帕 擦 了 额 角 , 戴 起 帽子 。 

“ 走 喷 ! 我 低 声 说 。 我 看 媳 媳 ,她 埋 着 头 , 在 那里 落 泪 , 雨 
和 泪 合 在 一 起 , 把 她 的 脸 , 她 的 头 全 打 湿 了 。 

我 们 走出 了 义 地 , 看 不 见 一 辆 车 , 只 得 冒 着 十 在 泥水 中 走 
路 。 

两 渐渐 地 小 了 。 

“嫂嫂 , 你 以 后 怎样 办 ? 还 是 回 你 娘家 去 轻 , "我 终于 忍 不 
住 在 路 上 说 了 这 样 的 话 。 我 知道 话 有 些 残酷 ， 因 为 我 相信 她 
这 一 生 不 能 够 再 有 什么 希望 了 。 

她 不 回答 ,默默 地 埋头 走 着 , 艰难 地 在 泥水 里 移动 脚步 。 

我 也 不 再 说 什么 , 心里 还 是 想 : 她 只 有 一 条 路 一 一 回 她 的 
娘家 去 。 

“你 记 不 记得 我 从 前 对 你 说 的 话 ? "她 忽然 停 住 脚 掩 过 头 
冷 冷 地 问 道 。“ 我 说 过 我 什么 事情 都 可 以 做 。 我 不 害怕 ， 我 没 
有 留恋 。” 

我 依 讶 地 看 她 ， 不 明白 她 的 意思 。 她 脸 上 依旧 保留 着 冷 
淡 的 表情 ， 这 冷淡 仿佛 是 由 深 的 悲痛 来 的 ， 就 跟 她 说 “我 近来 
很 想 死 "时 的 神情 一 样 。 

于 是 我 仿佛 看 见 了 她 的 带 着 忧郁 .疲倦 .绝望 的 苍白 色 的 
脸 ;我 又 看 见 她 俯 在 床上 蒙 着 脸 咀 泣 ; 我 又 看 见 她 忙碌 着 在 司 
房 里 做 饭 , 在 收拾 桌子 , 限 料 小 孩 ; 我 又 看 见 …… 

这 个 女人 还 能 够 做 什么 呢 ? 我 真正 不 明白 了 。 

“那么 让 我 跟 你 们 去 罢 ! 我 也 能 够 做 你 们 做 的 那些 事情 ,” 
她 依旧 冷 冷 地 说 ,但 是 声音 非常 坚决 。 
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我 觉得 我 完全 明白 了 ， 我 又 觉得 我 完全 不 明白 了 。 我 性 
惑 地 看 她 , 我 不 能 够 马上 回答 她 一 名 话 。 

“你 不 相信 我 也 能 够 跟 你 们 一 块 儿 做 事情 ?她 好 像 看 出 
了 我 的 心思 , 便 说 出 来 。 

我 明白 了 ， 但 是 有 一 点 我 似乎 还 不 明白 。 我 也 不 再 思索 
了 。 我 便 像 “ 堂 ， 吉 启 德 ”那样 对 她 说 ， 

“我 相信 你 ! 快走 罢 ,路 还 很 远 呢 ! 雨 快 住 了 。 不 要 多 说 
话 ,我 们 快 往 前 走 !” 

我 带 着 赞叹 的 眼光 看 她 ， 然 后 我 们 就 肩 并 房 大 步 往 前 走 
去 。 


1934 年 秋 在 上 海 。 





煤 坑 、 


“下 去 的 时 候 你 要 把 铁 棍子 捍 紧 点 , 下 面 那样 深 , 恶 怕 你 
站 不 牢 , 第 一 次 下 窗 的 人 都 会 害怕 的 , ” 老 张 对 他 说 。 

“ 怕 什 么 ! "他 昂 头 答 道 ， 跟 着 老 张 走 进 了 吊 笼 ， 挤 在 几 个 
新 认识 的 同伴 中 间 ， 一 只 手提 着 安全 灯 ， 一 只 手轻 轻 抓 住 铁 
棍 , 蒸汽 水 滴 在 手 上 , 他 不 去 注意 它 。 他 的 眼睛 望 着 前 面 。 他 
要 看 吊 笼 怎样 会 落 到 地 底下 去 。 

机 器 动 了 ， 吊 笼 开 始 往 下 落 ， 他 的 半 个 身子 已 经 陷 在 地 
里 了 。 忽 然 他 本 能 地 闭 起 腿 睛 来 。 等 到 他 再 把 眼睛 上 陷 开 ， 他 
已 经 看 不 见地 上 的 一 切 了 。 一 个 黑 的 吊 第 关 住 他 和 另外 四 个 
人 ,此 外 再 也 没有 什么 。 

吊 和 党 不 住地 往 下 落 , 而 且 愈 落 愈 快 ; 周围 依旧 是 黑暗 ， 除 
了 安全 灯 的 黯淡 的 光 外 , 就 没有 别 的 光亮 。 他 有 点 怕 恐 了 。 他 
觉得 身子 上 只 是 往 下 面 沉 ， 他 一 点 儿 也 不 能 作 主 。 他 的 心 开始 
猛烈 地 跳 起 来 。 他 真 个 捏 紧 了 吊 笼 上 面 的 铁 棍 ， 他 害怕 会 松 
了 手 跌 到 外 面 去 。 其 实 外 面 是 很 充实 的 , 没有 一 点 空 的 地 位 。 

“这 人 么 深 ! ”他 有 点 不 耐烦 地 叫 起 来 。 





* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 一 月 一 旦 《东方 杂志 第 三 十 卷 第 一 号 。 曾 
收入 《巴金 短篇 小 说 集 》( 第 二 集 ) 中 之 《沉默 集 
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“我 不 是 跟 你 讲 过 吗 ? 有 一 百 多 丈 深 1 ” 老 张 带 笑 地 拍 他 
的 肩膀 说 。 你 害怕 ,你 就 把 眼睛 闭 上 ,等 到 吊 笼 落地 , 我 来 叫 
醒 你 。” 

“害怕 ! "他 气愤 地 大 声 说 ,好 像 受 了 侮 硅 似 的 ,“ 谁 害怕 就 
不 算 人 。” 

“好 1 ”旁边 的 几 个 人 都 笑 起 来 。 

吊 笼 终于 落 在 地 面 上 。 

“好 哄 ,” 老 张 在 他 的 肩头 拍 了 一 下 , 就 走出 来 , 他 也 跟着 
出 来 了 。 

他 向 周围 一 看 ， 他 起 了 一 种 奇异 的 感觉 。 儿 蓝 电 灯 照 炮 
着 潮湿 的 土地 , 几 根 木 柱 挺 直 地 立 在 地 上 , 似乎 被 上 面 的 石 块 
压 着 ， 显 出 支 拌 不 住 的 样子 。 两 个 中 年 工人 含笑 地 站 在 吊 笼 
旁边 ， 看 燕 汽 水 从 铁 架 子 上 流下 来 。 儿 辆 装 煤 的 铁 车 凌乱 地 
放 在 地 上 ， 两 条 小 铁轨 交叉 地 在 地 面 上 伸 出 去 ， 然 后 合成 一 
条 , 伸 进 了 不 可 知 的 黑暗 。 

老 张 介 们 跟 那 此 个 工人 打 了 招呼 就 沿 着 轨道 走 了 。 他 也 
只 得 跟着 他 们 走 , 虽然 他 知道 那 条 黑暗 的 路 走 起 来 并 不 容易 ， 
而 县 后 而 的 光明 和 那 两 个 中 年 工人 的 笑脸 究竟 有 些 可 爱 。 

“当心 点 ,不 要 碰 着 头 ,” 老 张 回 过 头 来 嘱 只 他 。 

“我 知道 , ”他 答 道 , 就 借 着 安全 灯 的 蹄 淡 的 光 把 四 周 看 了 
一 下 。 但 是 他 依旧 看 不 清楚 周围 究竟 有 些 什么 东西 。 他 的 两 
劣 好 像 都 是 石壁 。 他 只 看 得 见 脚下 的 铁轨 ， 但 也 只 有 在 眼前 
这 一 抉 地 方 。 他 很 小 心地 下 着 脚步 , 因为 路 有 点 滑 了 。 

“ 走 快 点 ， 老 张 从 他 的 脚步 声 知道 他 已 经 落后 了 , 便 掉 过 
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头 来 俱 他 , 然后 又 说 :“ 这 条 路 你 走 起 来 不 容易 轻 !…… 我 们 是 
不 要 紧 的 。 我 们 已 经 走 惯 了 。 就 是 闭 了 有 眼睛 ,我 也 走 得 很 好 ,” 
老 张 说 , 脸 上 浮 出 了 得 意 的 笑容 。 

“ 闭 了 了 眼睛 怎么 能 够 走 ?? 他 惊奇 地 想 道 ; 他 的 嘴 上 就 泽 出 
了 茫然 的 微笑 ， 一 面 大 胆 地 把 脚步 放大 些 。 他 想 他 不 久 也 会 
走 惯 的 , 像 他 们 那样 。 

“当心 点 , 把 背 弯 下 来 , > 老 张 又 回 过 头 来 路 只 他 。 

他 抬 起 关 一 看 ,前面 的 洞 果 然 低 了 许多 , 在 前 面 走 的 几 个 
人 都 弯 着 背 , 好像 在 候 行 。 他 伸手 往 上 面 一 找 , 正 摸 着 横 架 的 
木 条 。 他 也 把 普 恋 下 来 。 有 眼睛 仍旧 注意 地 望 着 湿地 。 

后 面 起 了 脚步 声 , 并 不 太 近 。 他 知道 后 面 也 有 人 来 了 。 在 
他 的 前 前 后 后 都 有 人 的 脚步 声 ， 这 就 是 这 个 黑洞 中 的 唯一 的 
声音 , 偶尔 还 听见 人 在 咳嗽 或 者 叶 痰 。 在 这 个 黑洞 里 , 在 这 地 
底下 一 百 多 丈 深 的 地 方 ， 遍 然 有 许多 人 在 活动 。 老 张 告 诉 他 
说 每 一 个 窑 里 每 一 班 一 共有 两 百 多 人 , 他 们 彼此 看 不 见 , 但 是 
可 以 听见 声音 。 

忽然 他 的 耳 边 起 了 油水 的 声音 ， 好 像 谁 把 脚 放 在 水 里 面 
走 ， 使 得 泥水 溅 了 起 来 似 的 .“ 什 么 地 方 来 的 水 ?他 惊奇 地 自 
语 道 。 他 把 安全 灯 向 前 面 一 照 。 他 看 见 前 面 是 一 片 带 泥 的 
水 ,几乎 把 铁道 海 没 了 7。 他 的 脚 正在 水 里 走 , 不 过 他 穿着 下 窑 
工人 穿 的 胶皮 底 的 鞋子 , 倒 也 没有 什么 不 方便 。 

“这 里 的 沟 坏 了 , 水 流 不 出 去 ， 都 漫 了 上 来 。 再 走 一 段 就 
好 了 , ” 老 张 安慰 地 对 他 说 。 

他 正 要 答应 , 无 意 间 把 头 伸 了 起 来 ,刚巧 碰 在 一 根 横 架 着 
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的 木 条 上 上 。 幸 好 他 的 头 上 戴 着 软 软 的 便 里 。 他 伸手 在 头 上 摸 
了 一 下 , 又 弯 着 腰 向 前 面 走 了 。 

路 好 像 没有 尽头 似 地 那样 长 。 他 们 已 经 走 过 四 道门 了 ， 
现在 又 逼近 了 第 五 道门 。 门 是 拖 着 的 ， 但 是 被 前 面 的 人 推 开 
了 。 他 进 了 这 第 五 道门 ， 依 旧 小 心地 走 着 , 他 知道 路 还 远 , 老 
张 说 过 一 共有 十 六 道门 呢 ! 他 想 , 路 只 走 了 三 分 之 一 , 就 费 了 
这 些 时 间 ， 前 面 不 知道 还 有 什么 花样 。 他 的 心 渐渐 地 不 安宁 
了 。 

忽然 他 惊奇 地 发 见 有 人 在 从 容 地 小 声 谈话 。 谈 话 的 人 在 
什么 地 方 他 看 不 见 ， 而 且 他 以 为 在 这 条 地 底下 的 狭长 的 黑 埠 
里 决 不 能 够 有 从 容 谈话 的 地 方 。 他 奇怪 地 用 眼光 四 处 寻找 。 
他 党 得 声音 是 从 左边 来 的 。 他 一 面 走 ,一 面 用 安全 灯 去 照 , 他 
看 见 了 两 个 黄 黑 的 瘦 面 孔 。 这 两 个 推 车 的 小 工 坐 在 路 旁 的 石 
头 上 ， 身 子 紧 紧 靠 着 石壁 。 他 们 不 像 是 两 个 人 ， 倒 像 两 个 鬼 
魂 。 

“这 里 面 还 可 以 吃 烟 ! "他 觉得 有 趣 地 说 。 

“了 吃 烟 , 你 不 要 你 的 命 了 ! 这 里 面 任 是 谁 都 不 许 吃 烟 ， 便 
是 股 长 下 窗 来 也 不 敢 吃 烟 !…… 到 窗 里 面 一 点 引火 的 东西 也 
不 能 够 带 。 你 刊 一 根 火 柴 , 就 会 问 祸 。 煤 气 爆 炸 了 ,不 是 把 你 
活埋 在 里 面 , 就 是 把 你 炸 死 , 烧 死 , 闽 死 。 人 死 了 , 家 属 可 以 得 
到 局 里 一 百 五 十 块 钱 的 恤 金 。 一 百 五 十 块 钱 一 条 命 ， 卖 得 太 
贱 了 。 不 过 这 还 算是 局 里 的 厚道 呢 ! 听 说 在 唐山 、 开 漆 那 些 
煤 坑 里 一 条 命 只 值 五 六 十 块 钱 ， 而 且 那 里 的 饭 更 不 容易 
乃 。……?” 老 张 说 到 这 里 忽然 闭 了 口 ， 回 头 把 他 往 旁 边 石 壁 上 





一 推 ,一 画 说 "让 开 , 车 来 了 。 他 连忙 往 旁 过 一 让 ， 身 子 紧 贴 
在 石壁 上 ,两 只 脚 却 陷 在 泥水 里 。 他 把 安全 灯 提 起 来 , 往 前 面 
一 照 ,他 看 见 一 个 小 工 推 了 一 车 煤 过 去 了 。 接 着 又 是 一 车 煤 ， 
然后 是 一 车 石子 。 
车 子 和 它们 的 隆隆 的 声音 在 后 面 消失 了 。 他 们 又 走 过 了 
几 道 门 , 转 了 儿 个 弯 。 他 不 知道 路 还 有 多 少 远 ,他 只 觉得 他 们 
是 愈 进 愈 深 了 。 同 时 空气 也 变 得 更 使 人 气 闷 了 ， 他 的 呼吸 也 
变 得 急促 起 来 ， 他 不 能 够 畅快 地 吸 一 口气 。 然 而 那 种 好 像 在 
刊 着 人 心 的 难 疗 的 煤 臭 却 接连 地 送 进 他 的 鼻子， 他 的 心 上 好 
像 压 着 一 块 沉重 的 东西 。 他 的 心烦 躁 起 来 ， 他 的 头 也 渐渐 地 
加 重 了 。 这 时 候 他 想起 了 地 面 上 的 阳光 和 自由 空气 ， 心 里 更 
加 难受 。 他 甚至 有 点 后 悔 不 该 到 这 里 来 了 。 他 想 男 人 干事 的 
地 方 应 该 是 光明 正大 的 ， 干 的 也 应 该 是 痛 痛快 快 的 事 。 如 今 
他 却 屿 在 这 个 黑暗 的 巷子 里 躬 着 身子 走路 , 像 仆 狗 润 一 般 , 连 
一 点 自由 的 空气 也 呼吸 不 到 ,未免 太 气 闲 了 。 
“他 妈 的 ， 谁 高 兴 干 这 种 工作 !1” 他 暗暗 地 在 心里 器 起 来 。 
他 很 想 把 安全 灯 丢 了 往 回 头 的 路 上 走 去 ， 然 而 第 十 几 道 门 又 
在 他 的 后 面 关 上 了 。 走 在 他 前 面 的 老 张 好 像 知道 了 他 的 心思 
一 般 , 叹息 地 对 他 说 ,:“ 吃 这 一 碗 饭 的确 是 不 容易 , 我 们 真正 大 
拿 性 命 来 的 。 在 景深 的 地 方 最 危险 , 就 是 不 要 引火 的 东西 ,有 
时 候 煤 气 也 会 自己 爆炸 。 不 过 虽然 这 样 说 ， 我 们 还 是 情愿 干 
这 件 事 。 我 们 好 像 把 性 命 看 得 不 算 什么 一 回 事 了 。 你 在 这 里 
多 于 些 上 时候 , 也 会 像 我 一 样 。 你 们 广 德 县 来 的 人 很 多 , 很 多 。 
每 年 都 有 来 的 。 有 的 人 还 把 正当 的 事情 丢 了 不 干 ， 想 到 煤 山 
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上 来 发 财 。 发 财 ?…… 发 财 ! 自然 也 有 人 存 下 了 几 文 钱 ， 不 
过 

觉得 老 张 的 话说 得 很 不 错 。 不 管 这 里 怎样 危险 ， 人 们 
是 哇 续 个 绝地 跑 来 工作 , 大 家 都 到 窜 里 来 , 想 在 窑 里 面 挖 出 
一 个 金 罗汉 。 他 自己 也 是 存 兰 这 样 的 心思 跑 来 的 。 他 听见 那 
些 在 煤 山 上 找 了 几 个 钱 回 家 娶 妻 子 的 人 说 ， 煤 山 是 怎样 好 的 
地 方 , 在 那里 差不多 到 处 都 是 金子 , 只 要 能 够 吃苦 而 且 知道 勤 
俭 的 人 一 定 可 以 发 财 ， 会 有 一 个 很 好 的 前 程 。 这 样 的 传说 占 
据 了 他 那个 年 老 的 母亲 的 心 , 于 是 又 说 服 了 他 , 使 他 也 做 着 这 
黄金 的 梦 。 起 初 他 还 没有 到 煤 山 来 的 决心 。 但 是 后 来 他 不 能 
够 在 那个 被 大 兵 和 洪水 躁 足 了 的 农村 里 生活 下 去 了 。 他 就 变 
卖 了 他 仅 有 的 东西 , 送 他 的 母亲 到 城 里 去 给 人 家 帮 佣 , 自己 单 
身 跑 到 煤 山 上 来 , 想 靠 着 自己 的 这 一 点 年 轻 人 的 气力 和 勤俭 ， 
在 这 个 到 处 都 是 黄金 的 煤 山 上 求 发 一 笔 财 ， 再 回 到 家 乡 同 母 
亲 过 些 安 闲 日 子 , 讨 一 个 顺心 的 老婆 。 为 了 这 个 希望 , 他 便 和 
许多 人 一 样 ， 虽 然 是 拿 性 命 来 冒险 他 也 甘愿 。 但 是 别人 说 的 
黄金 究竟 在 什么 地 方 呢 ? 他 六 看 见 的 只 是 这 一 条 黑暗 的 矮 巷 
子 。 别 人 以 前 并 不 曾 对 他 说 过 这 个 。 他 现在 开始 怀疑 了 。 

“怎么 样 ? 你 就 走 不 动 了 ?” 老 张 售 讶 地 问 他 ,。“ 马 上 就 要 
到 了 , 走 快 一 点 ,不 要 再 隐 搁 时 间 。” 

他 听见 老 张 的 话 , 吃 了 一 惊 ,好 像 从 梦 中 醒 过 来 一 般 。 他 
并 不 答 话 , 也 不 再 思想 , 就 小 心地 跟着 老 张 走 。 

又 走 了 一 些 时 候 ， 他 们 两 个 在 一 个 煤 洞 里 面 了 。 那 里 有 
一 鸽 安 全 灯 挂 在 一 根 横 架 着 的 木 条 上 。 一 个 小 工 坐 在 地 上 帮 
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的 一 根 林 条 上 面 掷 小 石子 玩 。 

“你 来 了 ， 那 个 年 轻 的 小 工 带 笑 地 招呼 了 老 张 , 又 用 好 奇 
的 眼光 把 他 的 脸 上 、 身 上 打量 了 一 番 ， 好 像 在 问 :“ 这 个 新 来 
的 ?” 

“你 看 , 这 是 我 的 新 同伴 。 他 叫做 小 陈 , 今天 头 一 回 下 窗 。 
包工 头 叫 我 照料 他 。 我 还 不 晓得 他 的 气力 怎样 。 他 年 纪 还 很 
轻 , 想来 气力 是 有 的 。 这 几 天 局 长 追 煤 追 得 很 厉害 , 限定 每 天 
要 出 六 百 吨 煤 , 局 长 追 股 长 , 股 长 追 包工 头 , 包工 头 又 追 我 们 。 
真 要 命 ! 但 愿 我 这 个 新 同伴 气力 大 一 点 ， 我 们 多 出 一 点 煤 就 
好 了 ,” 老 张 急 急 地 对 那个 小 工 说 了 , 便 又 招呼 他 说 ;“ 小 陈 , 我 
们 动手 罢 。 

老 张 在 地 上 拾 起 了 一 把 箱 嘴 铠 递 给 他 , 自己 也 拿 了 一 把 。 
老 张 把 煤层 指 给 他 看 。 他 现在 才 看 清楚 前 面 是 什么 东西 了 。 
乌黑 的 发 亮 的 东西 连接 成 了 一 片 ,上 上 下 下 都 是 , 一块 一 块 地 
似乎 看 得 出 界限 ， 但 又 粘 合 得 那样 紧 。 他 明白 这 就 是 那 般 窗 
工 心目 中 的 黄金 了 。 

“你 看 ， 我 先 蚀 给 你 看 , ”> 老 张 说 羞 ， 便 吐 了 些 睡 液 在 两 只 
手 上 ,把 两 手 一 擦 , 拿 起 鹤 嘴 钢 回 着 那个 略 略 种 进 的 地 方 打下 
去 , 然后 又 马上 把 钢 收 了 回来 ,又 打 第 二 下 。 打 了 两 下 后 就 看 
见 煤 块 松动 了 ,再 打 两 三 下 就 有 大 的 煤 块 和 煤 屑 落下 来 。 

“这 里 已 经 挖 出 了 眼 , 很 容易 蚀 的 ,你 就 在 这 里 人 刨 办。 前 
几 天 这 里 很 不 容易 刨 , 下 了 许多 钢 , 它 动 也 不 动 一 下 , 好 像 没 
有 一 点 儿 事 情 。 现 在 不 要 紧 了 。 我 到 郑 面 去 蚀 。 你 不 要 偷懒 
呀 ! 挖 出 的 煤 太 少 了 ,不 但 得 的 钱 少 , 还 要 吃 包工 头 的 叶 。 他 
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这 儿 天 追 得 很 房 害 ， 局 时 也 在 轧 他 ,局 里 只 想 每 天 出 煤 越 多 
越 好 , 最 好 能 够 出 到 一 千 吨 煤 。 我 们 的 死活 他 们 是 不 管 的 。 他 
妈 的 , 只 要 你 们 肯 出 钱 , 我 老 张 也 就 不 爱惜 这 条 命 ! " 老 张 说 了 
这 些 话 就 到 另 一 个 角 里 去 刨 了 。 

“看 来 这 也 用 不 着 多 大 的 气力 , ”他 看 见 老 张 创 得 那样 容 
易 , 似乎 不 费 一 点 力 , 便 在 心里 想 道 。 他 举 起 钢 向 着 一 个 大 的 
煤 块 上 轻 轻 地 打下 去 。 然 而 煤 块 并 没有 松动 ， 他 的 手 反 倒 震 
动 了 一 下 。 他 几乎 吃 了 一 惊 。 他 知道 这 并 不 是 十 分 容易 的 事 。 
他 便 拿 出 精神 来 , 用 力 地 创 着 。 这 一 次 果然 见 了 效 , 煤 块 陆续 . 
地 落 了 下 来 。 

看 见 这 些 煤 块 就 好 像 看 见 了 金子 一 样 ， 他 感到 一 种 异样 
的 喜悦 。 他 明白 这 是 他 第 一 次 工作 的 成 绩 ， 也 就 是 他 的 前 程 
的 开始 。 他 想 要 是 煤 块 就 像 这 样 容易 地 继续 落下 来 ,一 车 .十 
车 ,一 百 车 ,甚至 山 一 样 地 高 , 那么 他 的 黄金 的 梦 就 会 实现 了 。 
黄金 , 这 乌黑 发 亮 的 煤 块 ， 就 是 黄金 ,可 以 使 他 同 母 亲 在 一 起 
过 安 亲 日子 的 黄金 ， 使 他 娶 妻 生子 的 黄金 。 他 贪 禁地 望 着 这 
乌黑 发 亮 的 一 片 ,他 恨不得 一 下 钠 就 把 它 控 个 空 。 

挖 啊 , 挖 咖 , 蚀 啊 , 蚀 啊 , 一 种 欲望 在 他 的 胸膛 里 叫 起 来 。 
他 觉得 他 的 全 个 身子 都 在 活动 。 他 的 脑子 发 热 ， 他 忘记 了 周 
围 的 一 切 。 他 的 眼睛 只 是 注意 地 望 着 前 面 下 钢 的 地 方 。 他 人 蚀 
得 全 身 出 了 汗 , 他 把 衣服 脱 了 , 只 剩 下 一 件 蓝 布 汗 衫 。 然 而 汗 
衫 也 被 汗水 湿 透 了 。 他 还 是 不 顾 性 命 地 蚀 着 。 他 的 脚 边 已 经 
堆 了 不 少 的 煤 块 。 

“小 陈 , 葡 软 里 ,你 挖 了 多 少 ?” 老 张 在 那 边 叫 他 。 
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他 停 了 钢 ， 掉 头 去 看 老 张 。 老 张 正光 着 瘦 得 见 骨 尖 的 上 
身 向 着 他 走 来 。 他 便 把 钢 丢 在 地 上 , 搓 搓 手 , 在 一 根木 条 上 坐 
下 来 休息 。 

“你 算 有 气力 ， 已 经 控 了 这 些 ! 头 一 回 下 窗 就 挖 出 这 么 
多 , 也 算 难 得 ! ? 老 张 看 见 那 一 堆 煤 块 ， 不 禁 赞 了 两 三 名 , 然后 
吐 了 一 口 痰 , 就 在 他 旁边 坐 下 了 。 

“你 这 样 年 纪 就 跑 到 这 里 来 , 你 也 是 来 发 财 的 吗 ?” 老 张 带 
笑 问 他 。 

他 笑 笑 。 

“好 , 你 只 要 勤俭 .吃苦 , 说 不 定 会 存 几 个 钱 。 不 过 我 劝 你 
千 万 不 要 去 赌钱 , 去 押宝 。 你 会 把 你 的 工钱 全 输 在 那 上 面 。 这 
个 煤 山 上 现在 有 七 口 井 ， 几 千 个 工人 。 可 是 存 了 钱 的 人 并 没 
有 几 个 : 大 家 都 把 钱 输 在 宝 摊 上 了 。 有 的 就 去 嫖 姑娘 。 每 个 
月 一 到 发 工钱 的 那 几 天 , 每 个 人 都 有 了 十 多 二 十 块 钱 , 就 下 了 
山 跑 进 城 里 去 , 等 到 钱 花 光 了 才 回 来 , 又 一 声 不 响 地 下 窑 去 挖 
煤 。 所 以 每 逢 发 工钱 的 那 几 天 出 煤 最 少 ， 以 后 就 多 起 来 了 。 
我 自己 在 这 里 干 了 两 年 多 ， 没 有 存 一 个 钱 ， 一 来 我 家 里 人 口 
多 ， 二 来 我 又 常常 生病 。 我 没有 别 的 办 法 。 我 的 身体 不 好 。 
如 果 我 有 别 的 办 法 ,我 是 不 肯 下 窗 的 。 你 倒 好 , 你 比 我 强 。 你 
年 纪 又 轻 ， 又 没有 了 嗜好。 你 说 不 定 会 存 几 个 钱 。 不 过 你 要 记 
住 我 的 话 :不 要 去 赌钱 ,不 要 去 嫖 姑娘 。 不 然 ， 你 在 这 里 控 一 
辈子 , 也 只 有 越 挖 越 穷 的 。 不 要 说 闲话 了 , 我 们 再 动手 嗣 ! “ 老 
张 说 了 这 许多 话 , 又 站 起 来 走 去 工作 了 。 

过 了 好 久 , 老 张 又 在 那 边 唤 道 ; “小 陈 , 浴 敬 轩 , 现在 是 吃 
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饭 的 时 候 了 。 把 你 的 大 饼 拿 出 来 吃 罢 。” 

于 是 两 人 又 停 了 工作 坐 在 一 根木 条 上 , 慢 慢 地 吃 着 大 饼 。 

在 老 张 的 头 上 忽然 落下 了 -- 些 煤 屑 。 老 张 抬 起 头 往 上 面 
看 ， 自 语 地 说 道 : “过 几 天 又 得 加 上 一 根木 条 了 。 这 一 根 已 经 
压 弯 了 。” 

“过 些 时 候 不 会 大 块 地 落下 来 吗 ?他 也 抬 起 头 去 看 , 惊 问 
道 。 

“不 会 的 , 除非 煤气 爆炸 。 要 是 这 样 , 我们 就 活埋 在 这 里 
头 了 。? 老 张 说 到 活埋 两 个 字 并 没有 悲哀 或 者 惊 惧 的 表情 ， 好 
像 也 把 活埋 的 事 看 得 很 平常 

“活埋 ? 你 一 点 也 不 害怕 ?” 他 惊 惧 地 问 , 他 感到 愁 怖 了 。 

“这 有 什么 可 悄 ? 在 这 里 活埋 的 事 是 常常 有 的 。 我 告诉 
你 还 有 人 情愿 活埋 ! 这 里 从 前 有 个 老 陈 就 是 这 样 的 。 他 已 经 
有 五 十 岁 了 。 他 有 老婆 ， 又 有 儿 有 女 ， 一 家 人 就 靠 他 一 个 人 
养 。 他 每 天 出 的 煤 太 少 , 包工 头 几 次 要 开除 他 ， 他 挤 命 哀 告 ， 
算是 没有 把 他 开除 。 他 常常 对 我 说 , 年 纪 太 大 了 , 身体 又 劳动 
不 得 , 迟早 就 要 死 的 , 死 了 以 后 妻 室 儿女 没有 人 抚养 ,他 又 没 
有 存 下 一 文 钱 ,所 以 他 很 情愿 早 一 天 死 在 窖 里 , 他 的 老婆 倒 可 
以 领 一 百 五 十 块 钱 的 恤 金 。 他 还 说 他 想 自己 放火 ， 却 又 怕 连 
累 了 别 的 人 。 后 来 他 果然 活埋 在 窗 里 头 死 了 。 他 的 老婆 领 到 
了 一 百 五 十 块 钱 ， 回 到 家 乡 去 了 。 我 不 知道 那 一 次 是 不 是 他 
放 的 火 。 总 之 死 掉 了 十 五 个 人 。……” 

“这 太 可 怜 了 , 我 想 无 论 如 何 ， 活 着 总 比 惨死 好 些 , ”他 接 
口 说 。 
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“我 想 就 是 这 秋 惨 死 也 没有 什么 不 好 。 老 实 告诉 你 , 我 也 
情愿 碰 到 这 种 死 法 ， 让 我 的 老婆 去 领 乌金 。 我 的 年 纪 也 不 小 
了 ,我 迟早 也 会 死 的 , 我 的 老婆 拿 什么 来 安 莫 我 ?她 们 拿 什么 
来 过 活 ? 还 不 如 由 我 早 些 挑选 了 这 种 死 法 , 倒 有 点 好 处 。 

“你 在 开玩笑 罢 ?? 他 陪 笑 地 说 , 他 目 不 住 他 的 心跳 。 

“开玩笑 ? 我 说 的 明明 是 真 话 !” 老 张 兴奋 地 说 ,“ 你 想 我 
除了 这 个 还 有 什么 好 办 法 ? 俗话 说 得 好 : 挖 煤 挖 煤 , 挖 死 在 煤 
坑 里 。 这 倒是 一 个 好 结局 ， 还 剩 了 钱 给 妻 室 儿女 回 家 乡 。 我 
说 , 有 一 天 说 不 定 我 也 会 放火 的 , 只 要 刮 一 根 火 柴 就 够 了 。” 

“那么 别人 呢 ?" 他 恐怖 地 间 ， 他 的 身子 战 抖 起 来 ， 他 党 得 
老 张 真 的 要 放火 了 。 

“别人 ? 还 管 别人 做 什么 ? 只 要 我 能 够 死 就 好 了 。 不 要 
再 问 了 , 我 们 动手 刨 罢 。 我 们 要 出 两 车 多 煤 才 好 !” 

“不 过 你 说 你 要 放火 , 他 用 阁 动 的 声音 说 ,他 觉得 他 的 黄 
金 的 梦 都 被 这 一 把 火烧 光 了 。 

“ 那 不 过 说 说 罢了 ， 你 就 相信 ! ” 老 张 粗 声 地 回答 , 就 站 起 
来 继续 工作 。 

他 无 精 打 采 地 站 了 起 来 , 抬 起 乱 嘴 钢 , 觉得 手 有 些 软 。 他 
又 回 过 头 去 看 老 张 , 老 张 正光 着 上 身 在 那里 专心 地 下 铀 。 

“ 老 张 , 你 真 的 要 那样 干吗 ?" 他 担心 地 问 。 

“干什么 7” 

“放火 , 你 刚才 说 的 , "他 迟疑 地 回答 。 

“你 这 个 大 傻瓜 ， 不 要 响 ，" 老 张 带 笑 地 骂 道 。 别 人 听见 
了 , 可 不 是 好 玩 的 。 
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“不 过 我 跟 你 并 没有 仇 一 一 ”他 固执 地 解释 道 ， 他 以 为 老 
张 一 定 会 那样 干 的 ， 因 为 那样 干 对 于 老 张 很 有 利 。 当 然 老 张 
不 会 顾 到 他 的 性 命 。 于 是 煤气 爆炸 ， 他 和 老 张 同时 活埋 在 这 
里 面 。 老 张 的 妻子 领 到 一 百 五 十 块 钱 的 伤 金 。 一 百 五 于 块 钱 
并 不 是 一 个 小 数目 ， 什 么 人 来 领 他 的 恤 金 呢 ? 他 在 这 里 一 个 
亲人 也 没有 ; 而 且 他 刚刚 下 蜜 , 别人 会 给 他 恤 金 吗 ? 

“ 谁 跟 你 讲话 ? 你 真是 傻瓜 。 说 着 玩 的 你 也 肯 相信 !” 老 
张 说 了 就 只 顾 去 挖 煤 , 不 再 理 他 了 。 

他 这 时 才 略 略 放 了 心 ， 也 不 敢 再 问 了 。 然 而 他 的 心情 已 
经 改变 了 。 先前 的 那 种 热心 已 经 消失 了 。 一 方面 身体 的 疲倦， 
一 方面 老 陈 的 故事 和 老 张 的 话 把 他 的 兴趣 完全 赶 走 了 。 一 一 
不 管 老 张 是 不 是 在 跟 他 开玩笑 ， 老 张 本 人 就 是 一 个 例子 。 他 
发 了 财 吗 ? 他 挖 出 了 金 罗汉 码 ? 什么 也 没有 。 在 两 三 年 劳 普 
地 工作 了 以 后 ， 结 果 还 是 等 着 机 会 拿 自 己 的 性 命 去 换 那 一 百 
五 十 块 钱 的 性 金 。 难 道 他 将 来 也 会 得 到 老 张 那样 的 结局 吗 ? 
谁 能 够 说 不 会 ! 几 千 个 工人 到 这 里 来 ， 结 果 只 有 几 个 人 存 了 
一 点 钱 回 去 。 存 钱 的 希望 太 渺茫 了 , 倒是 惨死 的 机 会 多 一 些 。 
他 这 样 年 轻 , 还 有 他 的 给 人 家 帮 佣 的 母亲 。 那 可 怕 的 死 , 不 是 
血肉 横 飞 ,就 是 活活 阁 死 。 

他 想到 这 里 愈 党 得 心 内 播 播 无 主 。 斐 哀 与 恐怖 占据 了 他 
的 脑子 。 他 勉强 地 下 着 钢 ， 也 有 煤 块 跟 着 钢 落 下 ， 但 是 比 先 
前 的 成 绩 差 了 许多 。 他 已 经 不 能 够 把 精神 专门 用 在 挖 煤 上 面 
了 。 他 却 不 得 不 去 想 一 些 事情 。 他 愈 想 愈 觉得 前 面 充满 了 危 
险 。 那 一 片 乌黑 发 亮 的 煤 壁 在 他 的 眼 里 不 再 是 黄金 ， 却 成 了 
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一 堆 火 药 。 他 正 拿 着 钢 去 碰 火 药 ， 时 时 刻 刻 都 在 致死 命 的 危 
险 中 。 他 现在 才 明 白 了 。 

他 的 头 上 依旧 聚 满 了 汗 珠 ， 他 的 头脑 更 加 锋 乱 了 。 只 有 
几 个 大 字 在 他 的 脑子 里 转 “ 煤 坑 一 一 才 墓 一 一 去 ,一 一 爆 
炸 一 一 活埋 一 一 逃 一 一 。” 

他 依旧 挖 着 , 挖 着 , 刨 着 , 刨 着 , 并 不 管 落下 来 的 煤 块 比 先 
前 少 了 许多 。 他 已 经 没有 精神 注意 到 那 件 事情 上 面 了 。 他 其 
至 不 知道 休息 。 等 到 老 张 告诉 他 到 了 停工 的 时 候 ， 他 已 经 没 
有 一 点 气力 了 。 老 张 又 照料 着 小 工 把 煤 车 运 出 去 ， 领 了 记 数 
的 牌子 。 

他 让 老 张 把 他 拖 着 走 , 拖 上 了 吊 笼 , 吊 到 一 百 多 丈 高 的 地 
面 上 来 。 他 已 经 埋 在 地 下 整整 过 了 八 个 钟头 。 现 在 是 夜里 十 
点 钟 。 晚 班 的 窑 工 排列 在 井口 等 候 着 替换 。 

他 走出 了 昂 笼 ,被 夜里 的 凉 风 一 吹 , 他 的 脑子 渐渐 地 清醒 
了 。 他 的 第 一 句 问 话 依 旧 是 :你 真 要 那样 干吗 ?” 

这 一 次 老 张 却 不 发 恩 了 。 他 温和 地 嘲笑 说 ,“ 你 真是 说 不 
通 ， 我 不 过 说 说 轨 了。 老实 告诉 你 ， 我 们 挖 煤 的 地 方 并 不 算 
很 危险 。 危 险 的 地 方 是 在 那 上 面 ， 就 是 向 我 们 的 右边 一 直 走 
去 。 那 里 没有 路 ， 要 从 一 个 斜 洞 息 上 去 。 两 百 多 个 人 都 在 上 
面 作 工 。 那 上 面 真 是 危险 得 很 。 新 的 工人 去 不 得 。 一 去 定 要 
闯祸 。 我 到 那里 去 过 。 你 放心 轩 。 我 们 这 里 跟 那 里 比 起 来 真 
不 算 危 险 。” : 

他 茫然 地 -一笑 ， 这 笑 使 他 的 心 轻松 了 些 ， 但 是 他 还 有 点 
害怕 , 他 自己 也 不 知道 是 为 了 什么 缘故 。 他 不 回答 老 张 的 话 ， 
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他 埋 着 头 慢 慢 地 走 。 在 他 的 旁边 走 着 那些 从 地 底下 出 来 的 工 
人 ,人 数 并 不 少 , 却 没有 声音 ， 没 有 人 大 声 说 话 或 者 笑 。 夜 是 
静寂 的 , 只 有 吊 笼 升降 的 声音 , 虽然 大 , 但 是 很 单调 , 使 人 毛 骨 

“不 要 担心 , 不 要 怕 ， 过 些 日 子 你 就 会 习惯 的 ， 老 张 温 和 
地 轻 拍 着 他 的 肩头 说 。“ 你 跟 我 去 洗澡 黑 。 洗 了 澡 我 们 再 去 吃 
饭 。 年 轻 人 胆子 要 大 一 点 才 好 。” 

“好 , "他 含糊 地 答应 了 一 声 , 却 站 住 回 过 头 看 那 井 口 。 那 
蜂 还 站 了 几 排 工人 , 都 垂 着 头 , 提 着 灯 , 穿着 脏 的 密 衣 , 没有 声 
音 , 没有 活动 ,好 像 一 些 影子 ,一些 爸 魂 。 

这 时 候 老 张 却 挟 着 他 的 左 膀 , 把 他 拉 走 了 。 

没有 月 亮 , 是 一 个 黑暗 的 夜 , 天 空中 却 有 许多 颗 星 子 在 内 
服 。 


1931 年 冬 在 上 海 。 
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法 国 大 革命 的 故事 - 


在 法 国 大 革命 的 当时 有 一 个 拉 司 德里 (Lasteyrie) 说 过 这 
样 的 话 :“ 这 是 多 么 美 两 测 ! 我 要 走 遍 法 国 饱 览 这 美景 …… 真 
的 , 这 的 确 是 非常 壮美 的 。” 

我 自己 生得 太 述 了 。 

有 一 天 我 也 曾 走 到 了 巴 斯 底 广场 上 ， 就 是 在 巴黎 民众 攻 
陷 巴 斯 底 监狱 的 纪念 日 : 七 月 十 四 。 然 而 那个 代表 多 年 的 压 
迫 与 不 义 的 堡垒 是 没有 了 。 一 个 管 入 云端 的 自由 女神 像 代替 
了 它 。 那 一 天 是 个 节日 。 男 女 市 民 狂 欢 地 在 广场 上 围 着 跳 
舞 。 : 

一 阵 热气 温暖 了 我 的 心 ， 我 感动 得 几乎 要 流下 泪 来 。 我 
在 思索 百 余年 以 前 的 事 。 我 想 如 果 压 抑 下 激情 让 历史 来 说 
话 ， 那 么 它 的 第 一 句 话 一 定 是 “人 民 终 于 会 胜利 ? 罢 。 

这 一 百 多 年 并 不 是 白白 过 去 的 。 

现在 应 该 由 历史 来 说 话 了 。 

我 们 现在 回溯 到 一 百 余年 前 的 事 ， 我 们 来 看 那 法 国 大 革 
命 的 壮 剧 ， 我 们 的 第 一 个 印象 就 是 ， 法 国 大 革命 是 英雄 的 行 











* ”本 篇 最 初 收入 一 九 三 〇 年 七 月 开明 书店 初版 《丹东 之 死 》, 系 该 书 之 《 谣 
者 序 》; 一 九 三 九 年 五 月 该 书 三 版 时 改 为 现 题 ,并 移 作 该 书 “ 附 录 ”。 
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为 之 表现 , 但 这 个 英雄 不 是 米 拉 波 ,不 是 丹东 , 不 是 马 拉 , 不 是 
罗 伯 斯 庇 尔 ， 这 个 英雄 是 民众 。 不 错 ， 我 们 研究 法 国 大 革命 
史 , 从 第 一 页 翻 到 末 一 页 , 我 们 部 只 看 见 一 个 英雄 在 活动 , 这 
就 是 法 国民 众 , 在 外 省 骚动 的 古 他 , 攻陷 巴 斯 底 狱 的 是 他 ; 打 
倒 封 建制 度 的 是 他 ; 送 路 易 十 六 上 电 头 台 的 是 他 ; 抵抗 外 国 军 
队 侵 略 以 保卫 共和 国 的 也 是 他 。 

至 于 当时 儿 个 革命 领袖 , 在 思想 方面 他 们 是 极其 胆 小 的 。 
被 称 为 "革命 之 狮 ” 的 米 拉 波 后 来 背叛 民众 尽忠 王室 的 事实 已 
经 是 明显 的 了 。@ 丹东 虽然 高 叫 * 大 胆 , 大 胆 , 永远 大 胆 !”, 可 
是 他 对 于 经 济 问题 却 无 半点 魄力 。 会 杀人 的 “廉洁 的 人 " 罗 伯 
斯 庇 尔 当 巴 黎民 众 饥饿 的 时 候 却 死 命 要 雅 各 宾 党 讨论 他 个 人 
关于 英国 宪法 的 意见 , 要 国民 大 会 议决 神 的 存在 和 灵 瑰 不 死 。 
就 是 那个 曾经 要 求 过 五 十 万 个 贵族 头颅 的 马 拉 @ 也 不 敢 代 法 
国 农民 则 出 占有 土地 的 口号 来 。 而 且 在 法 兰 西 王国 快要 硕 履 
的 时 候 ,丹东 这 班 人 还 不 下 有 去 掉 国王 的 念头 , 一 直到 王族 勾 


@ 米 拉 波 死 于 一 七 九 一 年 四 月 二 日 ， 但 他 被 皇后 收买 的 事实 直到 一 七 九 
二 年 八 月 才 被 罗兰 无 意 间 在 国王 的 秘密 文件 中 发 见 。 罗 兰 便 把 这 类 文件 送 到 图 
民 大 会 宣读 ， 给 了 人 民 以 极 大 的 冲动 。 米 拉 波 在 一 七 九 O 〇 年 一 个 夏天 里 曾 要 求 
和 和 皇后 在 圣 克 重 公 财 电 作 过 一 次 秘密 的 会 见 。 事后 他 还 对 亲信 说 “她 是 伟大 的 ， 
高 贵 的 ,不幸 的 ; 然而 我 会 救 她 。” 

@@ 其实 马 拉 是 很 仁慈 的 ， 他 曾 数 过 许多 人 命 ， 他 的 妹妹 亚 伯 丁 娜 说 过 ， 
“如 果 我 的 哥哥 还 在 , 丹东 , 德 木 南 等 人 都 不 会 上 断头台 的 :” 他 的 政敌 说 他 是 
血 的 人 ， 但 是 他 的 报纸 4 人 民 之 友 》 的 最 激烈 的 几 期 还 古 他 的 政 政 假 造 出 来 谤 阶 
他 的 。 他 活着 的 最 后 一 年 内 在 法 出 共有 六 十 四 个 人 上 汤 头 台 ， 但 没有 一 个 是 他 
告发 的 ( 见 布 热 亚 尔 的 《 马 拉 传 禄 ”我 的 小 说 《 马 拉 的 死 ?》 的 开始 所 氢 述 的 故 台 也 
是 真实 的 ( 见 米 席 勒 的 《大 革命 史 》)。 
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结 外 兵 的 事实 显明 , 外 兵 已 经 压迫 法 境 , 民众 起 来 咏 卫 “祖国 ” 
时 ， 他 们 才 敢 想到 法 国 没 有 那个 戴 王 冠 的 怪物 也 是 可 以 存 
在 的 。 事 实 上 总 是 民众 在 前 面 走 ， 他 们 那 班 人 老 远 地 跟 在 后 
头 。 

我 们 知道 法 国 大 革命 并 不 是 从 攻陷 巴 斯 底 狱 的 时 候 开 
始 ， 但 革命 的 爆发 却 可 以 说 是 始 于 此 时 。 一 个 大 城市 的 民众 
居然 集合 起 来 与 有 组 织 的 权力 对 抗 ， 攻 陷 了 那个 代表 着 多 年 
来 的 不 义 的 大 本 营 ， 使 里 安 古 尔 公 珊 不 得 不 认为 "是 一 个 革 
命 ?， 给 全 世界 开 了 一 个 新 纪元 ， 这 的 确 是 一 个 伟大 的 壮举 。 
然而 为 什么 民众 要 攻打 巴 斯 底 狱 呢 ? 事前 有 什么 准备 四 ? 不 ， 
这 全 是 民众 的 自发 的 运动 。 罗 曼 ， 罗兰 的 名 剧 《 七 月 十 四 ?很 
能 把 这 一 点 表现 出 来 ， 


马 拉 ”你 要 的 是 什么 呢 ? 

尤 丽 ( 尤 岁 多 的 女孩 )》 自由 。 

马 拉 “” 拿 来 做 什么 ? 

尤 丽 拿 它 来 给 人 。 

马 拉 ”给 谁 ? 

尤 丽 ”给 那些 监禁 着 的 不 幸 的 人 。 

马 拉 ”在 什么 地 方 ? 

尤 丽 ” 那 边 ,在 那个 大 监狱 里 。 他 们 永远 是 孤独 的 , 人 家 
都 把 他 们 忘掉 了 。 

马 拉 ”小 寻 娘 ,这 你 从 什么 地 方 知道 的 ? 

尤 丽 ”我 知道 。…… 人 家 上 告诉 过 我 。…… 我 夜里 常常 想到 
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龙 丽 《 停 了 一 刻 , 便 热烈 地 握 着 马 拉 的 手 1 我 们 去 解救 他 们 ， 
是 不 是 ? 

马 拉 ”怎样 去 呢 ? 

尤 丽 只 有 大 家 一 道 去 才 行 。…… 


这 所 谓 民 众 的 自发 运动 ， 并 不 是 从 天 上 突然 降下 来 的 。 
它 有 它 的 远 因 和 近 因 。 经 济 的 不 平等 , 政治 的 压迫 , 特权 的 滥 
用 , 这 些 是 促成 革命 的 重要 原因 。 民 众 的 怨恨 积 在 一 起 , 一 旦 
爆发 起 来 ， 就 产生 了 人 惊人 的 后 果 。 巴 斯 底 监狱 本 身 在 当时 并 
不 重要 ( 那 时候 关 在 里 面 的 犯人 据说 不 到 十 个 )， 但 它 却 成 了 
代表 着 多 年 的 不 义 与 压迫 的 东西 ， 把 民众 的 多 年 来 的 怨恨 都 
集中 在 它 上 面 。 它 倒 下 了 , 然而 情形 并 不 兽 好 一 点 , 民众 的 愤 
恨 一 发 便 不 可 收拾 。 没 有 势力 能 够 阻止 它 。 

其 实 民众 的 自发 运动 并 不 是 从 一 七 八 九 年 七 月 十 四 日 开 
始 的 。 在 路 易 十 五 的 末年 法 国 的 情形 就 驱使 民众 走向 反叛 的 
路 。 路 易 十 五 留 下 一 批 战 债 (结果 是 财政 的 破产 )， 和 一 种 匾 
淫 的 宫廷 生活 (结果 是 王族 的 腐败 和 人 民 的 怨 愤 ) 给 他 的 孙 
儿 。 所 以 自 一 七 七 四 年 路 易 十 六 即位 以 来 ， 农 民 叛 乱 更 是 继 
续 不 断 地 增加 。 都 市 里 的 情形 也 好 不 了 多 少 ; 工资 低 , 面包 的 
卖 价 高 ， 一 个 普通 的 工人 很 难 养活 他 的 家 庭 。 困 苗 和 绝望 
着 人 民 叛 乱 。 压 人 迫 便 在 火 上 加 了 油 。 虽 然 政府 于 一 七 八 八 年 
八 月 召集 所 谓 全 级 会 议 ， 于 次 年 五 月 五 日 正式 开会 , 集 贵 族 、 
僧侣 .平民 三 阶级 代表 于 一 堂 讨论 国 是 , 然而 政府 的 处 置 既 不 
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十 间 


公平 ,贵族 僧 倡 又 坚持 着 他 信 的 偏见 ,不 表 与 平民 的 代表 合作 ， 
富 延 方面 更 偏 祖 特权 阶级 。 结 果 以 雄辩 的 律师 米 拉 波 为 领袖 
的 第 三 阶级 的 代表 忧 着 人 民 的 后 援 ， 拒 绝 了 国王 的 命令 ， 搬 
弃 了 贵族 和 僧 介 ,于 同年 六 月 十 七 日 自行 组 织 为 “国民 议会 ”， 
议决 现行 课 税 皆 不 合法 ; 而 且 反抗 政府 解散 议会 的 计划 , 六 月 
二 十 日 宣誓 于 网 球场 ， 更 集合 于 圣 路 易 教 堂 。 王 室 的 威信 和 从 
这 时 起 就 开始 衰落 了 。 

政府 不 肯 改 变 它 的 政策 ， 贵 族 不 肯 放 弃 他 们 的 特权 。 人 
民 在 政府 .贵族 ,僧侣 三 重 压 迫 下 面 缴纳 租税 , 担任 得 役 , 无 希 
望 地 扭 着 日 子 ， 忍 而 终 于 有 一 天 失 了 效力 。 当 时 的 事变 是 一 
根 引火 线 。 于 是 疑 乱 来 了 , 积 到 最 后 便 有 了 大 爆发 , 这 就 是 有 
名 的 七 月 十 四 。 关 于 这 经 过 一 般 的 世界 通史 里 面 都 有 简略 的 
说 明 。 

七 月 十 四 的 事件 鼓舞 了 民众 的 热诚 , 点 燃 了 革命 的 火炬 ， 
在 经 过 了 那 事件 , 表现 了 自己 的 力量 以 后 , 民众 当然 不 肯 再 低 
着 头 去 做 奴隶 。 这 时 候 政府 方面 纵然 让 步 ， 也 没有 用 了 。 革 
命 不 会 去 管 它们 , 它 要 继续 走 它 那 不 可 避免 的 , 自然 的 发 展 之 
路 。 米 涅 的 这 样 的 话 是 不 错 的 ， 加 以 当时 国王 之 置 庸 ， 皇 后 
之 背叛 , 宫 迁 之 荒淫 , 贯 族 之 专横 , 民生 之 困苦 , 这 一 切 只 是 一 
天 一 天 地 增加 着 , 从 而 促成 了 革命 的 发 展 。 

在 乡 闻 , 在 外 省 , 农民 起 来 自己 动手 了 。 许 多 贵族 的 府 姓 
和 寺院 都 被 葡 烧 , 凡 保证 封建 权利 的 文书 契约 之 类 多 被 烧 筑 ， 
凡 为 农民 所 最 痛恨 的 人 和 皆 被 残杀 。 农 民 的 暴动 始 于 东部 ， 而 
芝 延 及 南部 , 而 北部 , 而 中 部 , 大 有 普遍 全 国之 势 。 实 际 上 农 
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民 已 经 把 封建 权利 取消 了 ， 而 国民 议会 为 了 消除 这 危机 才 在 
事后 来 讨论 这 个 。 在 一 夜 的 会 议 里 就 决定 把 封建 权利 废除 
了 。 这 是 有 名 的 八 月 四 日 。 

然而 官 廷 的 阴谋 还 是 层出不穷 , 民众 的 困苦 (尤其 是 缺乏 
食粮 ) 逐日 增加 。《 人 权 宣 言 > 由 国民 议会 的 宪法 委员 会 草 成 
通过 后 , 国王 又 不 肯 批 准 。 民 众 已 经 愤恨 到 极点 了 , 这 时 候 消 
息 传 来 , 禁 卫 军 军 官 于 十 月 一 日 大 宴 佛 兰 旅 , 两 日 后 又 有 同样 
的 宴会 , 国王 皇后 等 都 在 场 。 全 巴黎 饥 饭 着 , 而 皇族 却 大 开 盛 
锋 , 并 且 做 出 种 种 背叛 国民 的 表示 , 这 消息 当然 足以 使 巴黎 民 
众 ( 尤 其 是 妇女 ) 向 凡尔赛 进发 。 这 就 是 十 月 五 .六 日 的 事 。 国 
王 被 民众 带 回 了 巴黎 。 

起 初 一 般 人 以 为 国王 回 到 巴黎 ,首都 的 饥荒 便 会 消失 ,但 
不 久 事 实证 明 这 是 梦想 。 民 众 的 愤怒 因此 也 无 法 平静 下 去。 
市 政府 与 国民 议会 对 于 饥寒 交 僻 的 失业 工人 的 行动 反 加 以 仇 
视 , 这 样 更 引起 工人 的 反感 。 巴 黎 当时 好 像 一 座 雪 里 的 火山 ， 
官 廷 方面 正好 利用 这 个 时 机 来 从 事 阴谋 施 计 ， 路 易 十 六 受 了 
左右 的 诱惑 居然 干 了 一 件 俊 事 。 于 是 一 七 九 一 年 六 月 二 十 日 
夜半 的 逃亡 发 生 了 。 宫 廷 方面 的 原意 是 把 国王 乔 出 巴黎 再 逃 
往外 国 ， 然 后 率领 亡命 外 国 的 贵族 军队 与 德国 军队 来 得 灭 革 
命 。 王 室 是 在 半夜 化 装 潜逃 的 ， 但 刚 到 了 发 棱 就 被 人 发 觉 而 
押送 回 巴黎 , “在 这 晚上 王权 就 在 法 国 破灭 了 。 从 这 晚上 起 人 
民 便 自己 上 了 舞台 而 把 政客 们 推 到 背后 去 了 。? 克 和 鲁 泡 特 金 的 
这 样 的 话 是 不 错 的 。 逃 亡 以 后 的 路 易 十 六 在 人 民 的 眼 里 不 
再 是 国王 而 是 国民 的 仇敌 了 。 说 路 易 十 六 自 据 坟 莫 ， 也 不 
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为 过 。 

在 这 种 骚乱 中 国民 议会 完成 了 它 的 制 宪 的 工作 而 解散 
了 ,于 是 立法 议会 又 于 同年 十 月 一 日 成 立 。 路 易 十 六 曾 于 九 月 
十 四 日 在 有 产 阶级 的 欢呼 声 中 在 国民 议会 里 宣 暂 忠于 宪法 ， 
但 次 日 他 就 背叛 了 它 。 这 时 候 反 动 已 经 大 占 上 风 ， 像 丹东 那 
样 的 人 竞 不 得 不 暂时 亡命 英国 ， 而 马 拉 等 也 只 得 隐藏 起 来 。 
在 这 年 七 月 十 七 日 大 校场 的 屠杀 (这 由 拉 法 夷 脱 将 军 负责 )@ 
之 后 , 要 自称 为 共和 党 也 是 危险 的 事 了 。 

然而 民众 是 不 肯 就 此 罢休 的 。 他 们 要 鼓动 立法 议会 行 
动 。 立 法 议会 通过 了 惩罚 亡命 不 归 的 贵族 与 拒绝 宣誓 的 教士 
之 法 令 向 君主 挑战 。 这 两 条 议案 乃 是 根据 当时 时 势 的 需要 而 
来 的 , 而 路 易 十 六 均 毫 无 理由 地 否决 了 。@ 他 满心 希望 着 亡命 
的 贵族 军队 会 勾结 外 兵 攻 入 法 国 进占 巴黎 ， 使 他 恢复 专制 的 
权力 。 

固然 君主 使 用 否决 权 是 合 于 宪法 ， 但 这 种 举动 只 暴露 宪 
法 的 缺点 而 增加 入 民 的 愤慨 。@ 路 易 十 六 后 来 虽 委 派 吉 隆 特 





@ 有 丹东 在 哥 德 利 叶 俱乐部 提议 由 人 民 签 名 请 求 路 易 十 六 退位 ， 哥 德 利 叶 
派 与 雅 各 宾 派 狗 成 这 个 意见 。 他 们 把 请 愿 书 拟 好 ， 于 七 月 十 七 日 放 在 大 校场 的 
大 祭坛 上 ， 让 人 民 自 由 签名 。 人 民 来 黎 名 者 甚 多 。 后 来 发 生 争执 。 拉 法 夷 脱 将 
军 率 领 的 国防 军 便 向 徒手 群众 开 枪 ,死伤 多 人 ,国民 议会 反而 致谢 国防 军 维持 秩 
序 。 旧 势力 暂时 算得 了 胜利 .丹东 、 马 拉 , 罗 伯 斯 庇 尔 、 德 木 南 都 不 能 公开 出 现 了 。 

@ ”人 民 以 前 不 曾 听见 “否决 ”这 个 字眼 ， 不 明白 它 的 意义 。 他 们 的 领袖 给 
他 们 解释 说 ;“ 艾 如 你 在 喝 汤 ， 国 王 跑 过 来 把 你 的 碗 从 你 手 里 打 落 在 地 上 。 这 就 
是 一 个 否决 。” 

@ ”人民 滴 恨 皇后 马 利 * 安 都 瓦 勒 特 , 称 她 为 “ 奥 国 女人 ”, 又 叫 她 做 否决 夫 
人 ,以 为 路 易 十 六 滥用 否决 权 , 是 由 于 皇后 在 后 面 鼓 动 。 
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党 人 @ 组 织 内 阁 以 讨好 立法 议会 ,但 不 久 他 又 黑 免 了 他 们 , 仍 
处 处 行使 他 的 否决 权 ， 结 果 北 引起 一 七 九 二 年 六 月 二 十 日 巴 
黎民 众 的 示威 运动 。 民 众 攻 进 了 推 勒 里 王宫 ， 不 过 并 没有 得 - 
着 什么 实际 的 效果 。 路 易 十 六 的 聪明 竞 使 群众 满意 地 解散 回 
家 。 
然而 时 势 又 逼迫 民众 起 来 行动 。 在 外 国 强 兵 压境 ， 国 内 
王室 阴谋 背叛 之 下 , 革命 危在旦夕 , 人 民 怕 回 到 轨 的 专制 政治 
下 面 ， 农 民 怕 封建 权利 重 行 恢 复 。 这 其 间 布 龙 士 成 元 公事 的 
宣言 发 表 了 。 他 以 毁灭 巴黎 取消 宪法 来 威吓 法 国人 民 。 法 国 
民众 不 得 不 起 来 行动 了 。“ 向 宫廷 进攻 ! ?现在 巴黎 民众 只 有 这 
一 条 出 路 了 。 得 到 马赛 同胞 的 援助 ,巴黎 民众 便 在 八 月 九 日 到 
十 日 的 那个 深夜 开始 暴动 , 向 推 勒 里 王宫 进发 。 国 王 怕 被 民众 
伤害 , 带 了 皇族 逃避 到 立法 议会 去 , 而 让 瑞士 禁 卫 军 来 保卫 王 
官 。 一 场 冲 突 的 结果 ， 瑞 士 人 几乎 全 军 覆没 于 民众 的 攻击 之 
下 。 推 勒 里 王 官 被 民众 占领 了 。 而 皇族 从 此 就 做 了 人 民 的 俘 
房 。 法 国 如 今 是 没有 国王 了 。 这 结果 便 是 丹东 、 罗 伯 斯 庇 尔 
这 班 人 也 不 曾 梦 想到 ， 而 且 他 们 事前 也 没有 准备 ， 无 怪 乎 路 
易 " 布 郎 要 问 ; “平日 的 那 班 领袖 在 什么 地 方 , 干 些 什么 事情 ?” 
统治 法 国 的 大 权 便 落 在 立法 议会 的 手中 。 它 组 织 了 一 个 








@ 吉隆 特 党 人 是 法 国 革命 党 人 中 的 温和 派 ， 是 稳健 的 共和 主义 者 。 南 部 
议员 大 都 隶属 于 此 派 ， 以 南部 的 吉隆 特 省 (Cironde) 得 名 。 此 派 反 对 九 月 居 杀 ， 
不 愿 执行 路 易 十 六 的 死刑 。 后 失势 ， 主 要 的 党 人 皆 死 在 断头台 上 。 罗 南 夫 人 便 
是 该 党 的 一 个 领袖 。 有 人 称 吉 隆 特 党 人 为 联合 主义 者 ， 其 实 吉 降 特 党 的 联合 主 
义 不 过 是 拿 反动 的 外 省 来 反对 革命 的 首都 而 已 。 他 们 并 非 真 正 的 联合 主义 者 。 
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新 政府 , 阁员 中 除了 几 个 吉隆 特 党 人 外 , 尚 有 当时 巴黎 的 宠儿 
丹东 做 司法 总 长 。 丹 东 因 为 有 革命 的 民众 做 他 的 后 盾 ， 便 在 
新 政府 里 占 了 一 个 优越 的 位 置 ,可 以 支配 其 他 的 阁员 。 

然而 这 时 候 我 们 不 要 忘记 实际 上 领导 革命 运动 的 并 不 是 
什么 党 派 ， 乃 是 巴黎 公社 。 公 社 是 民众 自己 的 组 织 ， 在 民众 
攻陷 巴 斯 底 狱 之 后 在 各 处 渐次 组 织 起 来 的 ， 而 且 是 依据 联合 
主义 的 原理 组 织 起 来 的 。 八 月 十 日 的 事 便 是 由 巴黎 公社 发 动 
的 。 当 时 由 每 一 区 选派 委员 三 人 来 “救护 国家 ”， 组 织 公 社 总 
议事 会 以 进行 斗争 ,这 些 委员 都 是 无 名 的 人 , “极端 派 ” 埃 伯 尔 
自然 在 里 面 。 然 而 马 拉 、 丹 东 的 名 字 最 初 却 没 有 。 

巴黎 公社 的 权力 与 立法 议会 的 权力 同时 发 展 ， 在 以 后 的 
两 年 中 间 它 总 是 尽力 在 防卫 民众 的 利益 ， 一 直到 被 专政 弱 杀 
为 止 。 

这 时 候 被 监禁 在 大 庙 中 的 国王 及 其 家 族 依 然 被 外 国 军队 
和 皇 党 利用 作 号 召 的 工具 , 外国 军 队 一 天 比 一 天 更 台 近 巴黎 ， 
而 皇后 仍 阴 谋 背 叛 民 众 ， 勾 结 外 援 。 推 勒 里 王宫 外 的 民众 之 
甸 未 于 ， 而 内 忱 外 患 频 来 ， 民 众 的 复仇 心 到 了 不 能 抑制 的 地 
步 ,不 得 不 找 一 个 出 路 。 事 实 上 在 九 月 五 日 到 六 日 之 间 , 皇 党 
真正 在 盼望 八 万 普鲁士 军队 就 要 攻 进 巴黎 城 里 。 

草 命 是 应 该 防卫 的 ， 然 而 要 是 内 部 有 皇族 和 叛徒 响应 外 
敌 ， 那 么 单 是 赴 前 线 去 作战 又 有 什么 用 呢 ? 革命 眼看 着 就 要 
灭亡 了 ， 但 民众 似乎 不 能 够 生存 在 革命 灭亡 之 后 。 在 这 种 激 
动 的 心境 中 他 们 不 得 不 使 用 一 种 非常 手段 。 于 是 九 月 屠杀 便 
发 生 了 。 公 社 总 议事 会 对 于 各 区 的 通告 说 ,“…… 我 们 到 前 线 
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去 杀 敌 ， 却 不 愿意 把 那 班 将 要 杀害 我 们 妻 儿 的 强盗 留 在 后 
面 。” 

巴黎 民众 的 九 月 暴动 乃 是 自发 的 ， 而 同时 宫廷 方面 已 经 
筹 画 好 了 复 肚 的 阴谋 。 时 势 的 需要 强迫 各 区 ,各 区 强迫 公社 ， 
公社 再 强迫 丹东 (他 是 司法 总 长 ) 下 令 搜 索 全 巴黎 ， 没 收 皇 党 
与 教士 家 中 私 藏 的 军火 ， 逮 捕 通 敌 有 据 的 人 。 立 法 议会 虽然 
还 暗中 保护 皇族 (这 件 事后 来 是 证 明了 的 ) ,但 也 不 得 不 届 服 。 
这 次 搜索 发 生 于 八 月 二 十 九 日 深夜 。 结 果 搜 出 了 两 千 多 支 
枪 ， 还 捕 了 三 千 人 。 第 二 天 公社 又 下 令 逮 捕 了 更 多 的 人 。 这 
些 人 都 内在 监狱 里 ， 本 来 也 要 经 过 正式 的 审判 ， 然 而 情势 变 
了 。 

巴黎 民众 响应 公社 的 要 求 武装 起 来 ， 在 得 时 期 内 公社 不 
顾 一 切 困 难 居 然 每 天 送 两 千 志愿 兵 到 前 线 去 。 而 这 时 候 立 法 
议会 孝 在 八 月 三 十 日 下 令 要 公社 总 议事 会 马上 解散 ， 重 行 选 
举 。 公 社 自然 实行 抗 令 , 因此 民众 的 愤怒 日 增 。 

九 月 一 日 敌人 的 阴谋 暴露 了 。 说 是 当 布 龙 士 威 克 公 事 在 
前 线 和 法 国 军队 作战 时 , 普鲁士 王 便 直 向 巴黎 进发 ,一 旦 占领 
了 巴黎 , 则 将 同情 革命 的 人 全 部 属 杀 ; 如 果 不 能 占领 巴黎 , 则 
纵火 焚毁 该 城 。 而 且 在 外 省 已 经 有 人 响应 这 阴谋 了 。 同 日 内 
务 总 长 又 发 令 说 , 和 振 党 阴谋 妨碍 粮食 自由 分 布 , 里昂 等 处 已 经 
受害 了 。 

于 是 在 夜里 巴黎 公社 下 令 殴 击 警钟 , 鸣 放 警 炮 , 召集 正 要 
睡觉 的 人 民 当 夜 齐集 在 大 校场 , 以 全 第 二 日 早晨 出 发 。 

同时 “ 冲 进 监狱 ”的 呼 六 响 记 了 全 巴黎 ， 民 众 自己 染 集 在 
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各 大 监狱 附近 。 九 月 三 日 下 午 阿 巴 耶 监 狱 的 屠杀 开始 ， 又 继 
之 以 加 尔 门 等 监狱 的 屠杀 。@ 自 二 日 至 六 日 为 止 ,被 武装 民众 
杀 下 的 人 不 过 一 于 多 个 ( 马 东 说 一 千 零 八 十 六 个 ), 其 中 以 教 
士 等 居多 数 。 

在 九 月 屠杀 之 后 立法 议会 即 无 形 消灭 。 九 月 二 十 日 法 国 
人 民 渴 望 了 许久 的 一 个 革命 的 议会 即 国民 大 会 终于 成 立 了 。 

国民 大 会 内 的 议员 共 分 三 派 : (一 ) 吉 隆 特 党 , (二 ) 山 岳 
党 , (三 ) 平 原 党 或 沼泽 党 。 吉 隆 特 党 是 右派 , 他 们 在 议会 里 却 
最 下 势力 , 平原 党 也 附和 他 们 , 内 阁 也 是 由 他 们 组 织 成 的 , 左 
派 的 丹东 在 国民 大 会 成 立时 即 娠 去 了 司法 总 长 的 职务 。 吉 隆 
特 党 是 温和 的 民主 主义 者 , 全 是 些 有 教养 的 学 者 、 政客 、 有 产 


@@ 其实 巴 黎 公 社 并 不 鼓励 屠杀 ; 相反 的 , 公社 在 二 日 的 深夜 曾 发 命令 叫 国 
防 军 将 领 桑 德 尔 派 兵 去 阻止 屠杀 ， 但 国防 军 不 愿 听命 (事实 上 他 们 还 是 不 去 的 
好 )， 于 是 公社 又 设法 在 阿 巴 邢 、 拉 福 斯 两 监狱 ,组织 临 时 法 庭 , 由 民众 选举 法 官 ， 
尺 力 救 护 开脱 无 这 的 囚犯 。 

九 月 屠杀 是 一 件 不 义 的 行为 ,而 且 在 杀 虐 狂 中 又 表现 了 色情 狂 , 如 惨 杀 郎 巴 
儿 主 号 的 淮 动 便 是 。 然 而 这 屠杀 并 不 是 一 个 人 或 一 个 党 派 选 成 的 。 丹 东 对 于 九 
月 质 东 不 全 重大 的 责任 ， 他 并 不 是 九 月 屠杀 的 鼓动 者 。 那 时 候 是 在 立 法 议会 与 
巴黎 公社 的 斗争 期 内 ， 他 持 着 模棱两可 的 态度 来 应 付 两 方面 ， 所 以 米 席 勒 说 他 
独 届 。 虽 然 皇 党 和 温和 派 攻 击 他 ， 说 九 月 懂 茶 是 他 造成 的 ， 一 部 分 的 历史 家 也 
缆 用 这 种 说 法 ， 其 至 布 洛斯 也 说 “丹东 是 被 迫 而 取 此 专横 的 手段 ”"。 但 我 们 却 知 
道 这 并 非 事 实 。 丹东 为 人 好 大 喜 功 ,他 说 过 “是 我 预备 了 八 月 十 日 的 事 ”, 同样 他 
又 说 " 九 月 屠杀 是 我 干 的 ”( 见 旦 纳 的 《现代 法 国之 由 来 > 第 5 卷 293 页 及 第 6 卷 
30 页 )。 其 实 他 在 这 两 次 事件 中 都 处 在 被 动 的 地 位 。 昌 西 的 日 记 里 说 他 八 月 九 
日 认 里 在 家 睡觉 ， 到 了 半夜 别人 来 找 他 出 去 。 但 不 久 他 又 回 家 睡 党 了。 关于 九 
月 岩 杀 他 后 来 也 承认 这 屠杀 是 没有 人 力 可 以 阻止 的 阿拉 的 《法 国 大 革命 之 研 
究 和 教训 ? 书 中 把 丹东 在 九 月 屠杀 中 的 行动 说 得 很 详细 。 
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阶级 ， 他 们 所 代表 的 也 正 是 这 新 兴 的 有 产 阶级 的 利益 。 左 派 
是 由 雅 各 宾 派 (如 罗 仿 斯 庇 尔 等 ;、 哥 德 利 时 派 ( 如 丹东 、 马 拉 
等 ) 构 成 的 ,@ 因为 在 议会 中 的 座位 最 高 ， 故 称 为 山岳 党 ， 马 
拉 、 丹 东 , 罗 伯 斯 庇 尔 是 这 个 党 的 三 大 领袖 。 他 们 的 目的 是 破 
坏 王权 以 及 贵族 阶级 、 僧 但 阶级 的 权力 , 废止 封建 制度 , 建立 
共和 政治 。 至 于 平原 党 ,他们 并 没有 固定 的 政见 ,而 且 总 是 倾 
向 保守 派 的 。 他 们 起 先 附和 吉隆 特 党 ， 后 来 在 危急 时 期 便 离 
开 了 吉隆 特 党 而 帮助 罗 伯 斯 庇 尔 ， 最 后 又 把 罗 伯 斯 庇 尔 送 上 
了 断头台 。 

国民 大 会 成 立 之 后 ， 它 的 第 一 件 工作 当然 是 处 罚 背 叛国 
民 的 君主 , 制定 共和 的 新 宪法 来 代替 一 七 九 一 年 的 宪法 ,将 旧 
制度 的 遗迹 全 部 废除 。 然 而 这 是 吉隆 特 党 所 不 愿 做 ， 不 敢 做 
的 。 于 是 那个 已 经 形成 了 一 大 势力 的 巴黎 公社 又 起 来 行动 ， 
终于 支配 了 国民 大 会 。@ 

路 易 十 六 的 审判 在 国民 大 会 成 立 后 的 两 个 月 终于 开始 
了 。 这 在 吉隆 特 党 是 太 难 堪 的 ， 他 们 极力 攻击 山岳 党 以 阻止 





人 雅 各 宾 派 是 法 国 革命 党 人 中 的 左派 ， 他 们 隶属 于 雅 各 宾 俱 乐 部 。 这 个 
俱乐部 的 地 址 在 雅 各 宾 寺 院 , 故 称 为 雅 各 宾 俱 乐 部 。 哥 德 利 叶 俱 乐 部 由 丹东 , 马 
拉 , 埃 伯 尔 、 德 木 南 等 于 一 七 九 O 〇 年 设立 , 是 从 雅 各 宾 派 分 化 出 来 的 。 其 地 址 在 
哥 德 利 叶 寺 院 。 他 们 比 雅 各 宾 派 更 为 左倾 。 他 们 反对 妥协 ， 月 的 不 仅 在 推 副 洛 
主 政治 ,还 要 打倒 封建 制度 ”但 后 来 丹东 的 一 派 却 往 右 边 走 了 。 

@ 建立 共和 政治 在 当时 已 经 为 必然 的 事实 。 然 而 国民 大 会 却 还 没有 建立 
这 种 新 的 政治 制度 的 决心 。 它 似乎 等 着 外 部 的 鼓舞 。 在 九 月 二 十 一 日 晚间 的 会 
议 里 这 鼓 钴 就 来 了 ! 原来 它 知道 当 废止 王权 的 法 令 发 布 时 ,民众 在 街中 大 了 “ 共 
和 万 岁 !1?…… 克 阿 拉 的 《< 政治 史 》) 





这 审判 的 实现 ,但 均 无 效 。 十 二 月 十 一 日 审判 开始 ,吉隆 特 党 
主张 判 君主 以 徒刑 山岳 党 主张 判 死刑 。 结 果 山 天 党 胜利 ,路 
易 十 六 使 于 一 七 九 三 年 一 月 二 十 一 日 在 断头台 上 送 了 命 。 路 
易 十 六 死 得 勇敢 ,但 并 非 死 得 无 率 ,在 做 了 许多 背叛 人 民 的 事 
情 之 后 , 他 的 死刑 是 必然 的 结局 。@ 

共和 国内 的 社会 革新 之 一 大 障碍 就 这 样 去 掉 了 。 据 说 皇 
党 兽 有 劫 法 场 的 计划 ,但 靠 了 公社 的 防备 , 这 计划 终于 不 曾 实 
现 。 

姓 主 死 了 ， 但 是 革命 并 不 就 止 于 此 。 革 命 既 以 自由 、 平 
等 , 博爱 三 大 原理 来 号 召 , 那么 在 实际 生活 中 必 将 此 三 大 原理 
实现 才 行 ,所 以 单 制定 新 法 律 是 不 够 的 , 至少 必须 根本 改造 社 
会 制度 , 改善 民众 (尤其 是 农民 ) 的 生活 状况 , 把 他 们 从 贫困 的 
深渊 中 救 披 出 来 。 然 而 吉隆 特 党 却 不 愿 前 进 了 。@ 

其 实 这 时 候 吉隆 特 党 的 保皇 党 的 色彩 愈 见 明显 了 。 他 们 
曾 有 心 救 过 路 易 ， 没 有 成 功 。 在 路 易 十 六 死 后 他 们 以 为 革命 
就 不 应 该 再 往 前 进 了 ， 他 们 那 班 有 钱 的 中 等 阶级 本 来 具 是 立 
宪 主义 者 , 因 了 时 势 的 逼迫 才 变 成 共和 党 ,现在 又 害怕 起 共和 
政治 来 ， 为 的 是 怕 民 众 得 势 ， 怕 财产 被 没收 ， 怕 特权 被 剥夺 。 
他 们 的 几 个 领袖 曾 梦想 过 像 古代 的 共和 国 一 类 的 东西 ， 在 其 


Q@@ ”皇后 于 一 七 九 三 年 十 月 十 四 日 受 革命 法 庭审 判 ， 十 六 日 上 断 头 台 。 她 
也 死 得 很 勇 南 。 她 的 死 曾 引 起 一 些 人 的 同情 ， 但 她 的 死刑 却 是 罪 有 应 得 。 她 比 
国王 更 为 人 民 所 恨 。 

图 在 路 易 十 六 死 后 巴黎 的 无 产 阶 级 依旧 是 贫苦 日 增 , 生活 愈 难 ， 巴黎 公社 
在 此 时 期 中 却 能 尽心 竭力 供给 民众 的 食粮 ,吉隆 特 党 反 以 此 责备 公社 。 
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路 昌 无 君主 ， 但 人 民 应 该 服从 富 人 学 者 所 制定 前 法 和 。 至 于 
大 部 分 的 党 员 , 则 是 倾向 皇 党 的 ,@ 

山岳 党 中 进 步 的 党 员 则 主张 先 废止 封建 制度 的 惕 迹 ， 然 
后 平均 财产 , 破坏 大 田产 , 把 土地 分 给 农 人 , 甚至 最 贫 苗 的 劳 
动 者 也 有 份 。 这 样 在 中 等 阶级 和 八 序 之 致 党 与 民众 革命 之 政党 
中 间 一 场 大 斗争 自然 是 免 不 掉 的 了 。 国 民 大 会 便 是 成 场 ， 这 
时 候 两 个 大 野心 家 一 一 吉隆 特 党 的 布 里 索 和 山岳 党 的 罗 伯 斯 
庇 尔 @ 便 大 显 其 仗 俩 了 。 

当时 吉隆 特 党 握 政 权 ， 而 山岳 党 得 民心 。 所 以 吉隆 特 觉 
的 计划 终于 不 得 实现 。 他 们 要 解散 巴黎 公社 , 还 想 解 散 国 民 大 
会 ,另行 选举 一 个 新 议会 , 凡 国民 大 会 的 议员 皆 无 被 选举 权 。 

吉隆 特 党 与 册 岳 党 间 的 斗争 详细 叙述 起 来 是 很 增 人 智 识 
的 ， 但 在 这 里 我 却 没有 时 间 来 详 述 了 。 斗 争 的 结果 是 我 们 大 
家 都 知道 的 : 吉隆 特 党 失败 ,重要 党 员 死 在 断头台 上 。 

凡 为 人 民 所 局 恨 的 党 派 是 必然 会 败亡 的 。 巴 黎 公 社 与 山 
岳 党 得 着 人 民 的 援 其 来 打倒 吉隆 特 党 并 不 是 难事 。 面 且 在 扩 
忧 外 患 日 甚 一 日 , 革命 存 危 基于 区 发 之 际 这 倒是 必要 的 事 了 。 
所 以 各 国君 主 对 法 同 的 宣战 与 夫 枉 德 省 的 叛变 不 过 是 促使 吉 
隆 特 党 早日 灭亡 而 已 。 

但 同时 革命 也 渐渐 被 引入 ， 错误 的 路 上 。 三 月 九 日 对 了 
丹东 的 提议 国民 大 会 下 令 成 立 一 个 惩治 反革命 的 法 庭 ， 陪 定 





@ 他们 最 后 在 白色 恐 侯 时 期 中 与 皇 党 合作 , 即 是 证 据 。 
@” 罗 伯 斯 庇 尔 在 山岳 党 中 并 不 算是 左派 ， 如 布 里 索 所 攻击 他 的 话 那样 。 
其 实 他 是 属于 稳健 派 的 。 


288 





宫 、 检 察 官 . 庭 长 等 , 缘由 国民 大 会 任命 。 这 个 法 庭 后 来 根据 
nn eo 
得 反动 分 子 有 寒 ， 而 保障 了 革命 的 安全 。 但 不 久 就 渐 浙 变 为 
个 人 的 野心 与 复仇 之 工具 ， 而 成 了 罗 伯 斯 庇 尔 屠杀 其 仇敌 的 
机 关 , 许 多 真正 革命 分 子 就 被 它 送 上 断头台 去 了 。 

吉隆 特 党 的 狄 未 利 时 将 军 这 时 候 又 在 前 线 叛 变 ， 使 法 国 
阶 于 更 危险 的 境地 , 吉隆 特 党 的 势力 渐 弱 , 而 山岳 党 的 势力 激 
增 。 在 这 种 危急 的 时 局 中 , 因为 应 付 当 时 的 需要 , 一 个 “公安 
委员 会 >@ 便于 四 月 六 日 产生 。 

公安 委员 会 由 十 二 个 委员 组 织 而 成 , 丹东 是 其 中 之 一 ,其 
余 的 委员 都 可 以 说 是 属于 山岳 党 的 。 这 个 委员 会 有 着 极 大 的 
权力 (差不多 是 独裁 的 )。 公 安 委 员 会 之 设立 本 来 是 国民 大 会 
取 内 阁 的 职权 而 代 之 ， 但 不 久 国民 大 会 反而 被 公安 委员 会 支 
了 配 了 。 在 这 个 时 期 中 丹东 是 公安 委员 会 的 主要 人 物 ， 一 直到 
七 月 十 日 退出 为 止 , 都 是 他 一 个 人 在 专政 。 

山岳 党 的 得 势 便 是 吉隆 特 党 的 失败 ， 而 吉隆 特 党 不 顾 民 
众 利益 奉 制 革命 发 展 之 事实 又 日 渐 明 显 , 为 维持 革命 计 , 便 必 
须 把 他 们 推翻 。 所 以 两 党 决一死战 的 时 期 就 到 了 。 新 的 暴动 

已 经 酝酿 成 熟 了 。 

吉隆 特 党 自然 要 极力 防护 自己 。 在 短 时 期 内 他 们 似乎 还 
占 胜利 ,组 织 了 “十 二 人 委员 会 发 令 逮 捕 了 许多 真正 的 革命 
罗 于 月 生 也 作 几 。 埃 伯 和 尔 是 巴黎 公社 中 的 主要 人 物 ， 而 


中 公安 委员 4 会 组 织 之 日 站 在 集中 执行 的 力量 : 对 内 , 压制 一 切 国民 大 会 的 
敌人 :对 外, 组 织 军 不 抵 筑 外 医 沪 侵 小 。 
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且 极 为 民众 所 爱 。“ 十 二 人 委员 会 ”同时 又 提议 追究 各 区 交 出 
名 贡 ， 因 为 不 肯 交 出 名 册 ， 委 员 会 便 下 令 建 捅 干部 主席 和 秘 
书 。 

吉隆 特 党 既然 对 巴黎 公社 .对 民众 宣战 ,那么 民众 也 就 用 
不 着 客气 了 。 于 是 在 五 月 三 十 一 日 各 区 民众 便 武装 起 来 包围 
国民 大 会 。 这 一 次 的 暴动 号 称 为 “理性 的 暴动 "， 并 没有 什么 
冲突 流血 的 事情 。 结 果 “ 十 二 人 委员 会 "解散 了 ， 但 吉隆 特 党 
的 势力 还 一 样 存在 。 于 是 又 有 六 月 二 日 的 暴动 。 

在 六 月 二 日 早晨 巴黎 民众 又 武装 起 来 , 向 国民 大 会 进发 。 
山岳 党 将 军 昂 利 阿 带 兵 包围 国民 大 会 ， 要 求 把 二 十 二 个 主要 
吉隆 特 党 人 (这 数目 后 来 增加 到 二 十 七 个 ) 全 逐 出 议会 。 结 果 
民众 得 到 胜利 ， 吉 隆 特 党 的 势力 完全 丰 履 。 罗 兰 夫 人 已 先 被 
公社 总 议事 会 下 令 还 捕 ( 罗 兰 不 在 巴黎 , 故 未 被 捕 ), 其 余 的 主 
要 人 物 均 被 逐 出 议会 , 禁 钢 在 本 人 家 中 。 

这 些 吉 隆 特 党 人 并 未 被 逮捕 , 不 过 受 监视 婴 了 ，, 薪 傣 仍 是 
有 的 。 要 是 他 们 安 分 地 坐 在 家 里 * 那么 他 们 的 安全 决 无 危害 ， 
然而 他 们 却 乘 机 跑 到 外 省 去 煽 惑 攻击 国民 大 会 的 暴动 ， 所 以 
在 七 月 便 被 国民 大 会 认为 叛徒 而 加 以 通缉 。 

吉隆 特 党 人 布 里 索 等 二 十 一 人 于 十 月 三 十 一 日 上 上 断 头 
台 ,. 罗兰 夫人 于 十 一 月 八 日 被 杀 。 她 的 名 字 果 如 加 莱 尔 万 说 
是 要 历数 世纪 而 存在 的 。 她 是 法 国 革命 中 的 一 个 高 贵 的 殉道 
者 ， 她 的 丈夫 在 卢 晶 得 着 她 的 死讯 便 自 杀 来 殉 她 。 举 佐 与 白 
地 贫 在 波尔多 被 狼 吞 哄 。 加 对 等 也 存 外 省 被 捕 斩 首 。 

平 心 而 论 ,吉隆 特 党 中 有 不 少 人 才 , 他们 对 革命 也 尽 过 大 
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力 , 但 因为 革命 比 他 们 走 得 更 远 一 点 , 他 们 赶不上 , 所 以 就 灭 
亡 了 。 从 他 们 执政 后 所 做 的 事 看 来 ， 我 们 对 他 们 的 败亡 2 并 
无 什么 遗憾 。 他 入 因为 想 别人 的 头 颇 (吉隆 特 党 无 时 不 想 杀 
丹 、 马 拉 . 罗 伯 斯 庇 尔 等 人 )， 结果 反 被 人 杀 。 罗 兰 夫 人 临 死 
时 曾 说 ,“ 自 由 ， 世 间 有 多 少 罪 恶 假 你 的 名 义 而 行 ! ”其 实 她 与 
丹东 、 罗 和 伯 浙 庇 水 等 人 -- 样 前 是 不 大 了 解 自由 的 。 他 们 一 个 
一 个 者 渐次 离开 了 民众 , 但 都 上 了 断头台 , 因为 背叛 民众 的 人 
是 终于 会 败亡 的 。 

自 六 月 二 日 以 后 山岳 党 的 统治 开始 了 。 在 其 间 他 们 也 曾 
于 了 一 些 大 事情 , 便 是 七 月 十 七 日 的 法 令 , 正式 将 封建 权利 全 
部 废止 。 这 当然 还 是 靠 着 民众 的 力量 ， 所 以 后 来 虽 经 过 几 次 
的 反动 , 这 法 令 的 效果 依旧 得 以 保存 。 

山岳 党 里 面 有 三 大 领袖 , 即 丹东 , 马 拉 , 罗 伯 斯 庇 尔 ， 其 
中 最 为 有 产 阶级 和 反动 分 子 懂 恨 的 就 是 所 谓 “ 人 民 之 友 ” 的 马 
拉 。 吉 隆 特 党 以 为 他 是 吸血 的 鲍 人 ， 历 史家 马 德 楞 用 许多 不 
堪 的 话 来 形容 他 。 然 而 事实 上 马 拉 是 民众 之 最 忠实 的 友人 。 
他 本 是 ~- 个 卓越 的 科学 家 和 医生 ， 但 后 来 法 国 的 困苦 情 形 驱 
使 着 他 参加 政治 运动 ， 终 于 变 成 了 一 个 激烈 的 革命 党 人 。 在 
一 七 九 〇 年 与 一 七 九 一 年 中 间 ， 他 看 见 民众 的 英勇 牺牲 还 不 
能 烟 必 王 权 , 曾 感到 绝望 , 说 应 该 牺牲 大 批 贵族 的 头颅 以 完成 
革命 。 但 其 实 他 很 仁慈 , 比 当时 任何 革命 者 都 更 爱人 民 , 更 忠 








@ 吉隆 特 党 之 败亡 ， 是 答 由 自 取 。 六 月 二 日 的 那 一 天 里 昂 的 消息 传 到 巴 
网。 原来 五 月 二 十 九 日 里 昂 的 饥 饭 人民 起 来 反抗 ， 吉 隆 特 党 援助 主 党 恢复 了 秩 
序 , 杀 耳 八 百 多 个 爱国 者 。 
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于 人 民 。 从 革命 开始 以 来 他 就 生活 得 非常 贫苦 ， 虽 患 着 不 治 
之 病 ， 也 不 改变 生活 样式 。 据 说 他 接连 有 九 个 月 只 喝 白水 吃 
面包 ， 留 着 钱 来 维持 他 的 报纸 。 而 且 他 有 三 年 多 每 天 不 曾 休 
息 过 一 刻 钟 。 他 死 后 身边 只 有 一 张 二 十 五 法 郎 的 钞票 。 在 思 
想 上 除 巴 黎 公社 ( 埃 伯 尔 派 ) 之 外 马 拉 是 最 和 民众 接近 的 ， 他 
最 能 明白 民众 的 要 求 。 自 然 他 也 曾 犯 过 错误 ， 有 一 个 时 期 他 
极力 主张 专政 ,相信 专政 可 以 有 利于 革命 , 不 过 他 自己 从 没有 
梦想 过 专政 的 权力 ， 而 且 他 从 没有 掌握 过 政权 。 他 的 力量 完 
全 在 于 民众 的 热烈 的 拥护 。 在 当时 的 革命 领袖 中 深 得 下 层 阶 
级 敬爱 的 , 就 只 有 他 一 个 , 连 埃 伯 尔 也 不 及 他 。 

如 果 反 革命 的 势力 要 找 一 个 牺 竹 品 的 话 ， 这 样 的 一 个 人 
当然 是 最 适宜 的 了 。 于 是 七 月 十 三 日 马 拉 就 被 一 个 二 十 五 岁 
的 贵族 女子 夏 洛 蒂 ， 哥 代 刺 杀 。 马 德 楞 怨 哥 代 称 为 “< 女 侠 ”， 
其 实 她 不 过 是 一 个 误 入 迷途 的 热心 者 。 她 生得 极其 美丽 ， 性 
格 很 可 爱 , 死 得 也 很 勇敢 , 所 以 亚当 ' 鲁 克 斯 说 “与 她 同 死 在 断 
头 台 上 是 美丽 的 事 "， 而 且 甚 至 以 为 她 “ 比 布 鲁 塔 斯 还 伟大 ?”。 
哥 代 说 “我 杀 一 个 人 以 救 于 万 人 ; 杀 一 个 匪徒 以 救 无 率 的 人 ; 
杀 一 头 野兽 以 谋 祖国 的 安宁 。 ”她 太 自 其 了 。 她 不 过 上 了 皇 党 
和 吉隆 特 党 的 当 , 杀 了 一 个 人 民 之 友 , 一 个 真正 革命 分 子 , 以 
保障 有 产 阶 级 的 权利 而 已 。 布 鲁 塔 斯 若 在 ， 他 决 不 会 干 这 样 
的 蠢事 。 

总 之 “一 个 热烈 的 、 翡 歌 慷慨 的 ， 并 充满 爱护 人 民 和 正义 
的 心情 的 人 ” 布 洛斯 语 ) 死 了 , 哀悼 的 恶 怕 不 只 十 万 人 。 哥 代 
在 七 月 十 七 日 上 断头台 时 大 概 也 明白 她 并 不 曾 救 了 十 万 人 
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罢 。 而 且 和 她 的 本 意 相 反 , 她 的 刀 倡 促 态 了 吉隆 特 党 的 败亡 。 

自 山 岳 党 独揽 大 权 以 后 , 它 的 内 部 的 裂痕 也 就 逐渐 显著 。 
我 在 前 面 说 过 山岳 党 有 三 大 领袖 , 这 三 大 领袖 就 代表 三 派 : 丹 
东 是 右派 , 马 拉 是 左派 , 罗 伯 斯 庇 尔 是 中 间 派 。 左 派 自 马 拉 死 
后 就 由 埃 伯 尔 继 起 做 领导 者 , 他 们 的 势力 在 国民 大 会 以 外 , 如 
宿 墨 特 、 巴 协 等 都 属于 这 派 。 他 们 是 无 神 论 者 ， 是 财产 之 敌 ， 
总 是 在 谋 民众 的 利益 。 德 木 南 . 非 里 波 、 塞 席 尔 等 是 属于 丹东 
派 的 ; 而 圣 芮 斯 特 , 古 东 等 则 属 罗 伯 斯 庇 尔 派 , 其 实 右 中 两 派 
本 米 相差 无 几 。 两 派 都 是 保护 财产 者 ， 对 于 社会 问题 都 是 很 


守旧 ， 都 是 拥护 基督 教 者 (实际 上 丹东 本 是 无 神 论 者 ,但 有 个 


时 期 他 也 跟着 罗 伯 斯 庇 尔 去 拥护 宗教 , 与 埃 伯 和 尔 派 为 难 )。 所 
不 同 的 是 丹东 行为 很 浪漫 , 重视 生活 的 享乐 , 对 革命 渐渐 倦 全 
起 来 , 不 赞成 恐怖 制度 , 他 这 一 派 变 成 了 一 个 温和 的 党 。 而 罗 
伯 斯 庇 尔 讲 道德 .说 仁义 .严厉 刻苦 , 以 正人 君子 自命 深信 和 忍 
怖 制度 ， 杀 人 不 有 皮 眼 。 总 之 丹东 与 罗 伯 斯 庇 尔 间 的 斗争 是 两 
个 野心 家 争夺 政权 的 斗争 ， 不 过 我 们 得 承认 他 们 争夺 政权 的 
目的 无 他 , 不 过 是 实现 自己 的 主张 以 促进 革命 的 完成 。 

罗 伯 斯 庇 尔 打倒 丹东 的 第 一 步 就 是 把 他 逐 出 公安 委员 
会 。 于 是 在 七 月 十 日 根据 罗 伯 斯 庇 尔 的 提议 ， 国 民 大 会 便 改 
组 公安 委员 会 , 将 委员 名 额 减 至 九 人 。 夫 东 不 在 新 委员 之 列 ， 
罗 伯 斯 庇 尔 却 登 全 了 。 所 以 自 七 月 十 日 起 在 公安 委员 会 里 便 
是 罗 伯 斯 庇 尔 一 个 人 专政 。 

罗 伯 斯 庇 尔 不 比 丹 东 ， 他 是 不 怕 杀 人 的 ， 他 想得到 做 得 
出 。 现 在 他 是 炎 权 在 握 了 ， 所 以 他 便 用 权力 米 摧毁 他 的 一 切 


293 





政敌 。 

埃 伯 尔 派 是 他 的 一 个 大 敌 ， 他 当然 要 打倒 他 们 。 但 是 他 
知道 这 派 的 力量 在 巴黎 公社 ， 而 巴黎 公社 的 力量 在 各 区 。 所 
以 他 不 得 不 先 在 这 方面 着 手 。 至 于 他 怎样 去 限制 各 区 权力 ， 
解说 起 来 需要 多 的 篇 幅 , 总 之 , 我 们 知道 罗 伯 斯 庇 尔 在 这 方面 
成 了 功 , 他 用 法 律 的 力量 把 各 区 革命 委员 会 变 成 国家 的 机 关 ， 
使 之 与 公社 分 离 。 最 后 借 着 除去 浆 害 的 口 实 ， 国 民 大 会 又 使 
这 些 革命 委员 变 为 国家 给 薪 体 的 官吏 ， 使 之 隶属 于 保安 委员 
会 , 该 委员 会 有 任命 革命 委员 之 权 。 这 样 一 来 , 巴黎 的 各 区 及 
外 省 民众 协会 都 被 国家 吞噬 了 。 公 社 的 主要 力量 从 此 消失 ， 
无 法 与 政府 对 抗 了 。 

于 是 公社 的 代表 埃 伯 尔 及 其 同志 五 人 便 在 一 七 九 四 年 三 


.月 十 三 日 被 撒 了 ， 公 社 的 检 检 宿 黑 特 又 于 十 八 日 被 撒 。 革 命 


裁判 所 把 他 们 审判 了 三 天 , 但 罪名 都 是 捏造 的 , 在 三 月 二 十 四 
日 埃 伯 尔 派 被 送 上 了 断头台 。 

在 皇 党 和 富翁 的 眼中 埃 伯 尔 派 的 处 死 是 多 么 快意 的 事 。 
他 们 都 要 来 看 这 “Pere Duchesne”@ 的 主笔 怎样 去 上 断头台 。 
那 广场 竞 变 成 了 戏院 。“ 然 而 人 民 这 天 都 不 出 外 ;贫民 非常 阴 
郁 而 伤心 ， 留 在 自己 的 小 屋 里 ， 他 们 知道 被 杀 的 是 他 们 的 朋 
友 。” 当 他 们 缺乏 食粮 、 缺乏 日 用 品 的 时 候 , 别人 都 不 管 他 们 ， 
只 有 这 班 人 才 尽力 帮助 他 们 。 现 在 这 班 人 上 断头台 ， 而 他 们 
却 无 法 援救 了 ( 宿 墨 特 死 于 四 月 十 三 日 。 他 是 和 德 木 南 的 妻 


QD “Pere Duchesne”, 埃 伯 尔 主编 的 报纸 。 
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子 昌 西 与 埃 伯 尔 的 女人 同上 断头台 的 )。 

历史 的 事实 常 是 如 此 ， 民 众 把 专政 权 交 给 别人 要 他 们 来 
压制 民众 的 优 敌 ， 但 结果 他 们 后 来 总 是 用 这 权力 来 压制 民众 
自身 。 所 以 民众 看 着 埃 伯 尔 派 被 害 之 后 又 来 看 丹东 派 的 死刑 
了 。 

于 是 三 月 三 十 一 日 的 早晨 , 一 个 惊人 的 消息 传 遍 了 巴黎 ， 
丹东 、 德 木 南 、 费 里 波 、 拉克 瓦 等 人 一 起 被 撒 了 。 国 民 大 会 根 
据 圣 芮 斯 特 的 报告 就 发 了 拘捕 丹东 派 的 命令 。 

丹东 派 在 革命 裁判 所 受审 ， 罪 名 是 ， 阴 谋 复 脱 危害 共和 
国 ， 和 以 腐败 行为 破坏 共和 国 。 丹 东 想 逮 他 的 辩 才 激 起 民众 
暴动 ,法官 却 剥夺 了 他 们 的 发 言 权 , 一 下 就 通过 了 死刑 判决 。 
四 月 五 日 丹东 派 的 重要 分 子 全 在 断头台 上 消灭 了 。 

丹东 死 得 很 勇 厂 ， 自 然 也 死 得 无 境 。 他 是 法 国 革命 中 的 
一 个 伟大 的 殉道 者 。 他 的 最 后 的 话 是 “把 我 的 头 拿 给 人 民 
看 , 它 值得 这 样 做 , ”他 这 人 在 各 方面 都 是 很 可 爱 的 , 但 不 免 好 
大 喜 功 ,而且 过 于 自信 。 他 对 于 革命 尽 过 了 不 少 的 力 , 然而 后 
来 他 因为 妃 不 上 革命 , 便 有 点 厌倦 了 。 他 以 前 是 敢 作 敢 为 , 但 
这 时 却 变 成 了 一 个 犹豫 不 决 的 人 ， 而 且 甚至 几乎 被 皇 党 利 放 
而 不 知 。 他 想 弄 倒 罗 伯 斯 庇 尔 , 却 被 罗 伯 斯 庇 尔 先发制人 , 把 
他 和 他 的 同志 送 上 了 上 断头台。 下 

革命 裁判 所 对 于 丹东 派 的 控诉 当然 全 是 诬告 ， 然 而 丹东 


Q@ 德 木 南 被 罗 伯 斯 庇 尔 利用 打倒 了 埃 伯 尔 派 ， 他 的 报纸 《 老 哥 德 利 叶 》 的 
发 刊 ， 是 得 着 罗 伯 斯 庇 尔 的 赞助 的 。《 老 杏 德 利 叶 》 最 初 的 攻击 的 目标 在 埃 伯 尔 
派 ,但 埃 伯 尔 派 一 个 , 罗 伯 斯 庇 尔 就 动手 来 打倒 丹 东 派 了 。 
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这 个 偶像 是 必须 打倒 的 ， 否 则 罗 伯 斯 庇 尔 以 及 他 的 管 怖 制度 
就 无 法 维持 了 。 所 以 罗 伯 斯 庇 尔 不 异 用 任何 手段 来 打倒 丹 
东 , 但 他 不 知道 杀 了 丹东 , 无 异乎 向 人 民 表 示 革 命 完结 了 。 因 
为 在 全 法 国 ， 人 只 知道 丹东 是 一 个 永远 站 在 民众 运动 前 面 的 
革命 家 (事实 上 当然 不 是 如 此 )。 

实际 上 革命 在 巴黎 公社 的 实权 消灭 之 日 就 被 专政 绞 杀 
了 。 不 过 罗 伯 斯 庇 尔 还 在 夸 滩 他 的 成 功 。 

罗 伯 斯 庇 尔 并 不 是 像 一 部 分 历史 家 所 描写 的 那样 坏 。 他 
确实 是 一 个 正人 君子 。 他 的 坏处 也 就 在 这 一 点 。 他 在 民众 啼 
饥 号 寒 之 际 专门 讲 道 德 、 杀 敌人 , 最 可 笑 的 是 他 后 来 叫 国民 大 
会 议决 神 的 存在 与 灵魂 不 死 。 

“我 们 饿 得 要 死 , 你 们 却 拿 杀 骂 来 嘿 我 们 。” 这 是 巴黎 民众 
对 那 班 讲 道德 的 正人 君子 说 的 话 。 罗 伯 斯 庇 尔 败亡 之 预兆 已 
见于 此 。 

在 罗 伯 斯 度 尔 ， 道 德 与 杀 鹏 有 了 奇 凤 的 结合 。 断 头 机 每 
天 动作 ， 罗 伯 斯 庇 尔 非常 满意 。 总 之 在 罗 伯 斯 庇 尔 专政 不 过 
几 个 月 的 丽 怖 时 间 之 内 , 在 巴黎 共 杀 死 二 千 七 百 五 十 人 , 其 中 
有 二 千 一 百人 都 是 穷人 。 这 样 下 去 讲 道德 的 人 的 统治 当然 不 
会 长 久 了 。 

罗 伯 斯 庇 尔 的 颠覆 乃 是 必然 的 事实 , 因为 他 是 向 怖 制度 、 
雅 各 宾 统 治之 代表 ; 而 这 制度 如 果 再 继续 下 去 , 必然 会 使 法 国 
灭亡 。 所 以 罗 伯 斯 庇 尔 想 用 玉 凯 制 度 来 维持 革命 ， 但 结果 却 
完全 席 灭 了 革命 ， 让 反动 势力 复兴 起 来 。 在 经 过 了 这 许久 的 
骚乱 与 流血 之 后 ，-- 般 人 渴望 法 律 与 秘 序 了 。 于 是 各 右派 执 
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力 结合 起 来 打倒 罗 伯 斯 庇 尔 的 “ 热 太 入 玛 " 便 人 在 七 月 二 十 七 日 
《 即 共和 历 热 月 九 日 ) 发 生 。 

这 一 天 罗 伯 斯 庇 尔 在 国民 大 会 于 大 遭 反 难 派 的 攻击 ， 使 
他 不 能 够 发 言 。 国 民 大 会 下 令 芭 他 和 他 此 同志 逮捕 ， 国 防 军 
总 司令 罗 伯 斯 庇 尔 派 的 昂 利 阿 也 被 迁 捕 了 。 

然而 罗 伯 斯 庇 尔 似乎 还 不 是 那么 容易 推倒 的 ， 他 还 有 巴 
黎 公社 (当然 不 是 从 前 的 巴黎 公社 ) 给 他 帮忙 。 靠 了 公社 的 力 
量 , 他 们 几 个 都 被 释放 出 来 ,齐集 在 市 政 厅 商 议 对 付 国 民 大 会 
的 办 法 。 

巴黎 公社 开始 准备 暴动 ， 但 各 区 再 也 无 心 来 帮助 那 班 杀 
害 埃 伯 尔 、 宿 墨 特 , 毁 灭 了 区 的 自治 权 的 人 。 而 且 巴 黎民 众 以 
为 革命 已 经 快 完了 ， 公 社 总 议事 会 所 要 求 他 们 援救 的 人 并 不 
是 人 民 的 朋友 。 

昂 利 阿 派 炮 队 来 包围 国民 大 会 , 驻扎 在 格 列 弗 广场 , 但 国 
民 大 会 并 不 屈服 , 宣布 叛乱 者 为 叛逆 , 这 消息 一 传 到 广场 ， 炮 
兵 便 渐 次 逃 去 。 国 民 大 会 又 宣布 罗 伯 斯 庇 尔 等 为 背叛 国法 。 
而 罗 伯 斯 庇 尔 等 所 在 的 市 政 厅 也 被 国民 大 会 的 军队 攻 入 了 。 
罗 伯 斯 庇 尔 中 了 一 颗 子 弹 , 打 碎 了 他 的 牙 床 ,他 的 兄弟 从 三 层 
楼 上 的 窗 里 跳 下 自杀 ， 折 断 了 一 条 腿 。 总 之 罗 伯 斯 庇 尔 派 诸 
人 都 被 捕 了 ( 勤 巴 自杀 , 科 芬 哈 尔 逃 走 )。 

第 二 天 早晨 , 罗 伯 斯 庇 尔 弟兄 、 圣 芮 斯 特 、 古 东 、 昂 利 阿 等 
二 十 一 人 同上 断头台 。 押 赴 刑 场 时 他 们 一 路 上 饱 爱 反 动 分 子 
的 凌辱 。 反 动 完 全 胜利 。 半 命 已 经 完结 了 。 

我 在 这 里 因为 篇 幅 的 关系 也 不 再 叙述 下 去 了 ， 至 于 有 产 
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阶级 在 白色 恐怖 下 的 狂欢 在 二 十 八 至 三 十 的 三 日 内 他 们 共 
杀 了 一 百 零 三 个 山岳 党 人 ， 而 且 从 七 月 二 十 七 日 到 次 年 五 月 
二 十 日 之 间 共 有 七 十 三 个 山岳 党 议员 被 判 死刑 或 徒刑 ， 而 七 
十 三 个 吉隆 特 党 人 重 进 了 国民 大 会 ) 以 及 两 次 反对 新 制度 之 
失败 的 叛乱 计划 ， 即 一 七 九 五 年 五 月 的 运动 与 一 七 九 六 年 巴 
布 夫 的 阴谋 ， 我 们 可 以 在 许多 法 国 革命 史 的 大 著 中 去 搜集 次 
料 。 总 之 我 们 知道 从 此 反动 势力 一 帆 风 顺 ， 经 过 了 几 年 战争 
与 驭 乱 之 后 , 野心 家 拿破仑 终于 被 时 势 遗 成 英雄 , 在 一 八 O 四 
年 做 了 皇帝 。 


统 观 法 国 大 革命 的 结果 是 民众 把 有 产 阶 级 抬 上 了 权力 地 
位 ， 而 他 们 自己 却 镜 多 在 新 阶级 的 权力 之 下 。 但 法 国 大 革命 
并 非 完全 失败 ， 至 少 封建 制度 和 王权 是 被 它 打破 了 。 它 之 能 
够 完成 这 件 大 工作 , 全 靠 人 民 的 力量 , 而 一 旦 人 民 的 活动 受到 
压制 时 , 革命 就 误 灭 了 。 当 时 法 国人 民 不 知道 这 个 , 又 没有 这 
样 的 经 验 ， 所 以 他 们 不 免 上 了 一 个 大 当 。 但 这 个 当 决 不 是 上 
得 徒然 的 。 而 且 法 国 大 革命 的 已 有 的 成 就 已 足以 使 我 们 的 文 
化 改变 面目 了 。 


路 易 十 六 被 害 的 那天 晚上 有 一 个 马赛 人 受 了 刺激 地 写 
道 ,“ 凡 是 君主 都 死 了 !1 ”不错 ， 自 那天 以 来 所 有 的 君主 头顶 上 
的 圆 光 都 消失 了 。 全 世界 的 人 民 都 有 了 一 个 新 的 认识 : 没有 
那个 戴 王 冠 的 怪物 ， 人 民 也 能 够 生存 。 我 们 都 是 法 国 大 革命 
的 产儿 ， 都 是 在 它 的 余 荫 之 下 生活 ， 要 是 没有 它 ， 恺 怕 我 们 至 
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今 还 会 垂 着 辫子 跪 在 畜生 的 而 前 挨 了 板子 还 要 称 谢 呢 ! 
所 以 在 法 国 大 革命 后 一 百 多 年 ， 到 了 巴 斯 底 广 场 上 我 不 
由 得 让 感激 之 泪 狂 流 。 
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《 沉 落 》 一 万 三 六 年 三 月 由 商务 印 书 信和 初版 , 迄 一 九 
四 八 年 七 月 , 共 印 行 四 版 (次 )。 





序 * 


我 毫 不 迟疑 地 给 我 的 第 六 个 短篇 集 起 了 这 个 名 字 。 

《沉默 》 之 后 又 来 一 个 《 沉 汪 》， 也 许 有 人 以 为 我 真 被 什么 
打倒 了 罢 。 这 《 沉 落 》 和 《沉默 一样, 是 不 容易 被 人 了 解 的 。 

时 间 总 算 跑 得 很 快 ， 那 个 叫做 司 皮 斯 的 人 已 经 在 美国 支 
加 哥 的 但 场 里 睡 过 了 四 十 七 年 。 但 是 在 我 这 却 仿佛 只 是 昨天 
的 事 。 昨 天 我 重读 了 《沉默 ?， 似 乎 又 一 次 听见 他 在 绞刑 架 上 
的 最 后 的 呼声 。 的 确 他 “在 这 莫 中 的 沉默 > 比 任何 时 候 都 更 有 
力 的 日 子 快 到 了 。 他 那 遗 言 如 今 堂皇 地 刻 在 纪念 看 的 石 座 上 
面 , 甚至 那些 到 金 国 国家 去 观光 的 绅士 和 淑女 们 也 可 以 看 见 。 
作为 阿 。 司 皮 斯 的 赞颂 者 的 我 的 “沉默 ”， 并 不 是 在 一 切 恶 的 
面前 闭 上 眼睛。 

《 沉 落 》 也 是 以 对 于 “ 勿 抗 恶 的 攻击 开始 的 。 第 一 篇 题 作 
《 沉 小 > 的 小 说 就 充分 地 表示 了 我 的 态度 。 而 同 集 里 的 中 篇 小 
说 《 利 刀 ?0 也 是 在 闻 样 局 慨 的 情绪 下 写成 的 。 态 度 是 一 贯 ， 
笔调 是 同样 简单。 没有 含 落 , 没有 幽默 , 没有 技巧 , 而 且 也 没 


本 篇 最 初 几 天 于 一 九 三 五 年 三 月 十 日 4 水星》 第 一 卷 第 六 期 。 发 表 时 题 
为 《 沉 著 ， 题记 》。 


@ 《 利 刀 ?> 记 经 被 我 拖 出 米 编 在 《全 焦 》 第 五 卷 里 而 了 。 
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有 宽容 。 这 也 许 会 被 文豪 之 类 视 作 浅薄 , 卑 俗 . 但 是 在 这 里 面 
却 跳动 着 这 个 时 代 的 青年 的 心 。 我 承认 我 在 积极 方面 还 不 曾 
把 这 个 时 代 青 年 的 热 望 完全 表现 出 来 ， 但 是 在 消极 方面 我 总 
算 尽 了 我 的 力量 ; 在 剪刀 和 不 笔 所 允许 的 范围 内 ,把 他 们 所 赚 
恨 的 阴影 画 出 来 了 。 

证 那 一 切 的 妆 影 都 沉 落 到 深渊 里 去 罢 ! 我 们 要 生存 ， 要 
活 下 去 。 为 了 这 生存 ， 我 们 要 踏 过 一 切 腐 朽 了 的 死尸 和 将 腐 
朽 的 活 尸 走向 光明 的 世界 去 。 

历史 不 是 循环 的 , 是 前 进 的 。 几 千年 来 没有 人 做 过 的 事 ， 
我 们 也 要 着 手 去 做 。 将 一 切 存在 的 和 存在 过 的 东西 重新 来 佑 
价 一 一 这 样 做 ， 我 们 决 不 会 跟着 那 一 切 的 阴影 “ 沉 落 "到 深渊 
里 去 了 。 


巴金 1935 年 2 月 。 
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“ 勿 抗 恶 。 

这 是 他 常常 用 来 劝 我 的 话 。 他 自然 有 名 有 姓 ， 而 且 提 起 
他 的 姓名 许多 人 都 知道 。 不 过 我 以 为 只 写 一 个 “他 ? 字 也 就 够 
了 。 我 并 不 崇拜 名 流 ,为 什么 一 定 要 人 知道 他 的 大 名 呢 ? 

“你 一 个 人 不 承认 又 有 什么 用 ? 要 来 的 事情 终归 要 来 的 。 
来 了 的 事情 你 更 没有 办 法 叫 它 不 来 。 日 本 把 东北 拿 走 也 是 如 
此 。 我 们 还 是 好 好 地 利用 时 间 来 做 点 自己 的 事情 圈 。” 

他 常常 坐 在 沙发 上 , 安 闲 地 抚 弄 他 的 小 胡子 , 慢 奉 吞 地 这 
样 劝 我 。 

他 说 的 “自己 的 事情 "究竟 是 什么 ,他 却 从 不 曾 对 我 说 明 。 
我 问 他 ， 他 也 只 是 支 亚 地 回答 。 不 过 有 一 次 他 曾 表示 他 现在 
所 做 的 就 是 “自己 的 事情 就 只 有 这 一 次 。 

我 是 一 个 愚蠢 的 青年 。 即 使 我 自己 不 承认 ， 至 少 他 已 经 
有 了 这 种 看 法 。 因 为 他 有 两 三 次 居 惜 地 对 我 说 过 ， 他 有 一 个 
很 得 意 的 姓 颜 的 弟子 , 比 得 上 和 孔子 的 颜 回 , 可 惜 很 年 轻 就 死去 
了 。 此 后 再 没有 一 个 能 够 完全 承受 他 的 学 问 的 人 。 还 有 一 个 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 一 日 4 文学 ?第 三 卷 第 五 号 。 
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方 云 先 , 正 准备 去 应 庚 款 留 英 考 试 , 但 是 究竟 差 了 一 点 儿 。 至 
于 我 呢 , 我 当然 差 得 太 远 。 

话 最 是 这 么 说 , 然而 他 对 我 还 不 错 , 他 依旧 时 常用 种 种 的 
大 道理 来 劲 我 , 对 我 谈 许 多 话 , 告诉 我 许多 事情 。 

他 的 朋友 不 算 少 ， 但 是 很 少 有 人 到 他 家 去 。 我 大 概 是 去 
得 最 勤 的 一 个 了 。 也 常 有 一 些 青 年 到 他 家 去 领教 ， 不 过 去 了 
一 次 以 后 就 不 见 再 去 。 我 不 知道 这 是 什么 缘故 。 我 也 曾 想 过 
几 次 ,我 自己 也 是 青年 ,为 什么 我 却 常常 去 他 家 呢 ? 其 实 这 里 
面 一 定 有 原因 ,也 许 因为 他 对 我 好 , 也 许 因 为 我 太 好 奇 。 

他 有 一 位 漂亮 的 太太 ， 比 他 年 轻 。 这 是 第 二 个 了 。 而 且 
这 也 是 不 足 为 奇 的 。 许 多 有 地 位 的 学 者 教授 都 有 年 轻 的 太 
太 。 他 的 情形 同 他 们 的 一 样 ,他 和 太太 间 的 感情 不 算 好 ,也 不 
算 坏 。 我 不 蛋 看 见 他 们 了 吵 过 架 ， 但 是 我 总 觉得 他 们 夫妇 间 缺 
乏 一 种 真挚 的 热情 , 彼此 很 客气 , 但 是 也 很 冷淡 。 虽 然 他 当初 
追求 他 这 位 女 学 生 的 时 候 也 曾 激动 过 好 一 阵子 ， 但 是 现在 一 
切 都 平静 了 。 他 做 了 她 的 丈夫 。 法 律 上 的 手续 一 点 也 没有 欠 
氧 。 他 依旧 是 一 位 很 有 地 位 的 学 者 和 教授 。 

太太 喜欢 跳 印 , 他 有 一 个 时 候 也 喜欢 跳舞 , 但 是 现在 他 不 
常 去 那些 高 等 华人 的 跳舞 厅 了 。 太 太 依 旧 常 到 那个 地 方 去 。 
他 不 和 她 同 去 的 时 候 有 一 位 朋友 陪伴 她 ， 那 是 有 名 的 历史 教 
授 , 官 费 留 美 生 , 说 起 来 也 还 是 他 的 学 生 , 曾经 听 过 他 的 课 。 

“ 勿 抗 恶 ， 一 切 存 在 的 东西 都 有 它 存在 的 理由 。 “满洲 国 
也 是 这 样 。 所 谓 恶 有 时 也 是 不 可 避免 的 ， 过 了 那个 时 候 它 就 
会 自己 消失 了 。 你 要 抗 恶 ， 只 是 浪费 你 的 时 间 。 你 应 该 做 点 

306 





实在 的 事情 , 老 是 空 口 喷 着 反抗 , 全 没有 用 , 而 且 这 不 是 你 的 
本 分 。 你 们 年 轻 人 太 轻 浮 了 。 真 是 没有 办 法 。” 

我 虽然 比较 能 够 忍耐 , 但 是 也 禁不住 要 生气 了 ; 我 就 不 客 
气 地 反问 他 ;“ 先 生 ， 你 又 干 了 什么 实在 的 事情 呢 ? 你 就 不 算 
浪费 时 间 ! ” 

他 倒 一 点 不 生气 ， 半 得 意 半 鄙 笑 地 回答 道 : “我 ? 我 做 的 
事情 多 着 呢 ! 我 在 读书 。 我 整 天 整 夜 地 读书 ， 思 索 ! 比 你 们 
都 用 功 ! ” 

我 相信 他 的 话 。 他 有 着 这 所 王府 一 般 的 住宅 ， 而 且 有 一 
间 极 华丽 、 极 舒适 的 书 裔 , 当然 可 以 整 天 关 在 那里 面 。 他 的 茂 
书 的 确 不 少 , 一 个 玻璃 橱 一 个 玻璃 权 地 装着 , 陈列 在 宽大 的 客 
厅 和 宽大 的 书斋 里 。 而 且 每 一 本 书 的 装帧 都 是 很 考究 的 。 里 
面 英文 .日 文 的 书 不 少 , 中 文书 也 很 多 。 

“我 劝 你 还 是 多 多 读书 罢 。 这 是 很 要 紧 的 。 一 个 人 少 读 
书 是 不 行 的 。 中 国 现在 需要 的 就 是 埋头 读书 的 人 ， 它 用 不 着 
那 般 空 喊 着 打倒 这 打倒 那 的 青年 。 我 读 了 这 么 多 的 书 ， 还 党 
得 不 够 。 你 们 年 轻 人 不 读书 怎么 行 ! 要 收复 东北 ， 也 得 舍 读 
书 。" 他 带 了 点 骄傲 地 对 我 这 样 说 教 。 

说 到 读书 上 来 , 我 只 好 闭口 了 。 他 读 过 那么 多 的 书 ,而 我 
所 读 过 的 连 他 的 藏书 的 十 分 之 一 也 不 到 ， 其 实 丽 怕 还 只 有 百 
分 之 一 ! 听 了 他 的 这 番 读 书 救 国 的 大 道理 ， 我 不 党 带 了 钦佩 
的 眼光 看 他 ， 我 很 奇怪 他 这 个 瘦小 的 身体 怎么 装 得 下 那么 多 
的 书 。 

“要 宽容 , 要 尊重 别人 。 没 有 绝对 的 恶 。 在 我 们 中 国 , 各 
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种 人 都 该 尊重 ， 他 们 的 努力 都 是 有 用 的 。 每 个 人 都 该 守 本 分 
地 埋头 做 自己 的 事情 。 所 以 你 应 该 好 好 地 用 功 读书 ， 不 要 管 
别 的 事情 。 你 准备 毕业 后 去 应 庚 款 考试 留学 英美 轴 !” 

我 听 了 他 的 教诲 ,告别 回来 。 走 进 公寓 里 ,刚刚 打开 自己 
的 房 门 , 看见 那个 罕 小 低 湿 的 房间 , 我 忽然 想起 了 Boxer In- 
demnity Student@ 这 个 称呼 (我 听见 一 个 英国 人 轻 项 地 这 样 
叫 过 不 知 怎样 总 觉得 海 身 不 舒服 。 他 竟然 拿 这 个 当 作 我 的 
理想 ! 我 对 他 的 话 渐 渐 地 起 了 反感 。 我 看 我 的 小 书架 ， 架 上 
只 有 三 十 多 本 破 书 ， 而 且 有 几 本 还 是 从 图 书馆 借 来 的 。 我 怎 
么 能 够 同 他 相 比 呢 ? 我 没有 他 那 种 环境 。 

“环境 算 什 么 ? 昔 学 能 够 战胜 一 切 ,学问 的 官 殿 不 分 贫 富 
都 可 以 进去 。 他 常常 这 样 鼓励 我 。 

他 的 话说 得 倒 漂 亮 。 所 有 他 说 过 的 话 都 是 很 漂亮 的 。 他 
从 不 去 想 离 事实 究竟 远 或 者 近 。 我 走出 他 家 的 大 门 ， 就 有 点 
疑惑 他 的 话 ; 我 走 进 自己 的 房间 ,我 对 他 的 尊敬 就 动摇 了 。 

有 几 次 我 真正 下 了 决心 说 ， 关 起 门 读书 罢 。 但 是 我 的 房 
间 和 他 的 书 帝 不 同 。 我 虽然 关 起 门 ， 心 还 是 照旧 地 跑 到 外 面 
世界 去 。 我 疼 上 书本 思索 ， 我 的 思想 却 走 得 更 远 ， 而 且 更 大 
胆 ， 我 差不多 把 他 的 全 部 道理 都 推翻 了 。 我 连 学 问 的 官 典 的 
大 门 也 不 想 伸手 去 挨 一 下 。 

说 句 老 实话 ， 我 对 他 的 尊敬 一 天 一 天 不 停 地 减少 。 我 有 
好 几 天 ,不 ,一 个 多 月 , 不 到 他 那里 去 了 。 于 是 他 寄 来 一 封 信 。 


人 Boxer lndemnity Student (英语 ); 义和团 赔款 学 生 。 
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他 的 信也 有 一 种 独特 的 格式 , 不 仅 格式 , 而 且 连 字 名、 思 
想 都 像 是 从 几 百 年 前 的 旧书 里 抄 下 来 的 。 他 写 了 许多 漂亮 的 
话 , 无 非 问 我 这 许久 为 什么 不 到 他 家 里 去 。 

为 了 好 奇 , 也 许 还 为 了 别 的 缘故 ,我 这 下 午 便 到 他 那里 去 
了 。 他 的 听 差 素来 对 我 很 客气 ,不 用 通报 就 让 我 大 步 走 进去 。 

院子 里 开 着 各 种 草花 。 一 个 葡萄 架 搭 在 中 间 。 我 一 个 多 
月 不 来 ， 这 里 的 景象 也 改变 了 。 在 客厅 的 一 角 他 的 太太 正在 
同 历史 教授 亲密 地 谈话 。 她 打扮 得 很 漂亮 ， 大 概 新 从 外 面 回 
来 或 者 正 预 备 到 外 面 去 。 

他 们 不 曾 注 意 到 我 ， 我 连忙 把 脚 缩 了 出 来 。 我 不 去 打 拢 
他 们 。 我 知道 那 位 历史 教授 很 崇拜 她 。 据 说 历史 教授 曾经 写 
了 好 几 首 英文 诗 献 给 她 ， 有 人 甚至 说 过 他 们 中 间 有 着 柏拉图 
式 恋爱 的 关系 。 这 都 是 可 能 的 ， 而 且 很 自然 的 。 历 史 教 授 相 
貌 漂亮 , 年 纪 轻 , 谈吐 又 讨 人 喜欢 。 这 样 的 人 同 她 在 一 起 是 相 
配 的 , 恐怕 连 做 丈夫 的 他 也 没有 别 的 话 可 说 罢 。 

我 走 进 了 他 的 书斋 。 他 安 适 地 坐 在 小 沙发 上 ， 手 里 拿 了 
一 卷 线装 书 播 头 摆 脑 地 低 声 诵 着 。 

“你 来 了 ! "他 放下 书 含 笑 地 招呼 我 。 

“一 个 多 月 不 见 , 你 的 学 间 一 定 大 有 长 进 。 这 些 时 候 你 一 
定 读 了 不 少 的 书 。” 

我 老实 地 告诉 他 : 这 一 个 多 月 里 , 我 没有 从 头 到 尾 地 读 完 
过 三 本 书 。 这 使 他 非常 吃惊 了 。 

“那么 你 究竟 干 了 些 什么 事情 呢 ? 你 们 年 轻 人 这 样 不 知 
爱惜 地 浪费 时 间 , 真 可 异 1” 
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一 个 多 月 不 见面 , 现在 我 得 到 他 的 信 来 看 他 , 他 臂 头 就 对 
我 说 这 样 的 话 ! 我 心里 有 点 不 高 兴 , 便 嘲笑 地 反问 道 : 

“先生 , 你 呢 ?” 

“我 么 ? 我 最 近 买 了 一 -部 很 好 的 明 人 小 品 ,” 他 似乎 并 不 
觉得 我 的 话 有 点 不 蔡 敬 ,他 很 得 意 地 拿 起 那 本 书 , 指 着 它 对 我 
说 。 这 是 一 部 很 难得 的 书 。 明 朝 人 的 文章 写 得 真 好 ， 尤 其 是 
他 们 的 生活 态度 。 这 部 书 你 不 可 不 看 。” 他 把 书 递 给 我 。 

我 把 书 接 到 手 翻 了 几 页 , 是 个 改 什 么 的 日 记 , 我 也 不 去 管 
它 ,只 是 轻 蕊 地 摇 摇 头 , 把 书 还 给 他 , 不 说 一 句 话 。 

他 有 瞳 了 我 一 眼 , 显然 他 看 出 我 的 态度 了 。 他 不 满意 我 , 但 
是 他 能 够 宽容 ,能够 忍耐 。 他 依旧 温和 地 ,不 过 带 了 点 责备 地 
对 我 说 , “怎么, 你 们 年 轻 人 总 是 看 不 起 这 看 不 起 那 的 , 其 实 人 
家 事 事 都 比 你 们 强 。 这 样 的 好 书 ， 你 们 很 难 有 机 会 读 到 。 你 
不 肯 正 眼看 一 下 ! 这 种 态度 不 成 !” 

自然 我 的 态度 同 明 朝 人 的 差 得 很 远 ， 我 自己 也 知道 。 我 
不 能 够 宽容 , 不 能 够 忍耐 ,我 自己 也 知道 。 

他 看 见 我 不 说 话 ， 以 为 我 信服 他 的 道理 了 ， 便 又 高 兴 地 
说 “我 还 买 到 一 个 宋 磁 花瓶 , 的 确 是 宋 磁 , 可 民 你 不 懂 。” 

他 这 次 并 不 把 花瓶 给 我 看 ， 因 为 他 知道 我 不 能 认识 它 的 
价值 。 

“年 轻 人 应 该 用 功 啊 。 我 们 祖宗 留 下 的 宝贝 真 多 , 做 子孙 
的 要 是 不 能 够 认识 它们 ， 这 是 多 人 么 可 益 的 事 。 所 以 我 劝 你 多 
多 地 用 功 。 学 问 是 无 止境 的 。 年 轻 人 除了 用 功 读书 以 外 还 有 
什么 事情 可 干 呢 ?” 他 很 有 把 握 地 对 我 这 样 说 教 ， 同 时 他 威严 
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地 抚 弄 他 的 小 胡子 。 

从 前 有 几 次 我 对 他 这 种 话 也 曾 用 心地 听 过 ， 可 是 如 今 听 
起 来 总 觉得 有 点 不 顺 耳 。 特 别 在 今天 我 不 能 够 忍耐 。 明 朝 什 
么 宋朝 什么 已 经 把 我 的 脑子 者 开 了 。 我 生气 起 来 ， 他 为 什么 
要 把 我 找 来 这 样 麻烦 我 呢 ? 我 开始 明白 那些 青年 到 他 家 来 一 
次 就 不 再 来 的 原因 了 。 

“先生 ， 你 要 知道 我 今年 才 二 十 三 岁 ! "我 忍 不 住 这 样 叫 
了 。 

“二 十 三 岁 正 是 用 功 的 时 候 。 青 年 时 代 的 光阴 是 很 可 宝 
贵 的 ”他 依旧 说 说 地 劝导 我 , 他 完全 不 了 解 我 的 心理 。 

“那么 我 还 用 得 着 管 明 朝 人 写 了 什么 书 , 宋朝 磁器 有 什么 
价值 ? 那 只 是 你 们 这 种 人 干 的 事情 1 ?这 一 次 我 很 不 恭敬 地 说 
了 。 

他 明白 了 我 的 意思 。 他 的 脸色 立刻 变 了 , 红 一 块 白 一 块 
宽 边 眼镜 下 面 的 眼睛 恶狠狠 地 望 着 我 ; 他 微微 喘 着 气 , 嘴 一 下 
张 开 , 一 下 又 闵 着 , 好 像 有 话 要 冲 出 口 , 但 是 又 没有 能 冲 出 来 。 

看 见 一 个 宽容 论 者 生 了 气 ， 我 倒 暗 瞳 地 笑 了 。 我 起 初 打 
算 就 在 这 个 时 候 走 开 ， 然 而 现在 我 倒 想 留 在 这 里 欣赏 他 的 怒 
容 。 我 知道 一 个 劝 人 忍耐 的 人 的 怒 容 和 明 版 书 一 样 ， 人 很 难 
有 机 会 见 到 。 

“你 去 罢 , ”他 挣扎 了 一 会 儿 , 终于 叹 了 一 口气 ， 对 我 挥手 
道 。 

我 就 坐 在 他 的 对 面 ， 并 不 移动 身子 。 我 甚 侈 更 冷静 地 细 
看 他 的 面容 。 
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他 的 眼光 渐渐 地 变温 和 了 。 脸 上 的 表情 也 由 愤怒 变 到 了 

“宽容 也 不 是 一 件 容 易 的 事情 轻 , "我 激 刺 地 自 语 道 。 我 
的 服 睛 仍然 不 放松 他 。 

“不 用 再 说 了 。 你 将 来 总 会 有 书 悔 的 日 子 , 你 会 明白 我 的 
话 不 错 。” 

我 器 里 有 耐心 去 昕 他 的 话 ， 我 完全 在 想 别 的 事情 。 我 对 
他 的 尊敬 这 一 次 就 完全 消失 了 。 

“你 记 住 我 的 这 些 话 。 你 将 来 会 明白 。 我 年 轻 时 候 也 是 
你 这 个 样子 ， 我 现在 才 知 道 当 初 的 错 。 你 将 来 也 会 后 悔 。 你 
府 负 了 我 的 一 和 严 好 意 。” 像 在 作 最 后 的 挣 护 似 地 他 还 努力 来 开 

我 记 起 来 了 ， 别 人 告诉 过 我 从 从 前 的 确 写 过 文章 ， 劝 人 
不 要 相信 存在 的 东 西 ， 劝 人 在 恶 的 面前 不 要 沉默 ， 劝 人 把 线 
装 书 抛 到 厕所 里 去 。…… 还 有 许 许多 多 激烈 的 主张 ,而且 那个 
时 候 他 完全 用 另 一 种 文体 每 文章 。 别 人 的 确 对 我 说 过 这 些 事 
情 。 但 是 我 不 能 够 相信 ， 我 也 个 把 它们 放 在 心 上 , 因为 这 跟 他 
现在 的 一 切 差 得 太 远 , 太 远 了 。 固 然 时 间 会 使 人 改变 , 但 是 我 
不 相信 在 十 几 年 里 面 一 个 人 会 变 成 另 一 个 跟 自 己 完全 相反 的 
人 。 然 而 这 一 切 恕 今 都 被 他 自己 的 话 证 实 了 。 这 一 下 巨 步 究 
竞 是 怎样 跨 过 去 的 ! 这 简直 是 一 个 令 人 不 能 相信 的 奇迹 ! 

我 好 像 在 猜谜 般 地 望 着 他 的 脸 。 我 想 从 它 上 面 找 出 一 点 
年 轻 时 代 的 他 的 痕迹 。 一 个 圆 圆 的 光头 ,一 副 宽 边 的 大 眼镜 ， 
一 嘴 的 小 胡子 , 除了 得 意 和 满足 外 就 没有 表情 的 鸭蛋 形 的 脸 。 
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这 些 只 告诉 我 一 件 事情 ， 一 切 存在 的 东西 都 有 它 存在 的 理 
由 。 

这 一 次 我 觉得 自己 的 身子 突然 伸 长 起 来 , 比 他 高 了 许多 。 
我 从 上 面 射 下 眼光 去 看 他 。 我 想 ， 你 自己 也 已 经 没有 存在 的 
理由 了 。 

“你 为 什么 要 这 样 看 我 ? 你 是 在 分 析 我 ?他 忽然 注意 到 
了 我 的 眼光 ， 从 这 眼光 他 知道 了 我 的 心理 。 他 渐渐 地 现 出 了 
不 安 的 样子 。 

我 点 了 点 头 。 

“你 真 奇怪 。 我 从 没有 见 过 像 你 这 样 的 年 轻 人 。” 他 说 。 

“你 没有 尊敬 ! 你 没有 信 爷 1 ”他 加 重 语气 地 继续 说 ,“ 你 
什么 都 看 不 起 ! 什么 都 不 承认 !” 

我 不 大 明白 他 的 意思 ， 但 是 我 已 经 看 出 来 我 的 态度 引起 
了 他 的 烦恼 ， 而 且 使 他 发 现 一 些 从 未 到 过 他 的 脑子 里 的 事情 
了 。 

“你 完全 不 像 中 国人 ， 完 全 不 像 ! ”他 略 略 播 着 头 烦躁 地 
说 。 

我 看 见 他 的 得 意 与 满足 给 我 赶 走 了 ， 我 看 见 他 带 着 从 来 
不 曾 有 过 的 烦恼 的 表情 说 话 ; 我 感到 很 大 的 兴趣 。 

“你 完全 不 知道 中 国 的 历史 , 你 完全 不 知道 我 们 祖宗 留 给 
我 们 的 宝贝 。 你 的 思想 很 奇怪 ， 很 奇怪 。 你 不 是 同 我 们 一 样 
的 人 。” 他 吃力 地 说 着 ,一 对 眼睛 在 宽 边 眼镜 下 面 痛苦 地 转动 ， 
脸色 由 于 兴奋 变 红 了 。 他 比 平日 有 了 更 多 的 活 气 。 但 是 我 却 
注意 到 一 个 阴影 慢 慢 地 走 上 了 他 的 周 尖 ， 那 本 袁 什 么 的 书 无 
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力 地 落 在 地 上 , 离 痰 和 孟 很 近 , 他 却 不 曾 注意 到 。 

“那么 你 愿意 知道 我 现在 的 思想 么 ?” 我 挑战 般 地 问 他 道 。 
我 相信 和 他 要 是 知道 我 这 时 的 思想 ， 他 的 惊奇 和 痛苦 还 会 比 现 
在 的 更 大 。 

“不 ， 不 ! "他 猛 省 地 对 我 挥手 说 ,他 甚至 带 了 衰 求 的 眼光 
看 我 。 他 绝望 地 船 在 沙发 上 面 , 显得 十 分 瘦小 无 力 。 

“这 个 人 究 况 还 有 点 心肝 ，" 我 这 样 想 着 , 就 站 起 来 。 不 再 
麻烦 他 了 。 

我 走 到 门口 正 遇 见 他 的 太太 挽 着 历史 教授 的 膀子 有 说 有 
笑 地 走出 去 , 门 前 停 着 一 辆 汽车 , 两 个 人 进 了 里 面 就 让 汽车 开 
走 了 。 

我 站 在 门 前 ， 不 觉 又 想到 书斋 里 面 的 他 ， 我 自己 也 很 奇 
怪 , 今天 居然 跟 他 谈 了 这 样 的 一 番 话 。 

以 后 的 好 几 天 里 面 我 差不多 完全 忘记 了 他 。 但 是 报纸 上 
刊 出 了 他 和 他 的 太太 的 名 字 。 他 在 一 个 大 学 里 面 演 讲 莎 土 比 
亚 的 悲剧 。 过 了 两 天 他 又 在 另 一 个 大 学 里 演讲 公安 、 竟 峻 派 
小 品 文 的 价值 。 

关于 他 的 太太 的 消息 更 多 。 壁 如 她 在 一 个 慈善 的 游艺 会 
里 演奏 钢琴 , 或 者 某 要 人 在 什么 花园 大 宴 外 宾 请 她 担任 招待 ， 
或 者 外 国 某 著 名 文学 家 来 游览 , 她 陪 他 参观 了 什么 古迹 。 

从 这 些 消息 我 便 想 起 这 一 对 夫妇 的 生活 来 。 这 不 能 不 说 
是 很 有 趣味 的 事 。 但 是 我 又 想 ， 他 不 是 说 过 一 切 存在 的 东西 
都 有 它 存在 的 理由 么 ? 我 何必 去 管 他 们 的 闲事 。 

我 依旧 把 他 的 劝告 抛 在 而 所 里 。 我 整 天 整 夜 地 浪 费 时 
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闻 , 不 守 本 分 地 去 做 那些 非 “ 自 己 的 事情 ”。 

一 天 上 午 我 在 英文 报 上 读 到 Boxer Indemnity Scholar- 
ship Student 放 洋 的 消息 。 晚 上 我 走 过 一 家 戏 园 , 无 意 间 遇 
见 了 他 和 他 的 太太 。 他 们 正 从 汽车 里 出 来 。 戏 园 门口 挂 着 大 
块 的 戏 牌 , 上面 写 着 李 香 勾 的 《得 意 绿 》, 我 知道 他 又 在 陪 他 的 
太太 听 戏 了 。 

他 先 唤 我 的 名 字 。 我 只 得 站 住 了 , 跟 他 打招呼 。 

“你 知道 云 先 今 天 放 洋 么 ? 云 先 平日 很 用 荔 , 所 以 有 这 个 
报酬 。 你 将 来 也 可 以 去 试 试 看 ”他 温和 地 对 我 说 , 很 高 兴 , 因 
为 方 云 先是 他 的 一 个 得 意 学 生 ， 毕 业 以 后 还 常 同 他 来 往 。 我 
在 他 那里 见 过 方 云 先 , 是 一 个 和 他 同一 种 类 型 的 人 。 

我 看 见 他 温和 地 对 我 说 话 ， 好 像 完 全 忘记 了 那 一 天 的 事 
情 ， 我 也 打算 客气 地 同 他 囊 簿 一下。 我 招呼 了 他 的 太太 。 恰 
好 这 时 候 历史 教授 来 了 ， 把 她 拥 进 了 戏 园 。 他 却 站 在 门口 等 
我 的 答 话 。 

“你 这 几 天 读 了 些 什么 书 ? 还 是 像 从 前 那样 地 浪费 时 间 
吗 ?” 他 依旧 温和 地 问 我 。 

我 刚 要 开口 , 名 然 有 一 种 奇怪 的 感觉 把 我 抓 住 了 , 我 分 辨 
不 出 是 怜 帆 还 是 懂 厌 。 我 完全 失掉 了 控制 自己 的 力量 。 我 粗 
重地 回答 道 “ 你 知道 中 国人 民 还 要 担负 康子 赔款 多 少年 ? 我 
这 几 天 正在 研究 这 个 问题 。” 

他 的 脸色 马上 变 了 ， 他 略 一 迟疑 就 转身 往 里 面 走 了 。 这 
句 话 大 概 很 重地 伤害 了 他 。 

事后 我 也 不 去 找 他 。 过 了 几 个 月 ， 有 一 天 他 寡 来 了 一 封 
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信 , 这 封 得 短 的 信 跟 他 从 前 的 信 不 同 , 里 面 似乎 有 他 自己 的 感 
情 ， 而 且 带 了 点 忧 甫 、 伤 感 的 调子 。 他 希望 我 有 时 候 去 看 看 
他 ， 不 要 跟 他 朴 远 。 

一 个 多 星期 以 后 我 走 过 他 的 住宅 门 前 , 便 进 去 了 。 

这 天 他 没有 课 。 他 穿 了 件 晨 衣 身 在 书 帝 里 小 沙发 上 ， 手 
中 拿 了 一 本 英文 小 书 , 无精打采 好 读 着 。 

“你 来 了 , 很 好 。” 他 的 嘴唇 上 露出 了 疲倦 的 微笑 ， 把 书 翻 
过 来 放 在 沙发 靠 手 上 。 我 一 眼 就 看 见 那 是 英 译本 的 《 契 订 夫 
短篇 集 》。 

他 看 见 我 的 眼光 落 在 书 上， 便 解释 道 :“ 这 几 天 我 专门 在 
读 契 订 夫 的 小 说 。 党 得 很 有 意思 。 这 的 确 是 有 价值 的 作品 ， 
你 也 可 以 找 来 读 读 。 

我 坐 下 来 ， 正 要 开口 ， 一 种 莫名 的 慌 恨 突然 把 我 抓 住 了 。 
我 带 了 点 恶意 地 向 他 挑战 说 “你 喜欢 契 启 夫 ， 你 知道 契 订 夫 
小 说 里 的 人 物 很 像 你 器 。 

他 不 自觉 地 点 了 点 头 。 但 是 他 义 猛 省 地 扬 着 头 说 ;“ 不 ， 
不 已 他 用 了 惊 疑 的 眼光 看 我 ， 季 像 我 揭发 了 他 的 什么 不 愉快 


的 秘密 。 
“那么 连 你 也 不 愿意 做 契 启 夫 小 说 里 的 人 物 吗 ?" 我 这 样 
追 表 地 问 道 。 


“你 这 句 话 是 什么 意思?” 他 反问 道 。 

“ 整 天 黎 在 房间 里 , 谈 着 几 百 年 前 的 事情 怎样 怎样 ,相信 
着 一 切 存在 的 东西 , 愿意 听 凭 命运 摆布 ,不 肯 去 改变 生活 …*… 
这 不 是 契 订 夫 小 说 里 前 人 移 吗 ? 
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他 没有 话 回答 了 。 他 的 脸 上 现 出 了 痛苦 的 表情 。 他 把 服 
光 埋 下 去 , 好像 故意 在 躲避 我 的 注意 。 过 了 半 响 他 才 抢 起 头 ， 
用 一 种 无 力 的 绝望 的 眼光 看 我 ， 口 里 啤 吟 般 地 说 :“ 你 也 许 有 
理 。 我 是 完结 了 。 我 们 这 种 人 是 完结 了 。” 

撒 开 了 宋 磁 花 瓶 , 搬 开 了 囊 什 么 的 日 记 , 撤 开 了 公安 、 竞 
陵 派 的 小 品 文 , 撤 开 了 明 朝 文人 的 生活 态度 , 撤 开 了 他 念 念 不 
忘 的 “ 庚 子 赔款 ”, 他 这 一 次 终于 说 了 真 话 ,他 自己 承认 他 是 完 
结 了 。 一 种 严肃 而 带 悲 痛 的 感 党 抓 住 我 。 我 仿佛 就 站 在 一 副 
刚 闭 玖 的 棺材 前 面 。 

“我 看 不 见 ， 看 不 见 ， 在 这 个 书斋 里 我 什么 都 看 不 见 。 
啊 ……” 他 诚恳 地 小 声 说 , 他 说 话 很 费力 ， 好 像 在 跟 什 么 东西 
挣扎 。 他 无 力 地 举 起 右手 指 着 那些 精美 的 书 橱 说 “都 是 它 
们 ! 我 只 看 见 这 些 ! 我 只 知道 …… 我 只 看 见 过 去 ， 我 的 周转 
都 是 过 去 。…… 都 是 死 的 ， 都 说 着 死人 的 话 ， 我 也 重复 说 
着 ……” 他 说 下 去 ,声音 更 像 记 号 , 而且 出 乎 我 意料 之 外 , 我 看 
见 从 他 的 眼角 滑 下 了 泪 球 ， 泪 球 在 他 的 脸 正 上 息 普 ， 他 并 不 
去 措 它 们 ! 这 是 我 看 见 他 第 一 次 流泪 ， 我 的 心软 了 。 

“那么 你 不 可 以 改变 你 的 生活 吗 ? 我 同情 地 问 道 。 我 想 ， 
他 既然 知道 他 的 错误 , 当然 比较 容易 地 改正 它 。 

“改变 生活 ? 你 说 得 这 么 容易 ! "他 痛苦 地 说 。 我 是 生根 
在 这 种 环境 里 面 了 。 我 是 完结 了 。 我 只 能 够 生活 在 这 种 环境 
时 面 。 一 天 , 一 天 , 我 是 愈 陷 愈 深 地 沉 下 去 了 。 沉 下 去 ， 就 不 
能 够 一 一 

他 忽然 睹 了 嘴 ， 仿 佛 一 阵 悲 痛 堵 塞 了 他 的 柄 办。 他 开始 
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微弱 地 喘息 ， 眼 睛 里 带 着 绝望 无 助 的 表情 。 眼 泪 接 连 地 沿 着 
面颊 流下 来 , 朴 进 了 他 的 时 张 时 间 的 嘴 , 给 他 垂下 去 了 。 

房间 里 是 一 阵 沉寂 。 院 子 里 也 没有 一 点 声音 。 这 样 的 沉 
寂 真 可 怕 。 好 像 一 切 的 运动 已 经 停止 ， 这 个 世界 已 陷入 静 士 
的 状态 , 它 的 末日 就 快 来 了 。 

我 坐 在 他 的 对 面 。 他 的 喘息 声 直 往 我 的 心 上 扑 过 来 ， 候 
佛 这 个 世界 里 就 具有 他 的 喘息 , 一 个 绝望 的 人 的 无 力 的 喘息 ， 
这 是 多 么 可 怕 ! 空气 变 得 非常 沉重 ,一 刻 一 刻 地 压 下 来 , 逼近 
来 , 我 开始 感 党 到 呼吸 困难 了 。 我 连 自己 的 心跳 也 听 得 见 , 这 
个 房间 就 像 一 座 古 莫 。 我 想 他 每 天 每 天 埋 在 这 里 面 ， 听 着 自 
已 的 心跳 ， 读 着 那些 死 了 的 腐 侨 的 著作 ， 怎 么 还 能 够 保持 着 
活 人 的 气息 呢 ? 这 时 候 我 对 他 的 将 来 不 能 够 再 有 丝毫 的 疑惑 
了 。 一 个 坚定 的 ,命令 般 的 声音 在 我 的 脑子 里 响 着 ,他 是 完结 
了 ,无 可 挽救 地 完结 了 。 

他 不 能 够 说 话 。 我 也 不 作 声 ， 我 知道 话 是 没有 用 的 了 。 
我 很 想 走 , 但 是 我 并 不 移动 身子 , 我 仿佛 在 等 修一 个 惨痛 的 灾 
祸 的 到 来 。 

不 到 一 会 儿 功 夫 ， 和 忽然 空气 震动 起 来 。 汽 车 的 喇叭 打破 
了 这 种 难堪 的 沉寂 。 我 们 在 房 里 听 得 清楚 ， 汽 车 开 到 大 门 只 
就 停 正 了 。 我 知道 他 的 太太 回来 了 。 但 是 他 依旧 无 力 地 盘 在 
沙发 上 ,好 像 没 有 听见 车 声 一 般 。 

于 是 两 个 人 的 脚步 声 和 谈话 声 就 在 我 的 耳 边 响起 来 ， 他 
的 太太 穿着 一 九 三 三 年 的 新 装 , 满面 春风 地 走 进 房 来 , 后 面 跟 
着 那 位 有 名 的 历史 教授 。 
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他 看 见 太太 进来 , 他 的 脸色 马上 就 改变 了 , 接着 举动 也 改 
变 了 。 他 带 着 笑脸 去 应 酬 她 。 她 是 一 个 交际 明星 ， 对 丈夫 也 
会 用 交际 手腕 , 不 消 几 句 话 她 就 把 他 型 得 服 服 帖 帖 , 而 且 有 说 
有 笑 了 。 我 没有 功夫 看 这 种 把 戏 ,就 趁 这 个 机 会 告辞 出 来 。 

回 到 家 里 我 想到 他 ， 仿 佛 看 见 他 的 面孔 在 我 的 眼前 沉 下 
去 ， 沉 下 去 一 一 于 是 沉 到 深渊 底 看 不 见 了 。 我 只 记 住 他 的 一 
名 活 ; “我 是 完结 了 。” 

我 也 不 再 去 找 他 ， 因 为 在 我 的 脑子 里 他 已 经 不 存在 了 。 
而 且 我 相信 以 后 除了 他 的 死讯 外 ， 我 不 会 再 在 报纸 上 或 者 别 
的 地 方 看 见 他 的 消息 。 

然而 使 我 非常 售 奇 的 是 ， 过 了 几 天 报纸 上 就 刊 出 他 在 某 
大 学 讲演 明 朝 文人 生活 态度 的 消息 。 接 着 又 看 见 他 写 了 大 捧 
圳 什么 的 文章 。 两 个 多 月 以 后 他 标点 的 圳 什么 的 著作 出 版 的 
广告 又 在 报 上 登 出 了 。 又 过 了 半年 的 光景 ， 我 就 听见 人 说 他 
做 了 某 某 部 的 一 个 领 干 薪 的 委员 。 这 某 某 部 也 许 就 是 教育 
部 , 不 过 我 没有 听 清 楚 。 这 样 看 来 他 大 概 努 力 在 往 上 浮 , 往 上 
浮 。 但 是 实际 上 他 孝 越发 沉 下 去 , 沉 下 去 了 。 

他 的 太太 的 消息 报纸 上 刊 得 更 多 。 画 报 上 也 常常 印 出 她 
的 照片 ， 下 面 还 附 了 一 些 按 语 。 最 后 一 个 消息 是 她 跟 她 的 丈 
夫 离 婚 ， 同 那个 有 名 的 历史 教授 结伴 到 美国 游历 去 了 。 这 一 
年 正 是 历史 教授 在 大 学 里 的 休假 期 ， 他 要 到 哈佛 大 学 去 主讲 
中 国史 学 。 

我 知道 这 件 事 会 给 他 一 个 很 大 的 打击 。 但 是 我 也 不 去 管 
他 ,我 时 把 他 当 作 另 一 个 世界 里 的 人 了 。 
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然而 又 一 件 使 我 惊奇 的 事情 发 生 了 。 他 的 太太 赴 美 后 不 
到 九 个 星期 ,他 就 寄 了 一 张 和 某 女士 结婚 的 通知 来 ; 更 奇怪 的 
是 不 到 一 年 报纸 上 就 刊 出 了 他 的 死讯 。 事 情况 然 变 化 得 这 么 
快 ! 这 么 突然 ! 

报纸 上 刊载 了 不 少 衰 悼 他 的 文章 ， 好 些 刊 物 为 他 出 了 特 
辑 , 印 着 他 的 种 种 照片 。 从 那些 文章 看 来 , 似乎 所 有 识字 的 人 
都 是 他 的 崇拜 者 ， 大 家 一 致 地 说 他 的 死 是 中 国文 化 界 的 一 个 
大 损失 。 连 那些 不 认识 他 的 人 也 像 写 哀 启 一 般 地 为 他 写 了 传 
记 。 

但 是 我 ,我 虽然 也 为 他 的 死 叹 了 一 口气 ,我 却 不 曾 感到 些 
微 的 损失 ， 并 且 我 倒 为 自己 庆幸 , 那 “ 勿 抗 恶 ”的 声音 是 跟着 
他 永远 地 死去 了 。 


1934 年 秋 在 上 海 。 
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化 雪 的 日 子 ， 


初春 的 微风 吹拂 着 我 的 乱 发 , 山脚 下 雪 开 始 融化 了 。 

雪 的 日 子 是 很 冷 的 。 但 是 好 几 天 不 兽人 露脸 前 太阳 在 天 
空 出 现 了 。 我 披 上 大 衣 沐 着 阳光 走 下 山 去 。 

笋 静 的 山路 上 少 有 行人 。 虽 然 这 里 只 是 一 个 小 小 的 山 
坡 , 离 城市 又 近 , 但 是 平日 上 山 的 人 并 不 多 。 住 在 山上 的 人 似 
平 部 少 有 亲友 。 他 们 除了 星 晨 下 山 去 买点 饮食 杂 物 外 ， 便 不 
大 跟 山 下 的 人 往来 。 山 居 是 非常 清闲 芍 。 

我 内 为 神经 衰弱 , 受 不 了 城市 的 喧 器 , 两 个 月 前 使 搬 到 山 
上 来 。 在 这 里 生活 很 有 秩序 。 一 天 除了 按照 规定 的 时 间 吃 饭 
睡觉 外 ,不 做 什么 事情 。 我 喜欢 一 个 人 在 山路 上 散步 ,但 是 有 
时 候 我 也 喜欢 下 山 去 找 朋友 谈 闲话 。 在 这 没有 一 点 波涛 的 安 
静 的 山居 中 ,我 的 身体 渐渐 地 好 起 来 了 。 

身体 一 好 ， 精 神 也 跟着 好 起 来 。 心 里 很 高 兴 。 我 觉得 心 
里 充满 了 爱 : 我 爱 太 阳 , 爱 雪 , 爱 风 , 爱 山 ,我 爱 着 一 切 。 

充满 了 这 种 爱 ,我 投 上 大 衣 足 着 雪 沐 着 阳光 走 下 山 去 。 

山路 上 积 着 雪 , 还 没有 融化 ,不 过 有 了 好 些 黑 的 脚印 。 我 


~ 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 一 日 4 文学 > 第 三 卷 第 四 号 。 
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僵 往 下 走 ,看 见 脚印 连 起 来 ,成 了 一 堆 一 堆 的 泥 浑 。 我 爱 听 皮 
鞋 踏 在 雪上 的 声音 ,总 择 了 雪 积 得 最 厚 的 地 方 走 。 沐 着 阳光 ， 
迎 着 微风 , 我 觉得 一 个 温暖 的 春天 向 着 我 走 来 了 。 

我 走 了 一 半 的 路 程 , 刚 刚 在 一 所 别墅 门 前 转 了 弯 , 便 看 见 
一 个 中 国 女 人 迎面 走 来 。 我 一 腿 就 认识 她 ,站住 叫 了 一 声 “ 景 
芳 ?。 我 知道 她 是 上 山 来 找 我 的 。 

景 芳 正 埋 着 头 走路 , 听见 我 的 声音 , 抬 起 头 , 答应 一 声 , 急 

她 跑 得 气 听 吹 前 , 脸 上 发 红 。 她 一 把 抓 住 我 苦恼 地 说 : 
“我 实在 受 不 下 去 了 。” 

我 看 她 这 样子 , 听 她 这 口气 ,我 不 用 问 便 知道 她 又 跟 她 丈 
夫 吵 架 了 。 我 想 我 又 得 花费 半天 功夫 去 田 她 。 . 

“好 , 到 我 家 里 去 坐 坐 罢 ,? 我 微微 皱 着 眉头 对 她 说 。 我 陪 
她 往 上 山 的 路 走 去 。 

她 跟着 我 走 。 在 路 上 她 不 开口 了 ,我 看 见 她 依旧 红 着 脸 ， 
哪 起 嘴 在 生气 ,时 时 把 皮鞋 往 雪 上 踢 , 仿佛 肚 里 有 很 多 怨气 不 
曾 吐 出 来 。 这 一 次 他 们 一 定 吵 得 很 厉害 。 我 心里 想 ， 他 们 夫 
妇 像 这 样 生活 下 去 是 不 行 的 。 我 也 看 得 出 来 ， 他 们 吵架 的 次 
数 愈 多 , 两 个 人 中 间 的 裂痕 也 就 愈 大 了 。 

他 们 的 吵架 跟 平 常 夫 妇 间 的 吵架 是 不 同 的 。 在 他 们 中 间 
从 不 曾 发 生 过 打 骂 的 事情 ， 最 常 有 的 是 故意 板 起 面孔 或 者 一 
个 人 生 自 己 的 气 给 对 方 看 ， 使 对 方 受 不 住 。 有 时 候 他 们 也 针 
锋 相 对 地 辩论 几 句 ,但 是 其 中 的 一 个 马上 就 跑 开 了 ,使 这 场 争 
吵 无 法 继续 下 去 。 
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这 祥 的 事情 我 看 得 多 了 。 每 次 ， 妻 子 称 夫 都 先后 到 我 

这 里 来 诉苦 。 我 照例 跟 他 们 谈 很 久 ， 等 他 们 气 平 了 才 送 出 
去 。 但 是 我 始终 不 知道 他 们 为 了 什么 事情 吵架 。 据 我 看 来 ， 
他 们 好 像 是 无 缘 无 故地 吵 着 玩 。 
说 他 们 是 一 对 爱 吵架 的 夫妇 罢 ， 可 是 两 个 人 的 脾气 都 不 
坏 ,都 是 有 教养 而 且 性 情 温 和 的 人 。 就 拿 每 次 的 吵架 来 说 ,起 
初 每 人 对 我 说 几 名 诉苦 的 话 , 以 后 就 渐渐 地 归 短 到 自己 , 怪 自 
己 的 脾气 不 好 ， 不 能 够 体谅 对 方 。 女 的 说 这 种 话 的 时 候 常常 
眼 里 含 了 泪 ， 男 的 却 带 着 一 副 阴 邦 的 面容 。 有 时 他 们 吵 了 如 
以 后 在 我 这 里 遇见 了 , 丈夫 便 温 柔 地 伴 着 妻子 回去 。 

他 们 吵架 的 次 数 渐 渐 地 多 起 来 ， 就 如 同 做 过 的 事情 又 来 
重 做 。 表 面 上 总 不 外 乎 那 一 套 把 戏 。 但 是 它 却 把 我 的 脑子 乔 
得 糊涂 了 。 我 想 在 这 简单 中 一 定 隐藏 着 复杂 。 事 情 决 非 偶然 
发 生 ,一 定 有 特别 的 原因 。 我 想 把 原因 探究 出 来 。 

我 曾 研 究 过 他 们 两 人 的 性 情 , 但 是 我 不 能 够 看 得 很 清楚 。 
女 的 似乎 热情 些 , 男 的 似乎 更 冷静 。 女 的 活泼 些 , 男 的 却 比较 
严肃 。 不 过 这 也 只 是 表面 的 观察 。 

我 同 这 对 夫妇 的 交情 不 算 深 , 因为 认识 的 时 间 还 不 久 。 
但 是 因为 同 住 在 外 国 ， 文 在 乡间 ， 环 境 使 我 们 成 了 亲密 的 朋 
友 。 不 过 对 于 他 们 的 过 去 生活 我 依旧 不 很 清楚 。 我 只 知道 他 
是 中 等 官僚 的 儿子 ， 夫 妇 两 人 都 是 大 学 生 。 他 们 是 由 自由 恋 
爱 而 结合 的 ， 那 是 三 年 前 的 事情 。 可 是 到 现在 他 们 还 没有 一 
个 小 孩 。 

据 我 看 来 在 他 们 中 间 并 没有 什么 障碍 。 他 们 应 该 过 得 很 
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好 。 感 情 好 。 经 济 情形 好 。 两 个 人 都 在 读书 : 男 的 研究 教育 ， 
女 的 研究 文学 ,这 也 不 会 引起 什么 冲突 。 

我 始终 找 不 出 他 们 夫妇 吵架 的 真正 原因 。 这 一 次 也 找 不 
到 一 点 线索 。 她 的 嘴 老 是 闭 着 。 嘴 上 局 怒 的 表情 却 浙 浙 地 淡 
起 来 。 她 走 到 我 家 时 ,她 的 怒气 已 经 平静 下 去 了 。 

“什么 事情 ? 是 不 是 又 吵 了 架 ?” 我 让 她 进 了 屋 ， 脱 下 大 
衣 , 把 她 的 和 我 自己 的 大 衣 都 挂 在 衣架 上 ,一 面 不 在 意 地 问 她 
道 。 

她 点 点 头 , 矣 丧 地 在 沙发 上 坐 下 来 , 用 手 摸 她 的 头发 , 呆 
呆 地 望 着 墙 上 的 一 幅 画 。 

“为 着 什么 事情 ?我 坐 在 她 对 面 ， 看见 她 不 说 话 ， 便 又 追 
问 了 一 名 ,我 注视 着 她 的 脸 , 不 让 她 逃避 。 

“什么 事情 ?” 她 微微 笑 了 ,她 显然 是 拿 微 笑 来 掩饰 心中 的 
忧郁 。 她 看 我 一 眼 , 又 把 眼睛 抬 上 去 , 做梦 般 地 看 墙 上 的 那 幅 
画 。 头 靠 在 沙发 背 上 ，, 两手 托 着 头 , 自 言 自 语 地 说 下 去 : “老实 
说 ， 没 有 什么 事情 。 我 自己 不 知道 应 该 怎样 做 。 我 想 我 们 这 
样 住 下 去 是 不 行 的 …… 我 们 也 许 应 该 分 开 。” 

“分 开 ”， 我 听 到 这 两 个 字 心 里 吃 一 惊 。 我 暗中 观察 她 的 
态度 。 她 是 在 正经 地 说 话 ， 带 着 忱 悉 的 神气 ， 却 没有 一 点 导 
怒 。 我 想 她 这 名 话 决 不 是 随便 说 出 来 的 。 她 至 少 把 “分 开 的 
事情 先 思索 了 一 番 。 

“分 开 ” 的 确 是 一 个 解决 争吵 的 办 法 。 但 是 到 了 提出 “分 
开 ” 的 问题 的 地 步 , 事情 一 定 是 很 严重 的 了 。 我 心里 发 悉 , 老 
实说 ,我 很 不 愿意 让 这 一 对 年 轻 夫 妇 分 开 , 虽然 我 也 不 愿意 看 
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见 他 们 常常 吵架 。 

“分 开 ? ”我 微微 把 眉头 一 笋 ,连忙 陪 笑 说 “不 要 扯 得 太 远 
了 。 夫 妇 间 小 小 的 争吵 也 是 很 平常 的 事情 , 只 要 大 家 让 步 ,就 
容易 和 平 解决 。 我 看 你 们 应 该 是 一 对 很 合理 想 的 夫妇 。” 

“我 原 也 是 这 样 想 , ”她 低 声 叹 了 一 口气 , 忱 惜 地 说 了 这 句 
话 。 葡 了 片刻 才 接 着 说 下 去 :“ 可 是 事实 上 不 是 这 样 。 我 也 不 
知道 为 什么 ,总 之 我 们 中 间 有 一 种 障碍 。” 

“障碍 ? 什么 障碍 呢 ?? 我 惊讶 地 问 道 。 我 仿佛 发 见 了 一 
件 新 奇 的 东西 。 

“我 也 不 知道 ,” 她 绝望 地 回答 ,“ 这 是 无 形 的 , 我 也 看 不 出 
来 ,但 是 我 总 觉得 …… ”她 闭 了 嘴 慢 慢 地 咬 着 嘴唇 皮 。 我 看 出 
来 那 似 乎 是 浅 淡 而 实在 是 深切 的 苦恼 像 黑 云 一 般 笼 尝 了 她 的 
美丽 的 脸庞。 尤其 是 那 一 对 服 睛 , 里 面 荡漾 着 波涛 , 我 触 到 那 
Be a Ts 

“ 效 生 , 你 一 人 一 起 住 
eat 

我 陷 在 十 分 困难 的 境地 中 了 。 我 这 时 候 很 同情 她 ， 很 愿 
意 帮助 她 , 但 我 又 是 她 丈夫 伯 和 的 朋友 , 而 且 我 实在 看 不 出 他 
们 应 该 分 开 的 理由 。 那 么 我 应 该 为 她 想 个 什么 样 的 办 法 呢 ? 
我 又 不 是 一 个 头脑 灵活 的 人 。 

“我 问 你 究竟 还 爱 不 爱 他 ?我 想 了 半天 才 想 到 这 名 话 , 我 
这 时 候 只 希望 他 们 两 个 能 够 和 好 起 来 。 

“我 爱 他 , ”她 略 略 停顿 一 下 便 肯 定 地 回答 道 。 我 看 她 的 
脸 ,她 脸 上 开始 发 亮 了 。 我 明白 她 的 确 说 了 真 话 。 
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这 个 回答 颇 使 我 高 兴 。 我 以 为 问题 不 难 解决 了 。 我 直 堆 
了 当地 说 

“那么 你 还 说 什么 分 开 的 话 ? 你 既然 爱 他 ,那么 一 切 都 不 
成 问题 了 。” 

“可 是 他 一 ”她 迟疑 地 说 了 这 三 个 字 。 

“他 ,难道 伯 和 不 爱 你 ! 不 , 我 想 他 不 会 ! 他 又 没有 别 的 女 
朋友 , ”我 带 着 确信 地 说 。 我 看 见 话题 愈 吾 愈 近 ， 很 想 趁 这 个 
机 会 给 她 解说 明白 ,也 许可 以 从 此 解决 了 他 们 夫妇 的 争端 。 

“我 不 知道 。 他 从 前 很 爱 我 。 现 在 他 不 像 从 前 那样 了 。 有 
时 热 , 有 时 又 冷淡 。 他 常常 无 缘 无 故地 做 冷 面孔 给 我 看 。 璧 如 
今天 早晨 我 兴致 很 好 地 要 他 一 起 上 山 来 看 你 ,他 不 理 我 , 却 无 
缘 无 故地 跟 我 生气 。 从 前 我 具 要 一 开口 ， 他 就 会 照 我 的 意 恩 
做 。 现 在 他 常常 半天 不 理 我 ,只 顾 读 他 的 书 ,或 者 一 个 人 跑 出 
去 ， 很 晚 才 回 家 来 。 他 这 种 态度 我 受 不 了 。…… 也 许 这 要 怪 
我 脾气 不 好 ,我 不 能 够 体谅 他 。 我 也 知道 。 可 是 …'…” 她 说 话 
时 声音 很 平静 , 这 表示 她 的 脑子 很 清楚 ,并 不 曾 被 感情 完全 蒙 
融 。 但 是 忧虑 使 她 的 声音 带 了 一 点 点 颤动 ， 方 才 在 她 的 脸 上 
出 现 过 一 次 的 亮光 已 经 灭 了 。 她 的 眼睛 里 包 了 一- 汪 泪 。 我 细 
看 她 的 神情 , 的确 她 怨 她 自己 甚 于 级 她 的 丈夫 。 

我 的 心 越发 软 下 来 了 。 我 想 伯 和 不 应 该 这 样 地 折磨 她 。 
他 为 了 什么 缘故 一 定 要 使 她 如 此 受苦 呢 ? 说 他 不 爱 她 罢 ， 但 
是 从 一 些小 的 动作 上 和 看 来 ,他 依旧 十 分 关心 她 , 爱护 她 。 说 他 
别 有 所 爱 罢 ， 但 是 他 并 没有 亲密 的 女 朋友 。 他 们 的 生活 并 没 
有 什么 变动 。 那 么 是 什么 东西 站 在 他 们 的 中 间 ， 阻 止 他 爱 她 
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呢 ? 她 所 说 的 无 形 的 障碍 究竟 是 什么 呢 ? 我 很 息 知道 这 个 ， 
然而 我 却 不 能 够 知道 。 至 少 从 她 这 里 我 是 无 法 知道 的 。 我 只 
得 拿 普 通 的 道理 来 劝 她 ， 

“ 景 芳 , 不 要 把 事情 看 得 太 认 真 。 我 想 你 一 定 对 伯 和 有 误 
会 。 伯 和 决 不 是 那样 的 人 。 而 且 夫 妇 闻 吵架 ， 不 过 是 争 一 时 
的 闲 气 。 我 担保 过 一 会 儿 你 们 就 会 和 好 起 来 。 

“ 兹 生 , 你 不 知道 当初 他 对 我 多 么 好 , 真是 好 得 很 。 体 贴 ， 
爱护 ,敬重 , 无微不至。 所 以 为 了 爱 他 ,我 甘愿 离开 我 的 家 庭 ， 
跟着 他 远 渡 重洋 。 可 是 现在 …… 我 知道 我 在 他 的 心 上 已 经 占 
不 到 重要 位 置 了 。” 她 懂 异 地 说 下 去 。 她 完全 不 注意 我 的 话 。 我 
也 明白 我 的 道理 太平 凡 了 。 这 样 的 话 我 对 她 说 过 好 几 遍 ， 说 
了 跟 没有 说 一 样 。 

“ 兹 生 , 你 不 知道 , 你 不 知道 。 往 事 真 不 堪 回 首 。” 她 渐 浙 
地 激动 起 来 , 仿佛 感情 在 鼓动 她 , 她 无 法 抑制 了 。 她 的 话 里 带 
着 湛 声 ,同时 她 拿 了 手帕 在 拱 那 正 从 她 的 服 角 落下 来 的 泪珠 。 

我 的 困 窒 一 秒 钟 一 秒 钟 地 增加 。 我 找 不 出 话 安慰 她 。 但 
是 看 见 她 默默 地 抽泣 的 样子 ， 就 仿佛 也 有 翡 训 来 搅乱 我 自己 
的 心 。 壁炉 里 火 燃 得 正 旺 , 不断 地 射出 红 蓝 色 的 光 。 窗 帷 拉 开 
在 旁边 ， 让 金色 的 阳光 从 玻璃 窗 斜 射 进 米 ， 照 亮 了 我 面前 的 
书桌 。 我 的 上 半身 正在 阳光 里 。 房 里 很 温暖 ， 很 舒适 。 然 而 
我 的 心 却 感觉 不 到 这 些 。 我 只 希望 伯 和 马上 就 到 这 里 ， 把 我 
从 这 样 一 个 困难 的 廊 地 里 部 出 来 。 我 道 这 个 希望 委 有 成 为 
事实 的 可 能 。 

不 久 伯 和 的 顾 长 的 影子 就 在 我 的 窗 前 出 现 了 。 他 走 得 很 
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慢 , 脚步 似乎 很 沉重 。 两 三 天 不 见面 , 这 个 人 显得 更 阴郁 了 。 

他 进 了 房间 , 照例 脱 了 大 衣 , 招呼 我 一 下 ,不 说 别 的 话 , 便 
走 到 他 妻子 面前 。 她 依旧 坐 在 沙发 上 ， 理 着 头 用 手帕 史 住 眼 
睛 。 她 知道 他 来 ,也 不 理 他 。 

他 在 沙发 的 靠 手 上 坐 下 , 爱抚 地 摩 她 的 房 头 , 低 声 在 她 耳 
边 说 :“ 景 芳 , 回去 黑 ,” 她 不 管 应 。 他 接连 说 了 三 次 , 声音 更 温 
和 。 她 含糊 地 应 了 一 声 。 

“我 们 回去 黑 。 不 要 在 这 里 打扰 兹 生 了 。 这 一 次 又 是 我 
不 好 。” 他 站 起 来 轻 轻 地 拉 她 的 膀子 ， 一 面 埋 下 头 在 她 的 耳 边 
说 话 。 

我 明白 我 留 在 房 里 对 他 们 不 方便 , 就 借故 汶 出 去 了 , 并 不 
惊动 他 们 。 我 不 知道 他 们 在 房 里 说 了 些 什么 话 。 等 我 回 到 房 
间 里 的 时 候 , 他 正 挽 着 她 准备 走 了 。 两 个 人 脸 上 都 带 着 笑容 。 
又 是 一 个 照例 的 喜剧 的 结局 。 

我 祝福 他 们 ， 把 他 们 送 走 了 。 心 里 想 ， 在 这 次 的 和 解 以 
后 , 他 们 夫妇 总 可 以 过 五 天 安静 的 日 子 罢 。 

但 是 就 在 这 天 晚上 伯 和 一 个 人 忽然 跑 到 我 这 里 来 。 时 间 
不 时 了。 外 面 吹 着 风 。 院 子 里 墙 边 还 堆 着 未 融化 的 雪 。 我 刚 
刚 读 完了 一 部 传记 , 为 书 中 的 情节 和 文笔 所 感动 ， 非常 兴奋 ， 
一 个 人 坐 在 沙发 上 对 着 灯光 空想 些 不 能 实现 的 事情 。 门 铃 急 
然 响 了 。 我 已 经 听见 了 伯 和 的 脚步 声 。 我 不 安 地 想 , 大 概 在 他 
们 夫妇 中 间 又 发 生 了 争端 。 我 去 给 他 开 了 门 。 

他 的 -一 张 脸 冻 得 通红 。 他 脱 下 大 衣 , 使 跑 色 壁炉 前 而 , 不 
住地 接着 手 躬 着 身子 去 烧火 。 我 默默 地 看 他 的 脸 ， 壁 炉 明 的 
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火光 映 在 他 的 脸 上 , 使 他 显得 更 为 阴森 可 怕 , 比 风 暴 快 来 时 候 
的 天 空 还 要 可 怕 。 

我 的 不 安 不 断 地 在 增加 。 我 很 想 马上 知道 他 的 脸 所 暗示 
的 风暴 究竟 是 怎么 一 回 事 , 但 是 又 担心 这 风暴 会 来 得 太 可 怕 ， 
我 会 受 不 住 。 因 此 我 便 闭 上 路 等 待 着 ， 虽 然 这 等 待 的 痛 若 也 
很 令 人 难堪 。 

他 转身 在 房 里 走 了 两 步 , 忽然 猛 扑 似 地 跑 到 我 身边 , 抓 住 
我 的 左 膀 ,烦躁 地 说 ,“ 兹 生 , 你 帮助 我 !” 

我 惊 悍 地 望 着 他 ,他 的 一 对 眼睛 圆 圆 地 睁 着 , 从 脸 上 突出 
来 ， 仿 佛 要 打 进 我 的 眼 里 似 的 。 是 那么 苦恼 的 眼光 ! 我 被 它 
看 得 洗 身 起 了 颤栗 。 

“什么 事情 ? 告诉 我 , ”我 吃惊 地 问 。 在 窗外 风 接 连 敲 着 
窗户 。 疲 静 的 院子 里 时 时 起 了 轻微 的 声音 , 仿佛 有 人 走路 , 仿 
佛 有 人 咳嗽 。 

“ 兹 生 , 我 不 能 够 支持 下 去 了 。 你 说 , 你 说 应 该 怎么 办 ? 我 
对 景 芳 ……” 他 放松 了 我 的 左 膀 , 绞 着 自己 的 手指 , 直立 在 我 
面前。 

提起 景 芳 ， 我 马上 想到 了 那个 穿 青 色 衫 子 腰 阁 束 红 带 的 
面孔 圆 贺 的 女人 ， 我 想到 了 这 一 天 她 一 边 流泪 一 边 诉说 的 那 
些 话 。 我 的 心软 下 来 了 。 同 情 抓 住 了 我 。 我 温和 地 拍 他 的 该 
膀 , 对 他 说 “你 坐 下 罢 。 我 们 慢 慢 地 说 。 我 替 他 拉 了 一 把 椅子 
放 在 我 对 面 离 壁 炉 不 远 处 , 让 他 坐 下 来 。 我 们 对 面 坐 着 , 我 不 
等 他 开口 便 先 说 道 ,“ 伯 和 ， 你 不 应 该 这 样 折磨 景 芳 。 她 至 今 
还 爱 你 。 你 为 什么 老 是 跟 她 吵架 ? 你 就 让 她 一 点 儿 也 是 应 该 
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的 。 襄 且 她 的 牌 气 并 不 坏 。" 我 的 态度 和 声音 都 是 非常 诚恳 
的 。 我 想 这 和 看 话 一定 会 使 他 感动 。 

他 不 住地 去 眼 , 动 踢 ,但 是 他 等 到 我 说 完了 才 扬 摇头 绝望 
地 说 ,“ 你 不 了 解 我 们 的 情形 。” 

“那么 是 谁 的 错 ? 难道 还 是 她 的 错 ?” 我 看 见 他 不 肯 接受 
我 的 意见 , 一句 话 就 拒绝 了 它 , 因此 不 高 兴 地 说 了 上 面 的 类 似 
质问 的 话 。 

我 的 话 一 定 使 他 很 难堪 , 他 的 脸色 马上 变 得 更 难看 了 。 
过 了 一 会 儿 他 才 痛 若 地 回答 道 ， 

“ 那 自然 是 我 的 错 , 我 也 承认 。 她 没有 一 点 错 。” 这 答 语 虽 
然 是 我 意料 不 到 的 , 但 是 我 却 高 兴 听 它 。 我 想 抓 住 这 一 点 ,我 
就 可 以 解决 他 们 的 争端 了 。 我 便 追 问 下 去 : 

“你 究竟 为 什么 一 定 要 那样 做 ? 你 既然 知道 自己 错 了 , 难 
道 就 不 可 以 从 此 改过 来 ?” . 

他 并 没有 感激 和 欣 悦 的 表情 , 他 只 是 绝望 地 摇 着 头 , 困 恼 
地 说 “你 还 是 不 了 解 。 

这 句 话 把 我 弄 得 更 糊涂 了 。 我 简直 猜 不 透 他 的 心思 。 窗 
外 风 依 旧 低 声 凤 晚 。 炉 火 燃 得 正 旺 ， 可 怕 的 火光 喘 红 了 我 们 
两 人 的 脸 。 他 的 脸 像 一 个 解 不 透 的 迹 摆 在 我 眼前 。 | 

“我 现在 尝 到 爱 的 苦味 了 ， ”他 自 言 自 语 地 叹息 说 。 他 埋 
下 头 , 两 手 莹 住 验 , 过 了 一 会 儿 才 再 抬 起 头 来 。 我 知道 他 是 默 
默 地 在 让 痛苦 蚕食 他 的 心 ; 我 知道 他 的 痛苦 是 大 于 我 所 想象 
的 。 因 些 我 也 不 能 够 用 隔膜 的 语言 去 探 询 他 了 。 

“ 效 生 ,， 相信 我 , 我 说 的 全 是 真 话 , ”他 开始 申诉 般 地 说 。 
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“我 的 确 爱 过 景 芳 , 到 现在 还 爱 她 。 我 也 知道 她 还 在 爱 我 。 然 
而 一 一 "他 停 了 停 , 沉思 般 地 过 了 片刻 , 这 时 候 他 把 一 只 手 压 
在 额 上 。 我 也 注意 他 的 前 额 。 我 看 见 他 额 上 已 经 挂 满 汗 珠 了 。 

“然而 我 不 愿意 再 爱 她 了 , ”他 突然 放下 手 急转直下 地 说 ， 
态度 是 很 坚决 的 ， 仿 佛 爱 给 他 带 来 了 很 大 的 痛苦 。“ 爱 是 很 痛 
车 的 。 从 前 她 也 曾 使 我 快乐 ， 使 我 勇敢 。 然 而 那些 日 子 已 经 
过 去 了 。 那 爱抚 ， 那 琐碎 的 生活 我 不 能 够 忍受 。 你 知道 我 的 


我 只 顾 悍 惑 地 望 着 他 , 他 说 的 我 全 不 知道 。 我 不 了 解 ,但 
是 我 相信 他 的 话 是 真实 的 。 

“我 有 了 新 的 信仰, 我 不 能 够 再 像 从 前 那样 地 过 有 日子。 我 
要 走 一 条 跟从 前 的 相反 的 新 路 , 所 以 我 要 毁弃 从 前 的 生活 。” 

他 像 朗诵 一 般 说 着 这 些 话 ， 可 是 我 依旧 不 能 够 了 解 。 他 
继续 说 下 去 : 

“然而 她 却 不 能 够 往 前 走 了 。 她 不 赞成 我 的 主张 。 她 要 
过 从 前 的 生活 。 这 也 许 不 是 她 的 错 。…… 然 而 她 却 使 我 也 留 
恋 从 前 的 生活 。 她 爱 我 ， 她 却 不 了 解 我 的 思想 ， 她 甚至 反对 
它 。 现 在 是 她 使 我 苦恼 , 使 我 迟疑 了 。” 

他 到 了 一 口气 。 我 注意 到 他 说 起 “她 ” 字 时 依旧 带 着 爱抚 
的 调子 。 他 虽然 说 了 这 些 对 她 不 满 的 话 ， 但 是 他 这 时 候 明 明 
还 爱 她 。 这 件 事情 更 奇怪 了 。 

“要 是 她 不 爱 我 罢 , 那 倒 好 办 了 。 然 而 …… 我 说 要 抛弃 现 
在 有 的 一 切 ， 我 要 回国 ,我 还 要 …… 和 然而 你 想 她 能 够 忍受 吗 ? 
她 能 够 让 我 做 吗 ? ‘离开 她 罢 ! 离开 她 罢 ! :仿佛 有 一 个 声音 天 
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天 在 我 耳 边 这 样 说 ,然而 一 一 ” 

他 的 这 几 个 “然而 ”把 我 弄 得 更 糊涂 了 。 但 是 我 望 着 他 那 
张 被 深 的 昔 恼 笼罩 着 的 脸 ， 听 着 他 用 颤 拌 的 声音 说 出 来 的 奇 
怪 的 话 ， 我 渐渐 地 对 他 抱 了 同情 。 同 时 那个 女人 的 面 影 却 渐 
渐 地 淡 了 下 去 。 

“我 天 天 下 了 决心 ,我 天 天 又 毁 了 这 个 决心 ,都 是 为 了 她 ! 
为 了 爱 她 ! 使 我 长 久 陷 在 这 种 矛盾 的 生活 里 。 我 不 能 够 再 支 
持 下 去 了 。 我 起 了 抛弃 她 的 念头 。 然 而 我 没有 胆量 。 永 过 是 
为 了 爱 她 , 我 跟 她 吵 过 架 , 然而 过 了 一 会 儿 我 又 不 能 自持 地 求 
她 原谅 了 。 爱 把 我 的 心 抓 得 这 样 紧 !” 

他 不 甘心 地 吐 了 一 口气 , 伸手 在 胸膛 上 胡乱 抓 了 一 把 ,好 
像 要 把 爱 从 那里 面 抓 出 来 一 样 。 

“我 最 后 想到 一 个 办 法 。 我 想 只 有 让 她 离开 我 。 于 是 我 故 
意 把 自己 变 成 一 个 残酷 无 情 的 人 , 常常 无 缘 无 故地 跟 她 争吵 ， 
这 只 是 为 了 使 她 渐渐 地 对 我 失望 ， 对 我 冷淡 , 使 她 不 表 爱 我 ， 


他 突然 闭 上 嘴 , 现 出 呼吸 困难 的 样子 , 把 一 张 脸 押 在 我 眼 
前 ,他 的 脸 越发 早 了 ,在 那 上 面 我 看 不 见 一 线 的 希望 。 只 有 在 
那 双眼 睛 里 燃烧 着 一 种 可 怕 的 东西 。 就 在 这 个 时 候 ， 就 在 这 
种 情形 下 面 , 我 明白 了 他 们 争吵 的 原因 , 我 看 穿 了 那个 谜 , 但 
是 反倒 使 我 陷 在 更 困难 的 境地 里 了 。 

“我 用 了 这 个 办 法 , 我 折磨 我 自己 , 我 折磨 她 。 我 残酷 地 
吞食 了 她 的 痛苦 。 我 全 明白 。 她 全 不 知道 。 然 而 这 也 没有 用 ， 
只 给 我 带 来 更 多 的 痛苦 。 她 依旧 爱 我 。 她 从 不 会 起 分 开 的 念 
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头 。 所 以 我 到 底 失败 了 。 每 一 次 吵架 以 后 我 总 要 安慰 她 。 她 
使 我 变 得 这 样 情 弱 ! 我 简直 无 法 跟 她 分 开 !” 

他 的 绝望 的 呼号 在 房 里 微弱 地 持 动 着 ， 没 有 别 的 声音 来 
搅乱 它 。 在 外 面 风 歇 一 阵 又 猛烈 地 刊 一 阵 。 房 里 渐渐 地 凉 起 
来 。 我 走 到 壁炉 前 加 了 些 柴 和 火 进 炉 里 。 我 没有 说 话 ， 但 是 
心里 老 是 想 着 为 什么 他 一 定 要 跟 她 分 开 。 

“然而 这 样 下 去 是 不 行 的 。 我 必须 跟 她 分 开 , 使 她 去 爱 别 
人 。 然 而 我 又 不 能 够 。 兹 生 ， 我 不 能 够 支持 下 去 了 。 我 不 能 
够 装 假 了 。 我 想不到 爱 会 使 我 这 样 地 受苦 。 我 不 要 爱 ! 我 不 


他 绝望 地 抓 他 的 胸膛 , 好像 他 已 经 用 尽 一 切 的 方法 了 。 
他 不 等 我 回答 就 站 起 来 , 走 到 那 张 大 沙发 跟前 , 坐 下 去 , 把 脸 
压 在 沙发 的 靠 手 上 。 

房 里 静 得 可 怕 。 外 面 的 风 倒 小 了 。 柴 在 壁炉 里 发 出 叫 声 。 
空气 压 得 人 透 不 过 气 。 我 的 心 被 痛苦 和 恶 怖 纠缠 着 ， 这 一 晚 
的 安宁 全 给 伯 和 毅 掉 了 。 但 是 我 不 怨 他 ， 反 而 因为 他 的 昔 恼 
我 也 党 得 昔 恼 了 ， 虽 然 我 并 不 了 解 为 什么 爱 一 个 女人 却 不 得 
不 引起 她 的 恨 。 

“ 伯 和 ,既然 这 样 , 你 为 什么 一 定 要 断绝 她 的 爱 , 一 定 要 跟 
她 分 开 ? 你 们 就 不 可 以 再 像 从 前 那样 和 好 地 过 日 子 吗 ? 你 应 
该 仔细 地 想 一 下 ! ”我 终于 掉 转 身子 对 他 温和 地 劝 道 。 

他 一 翻身 站 起 来 , 眼睛 非常 干燥 。 他 争辩 地 说 ,“ 这 不 行 ! 
这 不 行 ! 我 要 回国 去 ! 我 有 更 重要 的 事情 ! 我 不 能 再 留 在 这 
里 过 这 种 矛盾 的 生活 1 ……… ”他 绞 着 手 跋 了 几 步 ,突然 跑 过 来 ， 
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抓 起 我 的 膀子 , 激动 地 说 :“ 兹 生 , 我 告诉 你 : 我 们 打 掉 了 一 个 
孩子 ,现在 是 第 二 个 了 。 她 不 表 。 这 一 次 她 一 定 不 肯 。 你 想 我 
应 该 怎么 办 ?” 他 的 眼光 逼 着 我 , 要 我 给 他 一 个 回答 。 

这 番 话 来 得 很 突然 , 很 可 怕 , 我 从 前 完全 不 知道 。 但 是 现 
在 我 却 更 同情 景 芳 而 更 不 了 解 他 了 。 我 甚至 觉得 他 的 举动 大 
不 近 人 情 ， 我 便 带 了 点 气愤 地 说 ; “她 的 意思 是 对 的 。 这 是 她 
的 权利 , 你 不 能 够 强 扎 她 。” 

“然而 这 也 不 是 我 的 错 。 我 们 都 是 辆 牲 者 , ”他 并 不 因为 
我 的 话 生 气 , 他 只 是 这 样 游 解 道 , 他 的 声音 渐渐 温和 ， 不 像 先 
前 那样 地 激动 了 。“ 我 自己 也 是 很 痛苦 的 ， 我 的 痛苦 比 她 的 一 
定 还 要 厉害 。 效 生 , 我 希望 你 了 解 我 , 我 并 不 是 一 个 不 近 人 情 
的 人 。 我 也 是 不 得 已 的 。 你 看 我 挣扎 待 多 么 痛苦 ! 我 简直 找 
不 到 一 个 人 来 听 我 诉苦 ! 只 有 你 ! 景 芳 完全 不 了 解 我 。 我 不 
能 够 对 她 说 明白 ,。” 他 最 后 尺 了 一 口气 自 语 说 ,“ 我 现在 尝 够 了 
爱 的 苦味 了 。? 他 把 身子 伸 直 起 来 默默 地 站 在 我 面前 ， 好 像 要 
使 我 看 明白 这 个 顾 长 的 身子 里 装 了 多 大 的 痛苦 。 | 

听见 他 这 些 话 ， 我 越发 莫名 其 妙 了 。 我 也 是 一 个 过 事 不 
能 决断 的 人 ， 一 个 刁 弱 的 人 。 我 时 而 同情 景 芳 ， 时 而 同情 值 
和 。 我 很 早 就 想 找 一 个 办 法 来 解决 他 们 夫妇 的 争端 ， 可 是 如 
今 伯 和 怀 着 这 么 痛苦 的 心 来 求助 于 我 ， 我 却 毫 无 办 法 了 。 我 
只 是 因 恼 地 在 我 的 枯 窒 的 思想 中 找 出 路 。 

“ 兹 生 , 我 问 你 , 你 老实 说 : 你 喜欢 景 芳 吗 ? "他 默默 地 踊 了 
一 阵 , 忽然 带 着 一 种 异样 的 表情 , 走 到 我 身边 , 用 颤 拌 的 声音 
对 我 说 了 上 面 的 话 。 
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我 范 然 地 点 着 头 。 我 的 确 司 欢 景 车 ， 而 且 据 从 他 给 了 她 
这 许多 苦恼 以 后 我 更 同情 她 了 。 我 看 见 他 的 眼睛 忽然 亮 起 来 ， 
信 脸 上 的 黑 云 也 有 些 开展 了 。 我 的 点 兴 会 使 他 这 样 地 满意 ， 
我 想不到 。 但 是 一 瞬间 一 个 思想 针 一 般 地 刘 进 我 的 脑子 。 我 
忧 然 地 明白 他 的 心思 了 。 我 像 受 了 份 竺 般 地 跳 起 来 ， 气 愤 地 


责备 说 “你 会 有 这 种 思想 ! 真是 岂 有 此 理 ! "我 对 着 他 的 脸 把 
话 吐 过 去 。 


他 逮 了 两 步 , 忧郁 地 微笑 了 。 他 分 辩 道 :你 为 什么 要 生 
气 ? 我 是 出 于 真心 。 我 并 不 是 疑惑 你 。 

“你 去 掉 这 种 古怪 思想 轻 。 我 劝 你 还 是 回 家 去 同 景 芳 好 
好 闻 过 日 子 , 不 要 自如 烦恼 了 !1 "我 压 下 怒气 最 后 劝 他 道 , 我 疑 
心 他 要 发 狂 了 。 

这 一 下 又 使 他 突然 沉 下 脸 来 。 他 矣 丧 地 落 在 沙发 里 埋 下 
头 坐 了 半 易 。 于 是 他 站 起 来 ， 失 望 地 说 , “我 走 了 , ” 便 拿 起 大 
衣 披 在 身上 开门 走 了 。 

我 没有 留 他 , 默默 地 跟着 他 站 起 来 , 走 到 门口 。 他 把 门 一 
拉 开 ,一 股 冷风 吹 入 , 我 不 觉 打 了 一 个 寒 哄 。 我 耳 里 只 听见 风 
声 。 我 起 挽留 他 , 但 是 但 赌气 走 了 。. 

我 心里 很 难受 ， 觉 得 不 该 这 样 对 待 他 。 我 知道 他 是 怀 了 
绝 大 的 痛 昔 来 求助 于 我 ， 我 却 给 他 添 了 更 多 的 痛苦 把 他 遗 走 
了 。 

我 局 恼 地 走 回 到 沙发 前 面 , 坐 下 去 , 无 意 间 拾 起 头 , 看 见 
了 墙 上 那 幅 题 作 《 母 与 子 》 的 名 画 , 就 是 景 芳 今 天 常常 看 的 那 
幅 ， 通 上 一 个 贵 妇 人 怀 里 抱 了 一 -个 两 岁 多 的 男孩 。 这 又 使 我 
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想到 景 芳 的 生活 ， 使 我 越发 同情 她 ， 使 我 为 她 的 处 中 感到 普 
恼 。 但 是 一 想到 伯 和 的 那个 古怪 的 念头 ， 我 马上 又 把 景 芳 的 
影像 赶 出 我 的 脑子 去 了 。 

这 个 晚上 我 没有 睡 好 觉 ， 而 且 做 了 奇 慰 的 梦 。 第 二 天 我 
很 迟 才 起 来 , 觉得 头 昏 。 我 勉强 支持 着 下 山 去 看 伯 和 夫妇 。 

天 气 很 好 ， 温 和 的 太阳 照 着 山路 ， 雪 除了 儿 处 冻 在 树 脚 
和 墙 边 的 以 外 都 化 尽 了 。 路 是 干燥 的 。 我 扶 着 手杖 慢 慢 地 走 
着 。 下 了 山 到 了 伯 和 夫妇 的 家 。 

伯 和 病 在 床上 ， 景 芳 在 旁边 照料 他 。 他 们 露出 比 往日 更 
亲密 的 样子 。 

伯 和 的 病 很 轻 , 景 劳 说 是 因为 他 昨 史 在 外 面 喝 醉酒 , 冒 着 
风 到 处 跑 了 半夜 而 起 的 。 她 似乎 不 知道 他 曾 清醒 地 到 过 我 家 
谈 了 那 许多 话 。 他 一 定 不 曾 告诉 她 。 现 在 蚁 在 病床 上 他 更 容 
易 哄骗 她 了 。 其 实 不 仅 是 她 , 便 是 我 , 看 见 他 对 待 她 的 神情 ， 
我 也 疑心 他 昨夜 是 不 是 到 我 家 去 过 。 

我 自然 为 他 们 夫妇 的 和 好 感到 欣慰 。 我 在 他 们 家 里 停留 
片刻 。 他 绝口 不 提 昨 晚 的 事情 , 一 直到 我 告辞 的 时 候 , 我 还 看 
见 他 的 脸 上 带 着 温和 的 微笑 。 

我 回 到 家 里 ， 和 仔细 地 想 着 这 一 对 夫妇 间 的 种 种 事情 。 我 
想 解决 那个 迷 , 但 是 剑 想 下 去 全 使 我 糊涂 。 我 的 头 在 痛 了 。 

我 的 神经 受到 这 些 刺 激 以 后 身体 又 坏 下 去 。 我 在 家 里 躺 
了 十 几 天 不 能 够 出 门 。 等 我 病 好 挂 着 手杖 下 山 的 时 候 ， 已 经 
是 晴朗 的 仲春 天 气 了 。 

伯 和 夫妇 并 不 曾 来 看 过 我 的 病 。 在 我 的 病 快 好 的 时 候 我 
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接 到 他 们 两 个 署名 的 一 封 信 ， 是 从 马赛 寄 发 的 ， 说 他 位 已 经 
买 了 般 票 , 就 要 动身 回国 了 。 

以 后 我 就 没有 得 过 他 们 一 封 信 ， 我 不 知道 他 们 在 国内 干 
些 什么 事情 。 只 是 在 我 感到 疲 寞 而 无 法 排 得 的 时 候 ， 我 还 常 
常 想起 这 对 年 轻 的 夫妇 , 还 诚心 地 祝福 他 们 。 


四 年 以 后 的 夏天 ,我 在 法 国 南部 海边 的 -一 个 城 里 过 暑假 。 

我 常常 到 海边 去 洗澡 ， 躺 在 沙 浴 上 了 晒 太 阳 。 在 这 里 只 有 
几 个 中 国人 。 因 此 我 有 一 天 在 沙滩 上 碰见 的 一 对 带 着 一 个 男 
孩 的 中 国 夫妇 引起 了 我 的 注意 。 

这 对 夫妇 刚 从 水 里 出 来 ， 还 穿着 浴衣 ， 女 的 手 里 率 着 护 
子 ， 走 到 一 把 伞 下 面 躺 下 了 。 她 在 眼 孩 子 讲话 。 我 看 见 那个 
女人 的 身材 和 相貌 很 像 我 的 一 个 熟 朋友 ， 连 声音 也 像 是 熟人 
的 声音 。 我 好 奇 地 走 过 去 看 她 。 她 正 无 意 地 掉 过 头 来 ， 我 看 
清楚 了 她 的 面庞 , 不 党 惊喜 地 叫 道 ,“ 景 芳 !” 

那个 女人 连忙 跳 起 来 ， 跑 到 我 身边 ， 高 兴 地 叫 着 :“ 效 生 ! 
原来 是 你 , 想不到 你 还 在 这 里 ! ”她 含笑 地 紧 紧 捏 住 我 的 手 。 

她 没有 什么 改变 , 只 是 人 更 健壮 些 , 活泼 些 , 快乐 些 。 

“你 们 是 什么 时 候 来 的 ? 为 什么 不 给 我 一 个 信 ? 那 是 你 
们 的 孩子 吗 ? ”我 快活 地 望 着 她 的 健康 色 的 脸 接连 地 问 道 。 我 
又 指 着 那个 男孩 , 他 正 向 我 们 跑 来 。 

“两 个 多 月 了 。 来 这 里 不 过 几 和 天 。 让 我 带 宝 宝来 看 你 。 
她 回转 身 去 接 了 他 来 , 要 他 招呼 我 , 给 我 行礼 , 这 是 一 个 四 岁 
的 孩子 ,很 像 他 的 父亲 ,尤其 古 一 张嘴 和 一 对 眼睛 。 
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我 拍 了 拍 他 的 肩头 , 说 了 两 句 话 , 想起 他 的 父亲 来 , 很 奇 
怪 , 伯 和 为 什么 不 过 来 招呼 我 , 却 躲 在 余下 面 睡觉， 便 说 : “我 
们 看 伯 和 去 !” 

她 不 说 什么 ， 陪 着 我 走 到 伞 旁 边 。 那 个 男子 马上 站 起 来 
迎接 我 们 。 一 个 完全 陌生 的 面孔 。 我 痴 闯 地 站 在 他 面前 ， 不 

“这 是 我 的 丈夫 ,” 景 芳 在 旁边 介绍 说 , 她 还 说 出 了 那个 人 
的 姓名 , 可 是 我 却 没 有 心思 听 了 。 

我 说 了 几 句 应酬 话 ， 就 告辞 走 了 。 我 要 求 景 芳 陪 我 走 几 
步 , 她 没有 拒绝 。 在 路 上 我 问 她 伯 和 的 消息 , 她 说 不 知道 。 她 
不 肯 说 一 名 关于 伯 和 和 的话。 我 问 她 伯 和 是 不 是 还 在 这 个 世界 
上 ,她 也 说 不 知道 。 但 是 我 暗暗 地 注意 她 的 脸 部 表情 , 我 知道 
她 这 时 心里 很 痛苦 , 我 也 不 再 追问 , 就 跟 她 分 别 了 。 

那个 男子 是 年 轻 的 , 温和 的 , 健壮 的 , 顾 长 的 。 景 芳 同 他 
在 一 起 大 概 过 得 很 幸福 ， 我 想 ， 不 管 伯 和 是 活着 或 者 已 经 死 
亡 , 假若 他 能 够 知道 景 芳 现 在 的 生活 情形 , 他 一 定 很 放心 , 而 
且 他 的 目的 也 已 经 达到 了 。 


1934 年 秋 在 上 海 。 
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《 神 。 鬼 。 人 》， 一 九 三 五 年 十 一 月 由 文化 生活 出 版 
社 初版 , 馆 一 九 四 七 年 三 月 , 共 印行 十 一 版 (次 )。 





神 是 人 造 出 来 的 。 一 一 白 尔 车 纳 克 。 

你 看 见 过 一 个 鬼 吗 ?“ 不 ， 我 没有 见 过 ， 但 是 我 的 祖母 见 
过 。" 那 么 你 看 ， 我 的 情形 也 是 这 样 ; 我 自己 也 没有 见 过 一 个 ， 
然而 我 的 祖母 到 处 都 碰见 鬼 ， 我 们 因为 刘 信 祖母 们 的 诚实 ， 
我 们 便 相信 和 的 存在 。- 一 - 司 丁 纳 。 

人 是 刚 补 发 见 出 来 的 。 一 一 布鲁诺 ， 包 尔 。 

人 对 于 人 是 至 高 的 存在 ,一 费 尔 巴 薪 。 

只 有 人 可 以 说 没有 神 轴 一 一 沙 都 布 里 晶 。 

人 已 经 解放 了 他 自己 ， 他 已 经 摆脱 了 兽性 而 成 为 一 个 人 
了 ; 他 已 经 用 科学 和 反抗 的 行为 ， 即 是 说 用 思想 和 叛逆 ,开始 
了 他 的 显明 地 人 的 历史 和 发 展 。 一 - 巴 桔 宁 。 

那么 让 我 们 从 神 和 网 的 领域 走向 人 的 世界 去 黑 。 











十 四 


序 


做 小 孩 的 时 候 , 在 那 座 空 阐 的 衔 门 里 , 我 也 兽 跟 着 母亲 拜 
过 神 。 母 亲 告 诉 我 , 神 是 至 高 无 上 的 , 神 是 大 公 无 私 的 。 

一 对 蜡烛 , 一 糙 香 , 对 着 那 一 牙 无 际 的 天 空 , 我 跟着 母亲 
深 深 地 磅 下 头 去 。 疝 着 那 明 鉴 一 切 的 神明 ,我 虚 诚 地 社 告 , 我 
求 他 给 每 个 人 带 来 幸福 ， 带 来 和 平 。 我 求 他 让 我 看 见 每 个 人 
的 笑脸 , 我 求 他 不 要 使 任何 人 圈 泣 。 

然而 神似 乎 不 曾 听 见 我 的 祷告 。 神 的 宝座 也 许 是 太 高 ， 
太 高 了 。 


在 我 们 那 所 空 阅 的 公馆 里 ， 我 看 见 了 死 。 死 使 我 了 解 了 
恐怖 ， 死 使 我 了 解 了 悲痛 。 死 带 走 了 一 些 我 所 爱 的 人 。 死 其 
至 带 走 了 爱 我 而 又 为 我 所 爱 的 母亲 。 

在 狂风 震撼 玻璃 窗 的 夜晚 ,一 个 年 老 的 女仆 陪伴 我 , 她 给 
我 叙说 鬼 的 故事 。 她 使 我 相信 人 死 了 就 变 为 鬼 。 她 使 我 相信 
在 鬼 的 世界 里 正义 统治 着 一 切 。 她 使 我 相信 人 间 的 苦 乐 祝福 
在 “阴间 ”都 有 它 的 因果 关系 。 

一 到 黄昏 时 分 , 鬼 的 世界 就 开始 在 我 的 眼前 出 现 了 。 人 告 
诉 我 ,花园 里 面 桃 树 下 每 天 傍晚 都 有 两 个 女人 搭 了 梯子 在 息 。 
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人 告诉 我 ， 有 人 半夜 里 在 厕所 旁边 撞见 了 披 头 散发 吐出 长 天 
.的 吊 死 鬼 。 人 告诉 我 , 有 一 个 小 丫头 听见 后 花园 里 的 鬼 叫 。 
家 里 念经 ,超度 母亲 , 和 尚 来 布置 了 经 堂 , 悬挂 了 所 谓 “ 十 
典 ” 的 画像 。 全 是 些 那 么 可 怕 的 残酷 的 图 画 。 站 在 这 样 的 鬼 的 
世界 跟前 ,我 痛苦 地 闭 了 眼睛 。 
从 那 时 候 起 我 懂得 了 害怕 。 我 开始 怕 鬼 了 。 


在 这 个 敬 神 怕 鬼 的 环境 里 我 继续 活 下 去 。 我 是 一 个 胆 丑 
的 笨 孩 子 。 我 尊敬 一 切 , 我 害怕 一 切 。 

一 只 大 手 意外 地 伸 过 来 ， 抓 住 我 投 进 了 生活 的 洪 炉 里 面 
去 。 在 烈火 中 间 我 的 眼睛 渐渐 地 陷 开 了 。 

压迫 , 倾 轧 , 灾祸 , 苦恼 , 眼泪 …… 在 我 的 周围 就 只 有 这 些 
东西 。 我 看 不 见 一 张 笑 脸 , 我 就 只 听见 哭 声 。 

我 祷告 神 , 我 相信 神 的 公道 。 我 害怕 鬼 , 我 相信 阴间 的 报 
应 。 

然而 神 的 眼睛 闭 着 ， 鬼 的 耳 休 也 给 塞 住 了 。 我 看 不 见 公 
道 ,而 报应 的 说 法 也 变 得 更 渺 范 了 。 


我 的 孩子 的 心 渐渐 地 反抗 起 来 。 

不 知道 有 若干 次 , 绝望 的 悲愤 压 住 我 , 我 一 个 人 在 漆黑 的 
深夜 , 贺 问 地 睁 着 眼睛 , 大 步 走 进 花 园 里 去 。 我 说 我 要 去 找寻 
鬼 , 让 它 带 我 去 看 看 鬼 的 世界 。 

在 园 里 只 有 黑暗 和 静寂 。 我 听 不 见 任何 的 声音 。 甚 至 在 
桃 树 下 ， 在 假山 后 面 ， 那 里 也 只 有 死 沉沉 的 静寂 。 一 切 都 死 
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了 。 鬼 也 死 了 。 神 的 公道 也 死 了 。 

我 渐渐 地 忘记 了 害怕 , 忘记 了 尊敬 。 于 是 我 不 再 崇拜 神 ， 
也 不 再 害怕 鬼 了 。 

我 认识 了 一 个 东西 ,相信 着 一 个 东西 一 一 我 自己 ; 人 。 


我 途 在 这 个 生活 的 洪 炉 里 面 。 我 的 孩子 的 心 给 烈火 锯 煤 
着 。 我 已 经 不 再 是 一 个 胆 恢 的 笨 孩 子 了 。 

火 燃 着 ,熊熊 地 燃 着 , 就 没有 一 刻 熄灭 过 。 火 烧 焦 了 我 的 
筋骨 , 火 熬 尽 了 我 的 血液 。 然 而 我 长 大 了 , 成 人 了 。 

火烧 完了 我 的 尊敬 ,火烧 尽 了 我 的 害怕 。 火 烧 筑 了 神 , 火 
烧 死 了 鬼 。 火 使 我 完全 忘记 了 过 去 。 这 可 祝福 的 生活 洪 炉 里 
面 的 烈火 啊 。 

我 自由 了 ， 我 摆脱 了 一 切 过 去 的 阴影 而 自由 了 。 我 第 一 
次 完全 明白 我 是 一 个 人 。 我 开始 努力 像 一 个 人 的 样子 而 活 
着 。 

站 在 这 坚实 的 土地 上 , 怀 着 一 颗 不 怕 一 切 的 心 , 我 是 离开 
从 空虚 中 生出 来 的 神 和 鬼 而 存在 了 。 

我 是 一 个 人 。 我 像 一 个 人 的 样子 用 坚定 的 脚步 ， 走 向 人 
的 新 天 地 去 ! 


巴金 1935 年 10 月 。 


345 





神 


一 一 一 个 人 写 给 朋友 的 信 


朋友 : 

我 已 经 到 了 横滨 了 。 我 应 该 感谢 你 ， 要 不 是 那天 你 把 去 
什么 地 方 休息 的 话 向 我 提起 ， 要 不 是 你 把 这 个 叫做 长 谷川 的 
朋友 介绍 给 我 ， 那 么 我 绝 不 会 找到 这 么 一 个 安静 的 地 方 做 我 
的 寄 寅 的 。 在 这 里 我 过 得 很 舒适 。 我 的 生活 就 像 一 片 风 平 浪 
静 时 的 湖面 ,真是 看 不 出 一 点 波动 , 不 过 却 有 一 点 彼 宽 。 这 寂 
宽 有 时 像 是 很 淡 , 有 时 又 是 很 深 ;有 时 候 我 很 能 够 忘掉 一 切 地 
享受 目前 这 一 刻 闲 适 的 光阴 , 有 时 候 却 又 无 聊 得 没 法 排 遣 。 想 
到 我 们 在 东京 寄宿 含 里 的 那些 热烈 的 论辩 ， 有 时 三 五 个 人 快 
活 地 差不多 谈 到 天 明 , 那些 时 候 我 的 心里 就 像 起 了 狂 涛 巨 浪 。 
但 如 今 我 却 觉得 仿佛 做 了 一 场 大 梦 似 的 。 是 啊 ， 昨 晚 在 梦 中 
我 还 和 你 们 热烈 地 讨论 那些 激动 着 我 们 年 轻 的 心 的 社会 问题 
呢 ! 

今天 是 我 到 这 里 以 后 的 第 四 天 ,我 给 你 写 这 封 信 , 因为 现 
在 又 是 疲 寞 得 没有 办 法 的 时 候 了 。 这 寂寞 在 我 心 上 就 像 定 时 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 一 月 一 日 4 文学 第 四 卷 第 一 号 。 
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炸弹 似 地 横 在 那里 , 倘 使 不 把 它 马 上 搬 走 ,我 怕 它 会 突然 地 爆 
炸 的 。 啊 , 你 们 那里 想必 仍旧 是 那 波浪 掀 天 的 海洋 , 我 这 里 却 
如 一 沟 死 水 ! 所 以 我 一 遇 到 寂寞 的 时 修 , 不 管 是 早晨 , 白天 ， 
晚上 , 我 就 马上 拿 起 笔 给 你 , 给 你 们 写 一 些 话 。 放 下 又 写 , 写 
了 又 放下 ， 像 这 样 地 写 下 去 ， 或 许 会 写 到 几 天 几 十 天 也 未 可 
知 。 


一 切 正如 你 所 想象 ， 省 线 电 车 按时 到 了 站 。 我 提 了 简单 
的 行李 走出 车 站 去 , 毫 不 麻烦 地 雇 了 一 辆 汽车 ,一直 把 我 送 到 
长 谷 用 君 的 寅 所 。 

长 谷川 君 的 寓所 在 一 个 山坡 上 ,汽车 上 不 去 , 车 夫 给 我 指 
示 了 方向 , 就 让 我 独自 提 了 皮 箱 走 上 山 去 。 虽 说 是 山 , 其 实 这 
不 过 是 一 个 低 的 斜坡 , 上 去 并 不 费力 。 我 按 着 番地 寻 去 , 居 
然 毫 不 费力 地 寻 到 了 ， 就 是 在 山脚 下 望 得 见 的 那 所 精致 的 小 
屋 。 篇 笃 门 上 钉 着 写 了 长 谷川 君 的 姓名 的 木 牌 。 

长 谷川 君 是 一 个 公司 职员 , 办 的 是 笔墨 上 的 事 , 每 个 月 收 
入 不 会 超过 一 百 元 : 你 是 这 样 告诉 我 的 , 据 我 看 来 也 是 如 此 。 
但 是 他 的 生活 情形 却 比 我 们 那里 乡下 财主 的 好 得 多 。 这 所 精 
致 的 小 屋 便 是 他 自己 花 钱 造 的 房屋 。 

在 这 山坡 上 , 走 过 二 三 十 级 水 门 汀 筑 的 路 , 便 到 了 长 谷川 
君 的 寅 所 。 两 扇 往 色 门 半 扼 着， 我 放下 皮 箱 轻 轻 地 推 了 一 下 
门 , 门 上 的 铃 子 便 像 玩 具 似 地 响起 来 。 屋 里 起 了 脚步 声 ,一 个 





@ 番地 ; 日 本 街道 门牌 的 号 数 。 
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女孩 的 清脆 的 声音 问 着 是 谁 ， 接着 就 有 人 拖 了 木 展 跑 出 来 。 
是 一 个 六 七 岁 光 景 的 女孩 ， 穿 一 身 蓝 绒 线 编织 的 洋 服 。 我 正 
要 向 她 问 话 ， 但 马上 看 见 在 她 身后 出 现 了 一 个 穿 和 服 的 光头 
的 中 年 男子 ,我 想 一 定 是 长 谷川 姓 了 , 便 打 个 招呼 报告 了 自己 
的 姓名 。 

“ 早 接 到 某 君 的 信 了 , 正 挂念 着 什么 时 候 来 呢 ! 凑巧 是 星 
期 日 ,所 以 在 家 里 。 真 是 失 迎 了 , 对 不 起 , 请 进来 坐 。” 他 的 瘦 
长 的 脸 上 露 了 欢迎 的 喜 色 诚意 地 说 了 。“ 还 有 行李 呢 ,他 说 着 
便 出 来 拿 了 我 的 皮 箱 ， 让 我 走 在 前 面 ， 他 跟着 ， 进 了 玄关 @。 
他 放下 皮 箱 ， 请 我 在 廊下 把 皮鞋 脱 了 。 然 后 我 们 经 过 一 条 廊 
子 进 了 那 六 铺 席 宽 的 客室 。 

进 了 客室 ,长 谷川 君 拿 了 两 个 座 蒲团 @， 对 面 放 着 ， 说 声 
请 坐 ， 却 对 着 我 中 起 头 来 。 行 了 礼 我 们 便 盘 起 脚 坐 下 了 。 我 
们 刚 说 了 两 句 应酬 话 ,先前 跑 开 了 的 女孩 , 却 跑 来 躲 在 通 内 屋 
的 纸 障 子 @ 后 面 ， 偷 偷 地 和 另 一 个 穿 红 洋 服 的 三 四 岁 光 景 的 
小 女孩 说 笑 ， 给 父亲 看 见 也 被 叫 出 来 中 了 头 。 那 个 小 女孩 却 
害羞 地 笑 着 跑 开 了 。 接 着 长 谷川 君 的 夫人 也 出 来 吨 了 头 ， 同 
时 刚 从 她 手 里 放下 来 的 几 个 月 左右 的 婴孩 就 在 内 屋 里 放声 器 
了 起 来 。 

这 样 我 便 和 长 谷川 君 的 全 家 认识 了 。 而 且 很 快 地 我 就 同 
他 们 相 熟 了 ,开始 做 了 他 们 家 庭 中 的 一 员 。 

”玄关 ;日 本 房屋 的 正门 。 


@ 座 浦 团 ; 日 本 的 坐 执 。 
@ 纸 障 子 : 日 本 人 分 隔 房 间 的 纸 屏 门 。 
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就 在 我 初 到 的 那天 ， 长 谷川 君 和 他 的 夫人 咯 略 商量 了 一 
下 , 便 把 我 引进 了 客室 旁边 的 一 间 四 铺 半 席 的 小 屋 , 这 是 一 亲 
颇 精 致 的 书房 , 有 玻璃 书 橱 , 有 写字 台 , 有 蔷 椅 。 

“这 也 算 它 做 书房 呢 。 从 前 晚上 也 常常 在 这 里 用 过 功 的 。 
现在 因为 脑子 不 好 , 已 经 有 几 个 月 不 读书 了 。” 说 着 他 便 把 写 
字 台 旁边 的 白布 窗 帷 拉 开 , 露出 了 半 掩 着 的 两 扇 西式 窗户 , 开 
了 窗 正和 在 客室 里 推 开 正面 的 屏 门 一 样 ， 山 下 的 景物 突然 映 
入 眼帘 来 。 红 色 和 灰色 的 平房 屋顶 像 模型 似 地 , 稀 朴 地 , 一 排 
一 排 地 摆 在 那里 , 这 中 间 夹 杂 了 一 些 长 春 的 绿 树 和 红叶 树 , 另 
外 还 有 高 符 的 电 杆 。 在 房屋 与 房屋 之 间 还 隔 了 路 , 隔 了 大 街 ， 
大 街 上 安 闲 似 地 , 断 续 地 往来 着 自动 车 D 和 电车 , 再 过 去 还 有 
山 , 还 有 海 。 甚 至 还 看 得 见 轮船 在 海 的 怕 波 上 慢 慢 地 走动 。 

当 第 一 天 我 站 在 大 开 着 的 客室 的 屏 门 前 ， 通 过 了 庭 前 小 
园 望 着 山下 的 奇 丽 的 景物 时 , 也 曾 被 这 新 奇 的 腿 界 迷 惑 住 。 我 
想到 以 后 我 每 天 、 每 天 都 能 够 随意 地 看 这 些 景 物 , 快乐 就 抑制 
不 住地 从 心里 升 了 起 来 。 在 书房 里 往 出 下 看 时 也 有 这 感 党 。 

“你 车 不 嫌弃 这 屋子 , 就 给 你 做 睡 房 怎样 ? "长 谷川 君 趁 着 
我 望 山下 的 时 候 , 这 样 谦逊 地 说 了 。 他 似乎 以 为 委 届 了 我 , 其 
实 我 却 非 常 满意 地 接受 了 他 的 提议 。 

这 间 精 致 的 小 书房 使 做 了 我 的 屋子 。 虽 然 是 寂寞 冷静 ， 
但 比 起 寄宿 售 来 ， 这 屋子 究竟 舒适 多 了 。 长 谷川 君 马 上 把 角 
落 里 放 着 的 神 橱 搬 了 出 去 ， 移 置 在 客室 里 放 菊 花 盆 景 等 等 东 


@ 自动 车 ;日 本 话 , 即 汽车 。 
849 





西 的 “ 床 问 ?@ 上 ， 青 把 书房 略 略 收拾 一 下 。 晚 上 长 谷川 夫人 
抱 了 被 祷 进 来 , 挫 开 在 地 上 ,布置 得 很 受 贴 。 他 们 夫妇 又 说 了 
“请 安息 "一 类 的 话 , 让 我 独自 睡 了 。 

关 了 门 , 灭 了 灯 , 一 个 人 躺 在 被 富里 , 想到 这 一 天 的 新 奇 
的 经 历 觉 得 有 趣 ， 同 时 长 谷川 君 的 和 访 的 长 脸 不 觉 地 浮现 在 
我 的 脑 里 。 这 张 脸 无 论 从 各 方面 看 来 都 像 是 我 们 那里 的 人 的 
脸 , 而 且 是 一 个 忠厚 老实 人 的 脸 。 

正在 这 时 候 ， 黑 暗中 从 客室 里 传 来 了 长 谷川 君 的 念经 的 
声音 , 是 《4 南 无 妙法 连 华 经 》 一 类 的 声音 。 从 这 里 通 到 客室 的 
廊 前 的 雨 屏 @ 已 经 早 拉 出 来 关上 上 了， 客室 里 的 灯光 不 会 透 过 
两 屏 到 我 这 里 来 , 但 声音 听 来 却 是 很 清楚 的 。 

这 事情 并 不 使 我 感到 惊讶 ， 因 为 先前 已 经 惊讶 过 了 。 这 
天 吃 晚饭 的 时 候 ， 长 谷川 君 表 现 了 他 的 惊人 的 饭量 。 同 时 他 
微笑 地 给 我 解释 说 “你 看 我 像 个 饭 桶 罢 。 其 实 本 来 也 不 是 这 
么 能 吃 的 , 只 因 半 个 月 前 绝 了 三 天 食 , 以 后 食量 就 大 大 增加 起 
来 。 

“绝食 , 为 着 什么 ?” 他 的 解释 反而 把 我 弄 糊涂 了 , 我 感到 
兴趣 , 便 问 道 。 我 还 以 为 他 是 参加 了 什么 劳资 的 争议 ,或 者 什 
么 样 的 同盟 绝食 。 

“这 是 宗教 上 的 绝食 呢 , 一 共 三 次 , 每 次 三 天 , 如 今 算 是 完 
成 了 , ”他 得 意 似 地 说 , 脸 上 仍然 保留 着 他 那 和 善 的 微笑 , 但 这 
样 一 来 却 把 事情 弄 得 很 平常 了 。 不 过 也 还 是 出 乎 我 的 意料 之 











QW 床 闻 ;日 本 人 家 客厅 内 挂 字 通 、 放 龙 瓶 等 的 地 方 。 
加 十 屏 ; 迹 雨 护 窗 的 木板 。 
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外 。 我 只 是 唯 叭 地 点 着 头 ， 心 里 有 点 惊讶 和 失望 。 我 记得 仿 
佛 你 对 我 说 过 长 谷川 君 有 着 自 由 思想 的 话 。 那 么 你 错 了 。 

“从 今年 四 月 来 , 就 是 我 那 第 三 个 孩子 刚 出 世 后 不 久 ， 我 
开始 信奉 了 日 莲 宗 的 佛教 , 念 《法 华 经 》, 陆续 地 进行 了 三 次 绝 
食 , 因为 凡 心 很 重 , 到 现在 才 把 预 许 下 的 三 次 绝食 完成 了 ! ”他 
虽然 还 是 谦逊 地 说 着 , 但 从 他 的 和 六 的 面 颜 上 , 我 看 出 了 胜利 
似 的 喜悦 。 

他 伸手 摸 摸 前 额 , 又 接着 说 : “起初 脑子 痛 得 厉害 , 现在 慢 
慢 地 好 起 来 了 。 说 是 《法 华 经 》 的 力量 呢 ! ?我 这 时 候 注 意 地 看 
他 的 脸 ， 这 的 确 是 一 个 虔诚 的 信教 者 的 脸 。 我 除了 默默 地 点 
头 外 不 能 说 什么 话 了 。 这 些 时 候 带 着 和 顺 的 面 颜 跪 在 旁边 给 
我 们 盛 饭 菜 的 他 的 夫人 , 也 感激 着 神 恩 似 地 虔诚 地 微笑 起 来 。 

这 是 傍晚 的 事 ， 如 今 在 被 富里 却 很 明显 地 想起 来 了 。 对 
于 这 样 虔诚 地 信奉 宗教 的 事 我 却 感到 一 点 滑 税 的 心情 。 这 似 
乎 是 很 失礼 的 ， 但 我 确实 也 想 过 一 番 。 这 其 闻 女 人 的 声音 开 
始 响 起 来 了 。 这 不 用 说 是 太太 也 在 念经 。 于 是 这 位 被 家 事 折 
磨 到 未 老 先 衰 的 女人 的 和 顺 的 面 颜 又 在 我 的 眼前 葛 澜 了， 无 
意 间 想起 了 我 们 在 一 起 读 过 的 志 贺 直 哉 的 叫做 《到 网 走 去 》 
的 短篇 小 说 。 虽 然 这 位 太太 的 境遇 比 那 小 说 的 女 主 人 公 好 一 
点 ， 但 终于 是 落 在 旧式 的 日 本 女人 的 命运 里 呢 。 正 如 我 们 在 
中 国 常 说 的 , 日 本 女人 的 生活 里 的 重负 , 单 是 从 她 们 背 上 的 包 
被 似 的 带子 就 可 以 看 出 来 。 


第 二 天 早 宕 我 在 被 窜 里 陷 开 眼睛 ,屋子 里 还 不 很 明亮 ,时 
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间 大 概 还 很 早 。 但 长 谷川 君 的 念经 的 声音 就 已 经 在 客室 里 响 
起 来 了 , 除了 《 南 无 妙法 莲 华 经 》 一 类 的 话 以 外 , 还 念 起 《如 来 
修 练 品 》 的 经 文 。 我 再 也 了 睡 不 着 , 要 起 来 又 觉得 太 早 , 在 被 窝 里 
觉得 无 歼 , 就 静 静 地 倾听 着 念经 的 声音 , 拿 这 来 作 消 遗 。 这 时 
四 周 非常 静 , 那 叭 一 的 声音 听 起 来 很 严肃 , 仿佛 长 谷川 君 将 他 
的 一 切 都 放 在 声音 里 面 念 出 来 了 。 我 只 顾 细 细 地 玩味 着 ， 起 
初 觉 得 那 是 虔诚 庄严 的 祈祷 ， 但 渐 浙 地 就 开始 明白 那 是 什么 
悲 苦 一 类 的 申诉 . 吓 吟 了 。 

这 发 现在 我 是 很 平常 的 ， 但 在 长 谷川 君 自己 铠 怕 却 不 能 
够 意识 出 来 翼 。 念 经 的 声音 是 那么 单调 ， 听 得 我 不 觉 又 沉沉 
地 睡 去 了 。 等 着 我 再 醒 过 来 时 ， 念 经 的 声音 依旧 那么 单调 地 
响 着 ， 好 像 这 中 间 并 没有 什么 变动 。 但 阳光 已 经 透 过 那 一 段 
不 曾 被 窗 帷 湿 掩 住 的 玻璃 窗 射 进来 了 。 于 是 廊 上 响起 了 脚步 
声 。 接 着 长 谷川 夫人 来 把 雨 凡 - 扇 一 鹿 地 压 进 屏 箱 里 去 。 这 
是 从 声音 里 分 辨 出 来 的 。 等 我 穿 好 那 位 太太 昨 晚 给 我 预备 好 
的 和 服 出 去 洗脸 时 , 座 上 正 挫 开 一 片 金黄 色 的 阳光 , 几 盆 盛开 
的 菊花 在 那里 沉醉 似 地 给 晓 风 微微 吹 动 了 。 

而 将 这 景象 视 若 无 睹 的 长 谷川 君 还 跪 在 神 橱 前 面 闭 了 眼 
睛 在 念经 。 这 事情 一 直 继 续 到 吃 早饭 的 时 候 。 那 位 太太 却 背 
负 了 婴儿 一 运 在 厨房 丘 做 事情 。 我 们 吃 完 早饭 ， 等 着 喝 茶 的 
时 候 ， 她 却 用 那 剩 下 的 桨 汤 匆 勿 地 吃 了 饭 ， 连 忙 来 给 曝 儿 喂 
奶 。 


“晚上 早上 都 念经 ,吵闹 着 你 不 能 好 睡 渗 , ”在 另 一 天 的 早 
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饭 后 长 谷川 君 拿 起 壹 给 我 苦 了 茶 ， 忽 然 抱 菊 似 地 带 笑 说 了 这 
样 的 话 。 

“哪里 的 话 ? 我 睡 得 很 好 ! ?我 侨 着 回答 。 其 实 妨 害 安 胜 
的 话 我 渐渐 也 党 得 是 有 点 真实 的 了 。 但 我 在 这 里 已 经 过 分 地 
承 主人 厚 待 了 ， 还 能 够 再 进一步 要 求 什么 呢 ? 何况 那 又 是 宗 
教 上 的 事情 。 所 以 我 不 但 不 说 真 话 ， 反 而 加 上 了 一 句 ; “难得 
你 这 样 诚心 1 ”虽然 自己 也 党 得 这 话 有 些 勉强 。 

“哪里 说 得 上 诚心 ”这 不 过 是 开始 呢 。 已 经 得 了 不 少 的 
好 处 了 ， 别 人 是 这 么 说 ， 自 己 也 相信 着 。 只 是 担心 自己 内心 
太 重 , 站 不 住 肢 跟 ， 所 以 很 想 广 练 磨 练 呢 ! ”他 又 谦虚 地 笑 了 ， 
这 微笑 里 含 了 一 点 受过 人 和 夸奖 以 后 的 得 意 ， 但 我 在 旁边 冷眼 
看 来 , 却 又 隐约 露出 了 -一点 痛苦 的 表情 。 

我 本 想 用 话 去 试探 他 ,但 一 时 找 不 到 适当 的 话 ,只 得 含糊 
地 答应 着 , 一面 端 起 茶 来 喝 , 觉得 茶 里 面 白糖 放 得 太 多 了 。 

“味道 真 好 , 好 极 了 ! ”他 满足 似 地 喝 完 了 一 杯 茶 , 又 其 满 
了 第 二 杯 ， 同 时 拿 了 壹 过 来 给 我 项。 他 把 壶 放 回 到 沉着 练 党 
的 火 钵 © 上 以 后 便 这 样 称赞 地 说 。 

“是 lipton 茶 @ 吗 ?? 我 无 意 地 问 道 ， 

“不 ，lipton 茶 太 贵 。 这 是 三 井 洋 行 的 呢 ! 味道 也 不 坏 。 
可 是 我 们 常 喝 它 , 把 钱 全 让 资本 家 赚 去 了 , 却 有 些 不 甘心 , ”他 
这 样 说 , 脸 上 依旧 露 着 笑容 , 好 像 这 话 是 不 经 意 说 出 来 的 。 但 
在 我 却 有 点 吃惊 了 。 显 然 是 他 从 前 常 有 这 类 的 思想 ， 这 样 的 





@@。 练 炭 , 日 本 的 煤 蚀 ; 火 钵 : 中 本 的 火 盆 。 
国 lipton 禁 : 锡 兰 红茶 ， 
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话 他 一 定常 常 说 过 , 所 以 虽然 同 他 现在 的 信仰 不 相称 , 但 也 无 
意 地 从 口 里 露 了 出 来 , 甚至 连 他 自己 也 不 党 得 。 

“三 址 .三 薰 , 都 是 日 本 的 大 财阀 , 还 有 住友 等 等 , ”长 谷川 
君 喝 完 了 第 二 杯 茶 , 又 这 人 么 地 加 了 一 句 , 笑容 始终 留 在 他 的 脸 
上 , 但 是 我 仿佛 从 这 笑容 下 看 到 了 车 滁 。 我 也 不 再 说 什么 话 ， 
我 想 我 现在 更 了 解 他 了 。 他 哆 好 茶 便 匆忙 地 换 上 洋 服 到 办 事 
的 地 方 去 了 。 


这 天 晚上 我 国 到 书房 里 ， 寂 寞 地 在 那 间 狭小 的 屋子 里 走 
了 两 转 ， 又 听见 长 谷川 君 在 客室 里 念经 的 声音 。 我 带 了 一 种 
侦察 似 的 心情 ， 站 在 玻璃 书 橱 前 看 里 面 的 山 也 似 地 堆 着 的 局 
籍 。 这 个 人 读 过 的 书 也 不 算 少 呢 。 普 希 金 、 果 戈 理 、 托 尔 斯 
素 、 履 格 涅 夫 、 契 订 夫 、 高 尔 基 , 卢 骚 .两 果 、 左 拉 诸 人 的 作品 多 
有 ! 各 种 西洋 的 文学 名 著 ， 以 及 日 本 文坛 上 有 声望 的 文学 察 
的 集 子 都 明显 地 摆 在 那里 ; 此 外 还 有 一 些 文学 史 、 文 学 概论 、 
文艺 批评 方面 的 书籍 。 其 他 社会 学 、 哲 学 方面 著作 的 译本 和 
日 文 的 原著 也 有 一 些 ， 都 杂乱 地 堆 在 最 下 的 一 层 。 在 这 些 书 
里 面 我 看 见 了 日 本 的 浴 德 秋水 、 大 杉 荣 ,河上 秘 , 米田 庄 太 邮 
诸 人 的 名 字 。 我 不 能 再 往 下 看 去 了 。 这 些 书 似乎 都 带 了 嘲笑 
地 望 着 我 。 我 有 些 糊 涂 起 来 。 我 禁不住 要 问 :， 那 个 熟 读 了 这 
许多 书 的 人 和 这 时 在 客室 里 虔诚 地 念经 的 长 谷川 君 怎么 能 够 
是 一 个 人 呢 ? 我 找 不 到 回答 , 随便 取 了 一 本 书 来 翻 看 , 那 是 左 
拉 的 小 说 《巴黎 》, 书后 空白 页 上 还 写 着 “大 正 某 年 某 月 读 毕 
很 受 感动 的话 ,大 概 古 在 大 学 生 时 代 写 下 的 喷 。 ro 
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这 本 书 , 不 仅 觉 得 寂寞 ,而且 有 点 感到 翡 误 了 。 

长 谷 月 君 念 完 经 后 端 了 茶盘 走 进 我 的 屋子 ， 将 茶 索 放 在 
火 钵 里 铁 浊 上 面 炬 着 ， 然 后 在 火 钵 旁边 坐 下 来 ， 带 了 抱 菊 的 
样子 泪 谈 似 地 说 ,“ 方 才 吵 着 你 了 。 这 里 白天 是 孩子 闹 , 晚上 
我 又 念经 ， 真 正 对 不 起 。 现 在 又 在 用 功 么 ? 真是 好 学 的 人 
阿 !1” 

我 这 时 候 正在 给 你 写 这 信 ， 就 放下 笔 来 ， 应 酬 般 地 回答 
道 , “哪里 的 话 ? 你 太 客 气 了 , 因为 有 些 疲 寞 , 所 以 拿 写 信 的 事 
作 消 遗 乒 

“那么 请 过 来 坐 坐 , 烤 烤 火 ,” 他 另外 放 了 一 个 座 清 团 在 火 
钵 旁边 , 指 给 我 。 我 便 在 那 上 面 坐 下 了 。 

“天 天 这 样 怨 念经 , 这 事情 你 会 党 得 可 笑 罢 。 信 了 这 宗教 
还 龙 不 久 的 事 ， 以 前 我 还 是 一 个 无 神 论 者 呢 ! 哈 丛 !” 他 带 笑 
地 说 了 。 

我 唯 叭 地 应 着 。 

“你 或 者 以 为 这 是 迷信 之 类 罢 ， 其 实 这 并 不 是 ， 我 得 过 了 
不 少 的 益处 呢 ! 关于 神通 力 的 话 是 一 定 可 靠 的 。 这 神通 力 可 
以 知道 过 去 和 未 来 。 壁 如 你 还 没有 来 这 里 以 前 ， 我 就 梦 见 过 
你 了 ,样子 和 现在 的 你 完全 一 样 , 这 是 神 告诉 我 的 呢 ! ”他 庄重 
地 解说 着 , 但 这 时 候 茶壶 里 的 水 在 火 上 叫 出 声 了 , 把 壹 盖 推 着 
向 上 面 跳动 。 他 便 闭 了 口 把 茶壶 登 下 来 项 了 茶 ， 慢 慢 地 把 茶 
杯 端 到 嘴 边 喝 着 。 

这 些 时 候 我 只 是 唯 叭 地 答应 着 。 我 却 一 直 在 暗暗 地 观察 
他 的 脸色 ， 不 知 怎样 我 总 觉得 在 天 庄重 与 和 访 的 表情 下 面 隐 
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藏 得 有 居 愧 和 翡 京 。“ 以 前 还 是 一 个 无 神 论 者 呢 1 ”这 一 旬 话 很 
有 意义 地 在 我 的 耳 边 响 着 。 那 么 正和 左 拉 的 《巴黎 》 里 的 教士 
相反 , 他 是 从 无 神 论 走 到 神 的 面前 ,而 且 虔诚 地 跑 下 来 了 。 

“这 事情 怎么 是 可 能 的 呢 ??* 我 端 起 茶杯 喝 着 糖水 一 般 的 
红茶 时 ， 心 里 这 样 地 想 了 。 记 得 我 跟 你 分 别 时 曾 说 过 想 发 气 
人 性 的 话 ， 那 么 我 不 妨 先 从 这 位 长 谷川 君 动手 时。 我 总 得 想 
个 法 子 把 这 个 人 的 心 挖 出 来 看 一 看 。 

“这 人 么 多 的 书 呢 1? 我 故意 指 着 书 橱 对 他 说 。 

他 略 路 一 看 , 眼睛 似乎 亮 了 -一 下 , 但 马上 就 把 脸 掉 开 了 ， 
低 声 回答 道 ,;“ 说 米 居 愧 , 这 些 书 大 半 都 曾 读 过 , 但 如 今 完 全 忘 
掉 了 。 读 书 诛 也 是 昔 事 ”他 区 了 启 ， 好 像 在 回忆 什么 不 恰 快 
的 事情 似 的 ， 但 以 后 又 突然 出 坚决 的 诗 音 说 ;“ 神 告诉 我 不 必 
再 读书 了 ， 说 是 有 神通 力 以 后 不 读书 也 可 以 著 书 呢 ! ”在 这 一 
刹那 间 他 确实 相信 他 自己 的 话 ， 这 是 从 他 的 表情 上 和 看 得 出 来 
的 。 

他 似乎 觉察 出 来 我 并 不 相信 他 的 话 ， 或 者 他 甚至 以 为 我 
还 是 把 它 当 作 迷信 看 待 ， 他 便 不 再 说 那 -- 类 的话 了 。 在 我 们 
两 人 中 间 经 过 了 一 些 沉默 的 时 候 。 大 概 因 为 党 得 寂寞 难堪 ， 
他 便 找 出 话 来 说 了 。 

“对 你 这 生活 很 羔 莫 呢 ! 自己 被 家 庭 累 着 了 。 近 来 经 济 
方面 又 很 窘 。 因 为 前 些 时 候 为 了 宗教 上 的 事情 花 去 了 三 百 多 
元 ! 但 是 想 买 一 个 像样 的 神 橱 的 愿 译 到 现在 也 还 不 能 够 实 
现 !1” 

说 是 受 容 , 说 是 抱 菊 ,也 不 恰当 , 我 这 时 候 真 正 把 握 不 住 
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他 脸 上 的 表情 了 。 但 我 依旧 唯 唯 地 应 着 。 

“我 的 女 先生 有 一 个 神 橱 很 不 坏 , 价值 在 百 元 以 上 。 总 是 
铸 记 着 什么 时 候 我 也 得 买 一 个 那样 的 神 橱 呢 。 这 位 女 先 生 ， 
就 是 因为 她 我 才 信 了 这 宗教 的 , 她 不 过 是 小 学 毕业 的 程度 , 但 
她 运用 着 神通 力 便 能 够 知道 过 去 和 未 来 。 这 真是 不 可 思议 的 
事 。 

“ 啊 ,， 啊 ， 我 也 庄 异 地 攀 应 了 ， 但 我 所 诡异 的 是 另 一 件 事 

最 后 茶 喝 光 了 , 话 也 说 得 够 了 , 他 便 站 起 来 说 :“ 又 把 你 打 
扰 了 ， 请 休息 黑 ,” 深 深 地 俯 下 头 行 了 礼 ， 然 后 端 着 茶盘 出 去 
了 。 这 之 后 不 久 ， 他 的 声音 又 在 客室 里 响起 来 。 声 音 是 那么 
响亮 ,起 初 念 着 《 南 无 妙法 莲 华 经 》, 后 来 就 识 起 木鱼 念 起 《如 
来 修 练 品 》 的 经 文 来 。 


我 继续 给 你 写 信 ， 但 这 其 间 念 经 的 声音 渐渐 地 变 得 可 怕 
了 :不 再 是 清楚 的 一 个 一 个 的 字音 ， 却 只 是 含糊 的 、 舌 头 旋转 
的 声音 。 这 声音 越 来 越 高 ， 就 像 有 人 在 哎 吐 。 哎 吐 之 后 又 是 
瞒 息 , 因为 声音 又 变 为 急促 的 了 。 中 间 还 夹杂 着 几 声 咳嗽 。 我 
疑惑 也 许 长 谷川 君 突然 受到 什么 急病 的 余 击 罢 , 正在 吃惊 着 。 
我 拉 起 窗 帷 , 推 开 窗 户 , 伸 出 头 去 往外 面 看 。 廊 前 的 雨 屏 关 得 
紧 紧 的 ， 我 看 不 见 客 室 里 的 景象 。 但 是 我 隐约 地 听见 了 长 谷 
川 夫 人 念经 的 声音 。 于 是 一 切 都 变 成 明白 的 了 。 这 时 候 对 于 
为 了 取悦 神 不 异 做 出 这 种 痛苦 的 声音 来 的 长 谷川 君 (他 自己 
是 这 样 想 着 的 黑 ， 我 却 以 为 他 是 用 了 霹 信 的 努力 在 和 那 狂 涛 
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但 的 几 心 车 昔 地 捕 斗 沉 1) ,我 深 深 地 感到 怜 昼 了 。 

第 二 天 大 是 擅 六 ,长 谷川 君 依旧 匆忙 地 去 公司 办 事 , 因为 
他 把 时 层 最 好 的 光阴 全 献 给 神 了 。 

我 在 家 里 同 芳 站 儿 玩 了 一 些 时 候 。 芳 关 儿 就 是 长 谷川 属 
的 五 岁 多 的 女孩 。 我 初 到 的 那天 最 先 看 见 她 ， 现 在 她 同 我 已 
经 很 部 了 。 还 有 一 个 三 岁 多 的 宕 寻 儿 ， 就 是 那个 穿 红色 洋 服 
的 小 姑娘 , 她 也 喜欢 回 我 接近 。 喜 姑 儿 的 眼珠 子 真 黑 得 可 爱 ， 
脸 也 是 否 么 圆 ， 是 个 完全 不 错 事 的 小 女 防 ， 她 有 她 自己 的 世 
界 。 芳 姑 儿 却 是 个 长 得 很 秀丽 的 姑娘 ， 而 且 是 惊人 地 显得 星 
熟 了 。 在 体格 上 ， 举 动 上 都 像 志 七 岁 的 孩子 。 她 已 经 很 仅 
束 了 ， 除 了 遇 着 不 如 意 事 就 伏 在 席 子 上 鸣 鸭 的 暗 泣 外 ， 别 的 
方面 都 能 够 给 母亲 帮忙 , 有 时 候 也 会 背负 了 小 弟弟 出 去 散步 ， 
使 得 母亲 可 以 从 容 地 料 幅 家 中 的 事情 。 这 一 点 也 算是 这 位 母 
灯 比 较 《 到 网 走 去 > 的 女 主人 公 强 的 地 方 罢 。 耕 则 ， 要 是 这 女 
孩 再 随意 地 纠缠 着 母亲 ， 那 么 这 个 喘 兼 下 女 、 奶 姆 、 主妇 、 母 
杀 , 妻子 几 个 职务 的 女人 不 知道 会 被 折磨 到 什么 样 的 地 步 呢 ? 
但 现在 她 已 经 现 出 未 老 先 衰 的 样子 了 。 所 以 每 次 看 见 她 辛苦 
地 给 我 收拾 房间 的 上 时候, 我 心里 总 感到 过 分 的 不 安 。 

和 劳 姑 儿 们 出 去 到 海边 散步 ,或 者 到 山里 去 摘 红果 ,或 者 
给 她 们 推动 秋千 ,或 者 同 她 们 -- 起 捉迷藏 ， 这 也 是 有 趣 的 事 。 
但 我 注意 到 玩 够 了 一 种 游戏 ,做 毕 了 一 件 事 情 后 , 她 们 常常 跪 
下 去 合 着 手 高 记念 着 《 南 无 妙法 莲 华 经 >》， 完 全 学 着 父母 的 榜 
样 。 不 用 说 她 们 把 这 个 也 当 作 一 种 游戏 。 然 而 游戏 和 认真 的 
中 间 并 不 是 就 隔 着 一 个 不 可 跨越 的 距离 。 像 这 样 游戏 地 做 下 
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去 ， 要 是 将 来 没有 人 技 开 她 们 的 眼睛 ， 使 她 们 见 到 广大 的 世 
界 ， 那 么 她 们 一 定 会 成 为 比 父亲 更 虔诚 的 拜 物 教徒 罢 。 不 要 
说 女子 没有 力量 ， 使 那 父 亲信 教 的 还 是 一 个 只 不 小 学 毕业 的 
女人 呢 。 这 时 我 又 记 起 了 长 谷川 君 的 一 名 话 ; “在 我 们 这 
里 ,宗教 常常 是 家 传 的 ”这样 一 想 我 就 为 将 来 感到 恐怖 了 。 


下 午 天 还 没有 黑 , 长 谷川 君 回来 了 , 我 在 书房 里 听见 芳 寻 
儿 快 活 地 叫 着 "父亲 , 欢迎 ,欢迎 ! ”的 声音 。 不 久 他 差 了 芳 姑 儿 

我 看 见 包 东西 用 的 妥 报 纸 ， 记 起 了 到 这 里 来 还 没有 读 过 
报纸 的 事 , 便 疝 长 谷川 君 讨 本 日 的 报纸 来 看。 

长 谷川 君 的 脸 上 现 出 了 受 容 的 样子 ,然后 笑 着 说 ,“ 先 前 
原本 是 订 着 《朝日 新 闻 》 的 。 可 古 好 几 个 月 来 就 没有 看 报 了 。 
我 在 公司 里 也 不 看 报 。 所 以 关于 导 事 之 类 , 我 一 点 也 不 知道 。 

这 管 话 更 使 我 吃惊 了 。 一 个 在 现代 大 都 市 的 公司 里 办 笔 
墨 事情 的 人 不 看 报 ， 这 简直 是 不 可 能 的 事情 。 一 个 人 不 知道 
自己 周围 每 天 发 生 的 重大 事情 而 活着 ， 这 和 是 多 么 奇怪 ! 何况 
又 是 读 过 许多 书 的 长 谷川 君 呢 ! 我 便装 出 冷淡 的 样子 说 讽 似 
地 说 ;“ 是 在 信仰 了 宗教 以 后 的 事 罢 。” 

,他 一 定 猜 到 了 我 的 心理 ， 所 以 便 解 释 似 地 说 下 去 了 :“ 说 
来 也 可 笑 , 这 不 像 是 文明 人 的 生活 呢 ! 但 是 看 那些 报纸 ,不 过 
知道 些 成 争 , 属 杀 , 灾祸 , 惨痛; 永远 是 那些 东西 。 我 又 不 能 够 
做 一 点 事情 , 只 是 袖手旁观 着 , 有 什么 好 处 呢 ? 所 以 就 索性 连 
报 也 不 看 了 。 不 知道 总 比 知道 了 袖手旁观 好 一 点 。 从 此 倒 也 
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免 了 好 些 烦 恼 。 说 到 最 后 我 可 以 看 见 他 的 极力 抑制 的 感伤 或 
考 臣 愤 的 表情 ， 但 他 还 装 出 笑容 挣扎 似 地 加 了 一 句 :我 的 凡 
心愿 是 很 多 .很 乡 的 呢 。” 

“ 哦 ! 我 含糊 地 、 数 衍 似 地 应 着 ,而且 咯 一 思索 之 后 我 就 
完全 了 解 长 谷川 君 的 心情 了 。 他 的 这 番 话 在 我 看 来 是 很 重要 
的 。 而 他 之 所 谓 凡 心 究 竞 是 什么 样 的 东西 ， 我 觉得 我 是 了 解 
了 ， 而 匡 比 他 自己 还 更 透彻 地 了 解 了 。 这 一 点 仿佛 是 一 个 绳 
结 , 这 个 结 一 经 解 开 , 全 盘 绳索 都 可 以 理 顺 了 。 这 个 人 的 信教 
好 像 是 一 个 绝望 的 挣扎 。 他 因为 凡 心 多 ， 没 法 安静 地 生活 下 
去 而 信教 , 想 拿 宗教 来 消灭 凡 心 , 而 结果 恐怕 只 会 得 着 一 场 空 
办 。 他 崇拜 那个 只 在 小 学 毕业 的 女人 ， 他 却 忘记 他 和 那个 女 
人 不 同 ， 正 因为 他 读 过 了 太 多 的 书 。 那 些 书 已 经 把 无 数 的 消 
灭 不 尽 的 凡 心 种 植 在 他 的 胸膛 里 面 了 。 他 无 论 怎样 勇敢 地 挣 
扎 也 没有 用 ， 因 为 消灭 凡 心 就 是 一 个 恬 句 的 企图 啊 。 想 到 这 
些 ， 我 又 记 起 了 他 对 我 说 过 的 “过 去 的 明子 里 精神 上 很 痛苦 ” 
的 话 ,我 就 仿佛 看 见 了 他 一 生 的 悲剧 , 而且 仿 佛 得 到 了 他 所 说 
的 “神通 力 " 似 地 看 到 他 最 后 的 结局 了 。 于 是 一 阵 怜 习 的 感情 
慢 慢 地 从 我 的 心底 升 了 上 来 。 

他 不 会 知道 这 些 时 候 在 我 的 脑子 里 活动 的 思想 。 他 只 是 
出 神 地 喝 着 茶 , 一 面 在 想 他 自己 的 事情 。 在 他 的 眼 里 看 来 ,我 
也 许 只 是 一 个 毫 不 知道 人 情 世 故 、 没 有 吃 过 一 点 苗 的 年 轻 人 
墨 。 

烤 在 火 钵 里 铁 架 上 的 几 片 面包 变 黄 了 ， 长 谷川 夫人 便 把 
它们 拿 下 米 , 全 给 涂 上 了 黄油 ,分 递 给 我 们 吃 。 这 其 间 他 们 夫 
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妇 也 谈 了 几 名 话 ， 于 是 长 谷川 铬 忽然 掉 过 头 高 兴 地 对 我 说 ， 
“我 对 你 说 过 的 那 位 女 先生 过 四 五 天 就 要 回来 了 。 你 真有 运 
气 。 我 要 让 你 见 见 她 ， 她 真是 一 位 了 不 起 的 女人 呢 !” 

我 唯 唯 地 应 着 。 这 时 候 我 真心 地 微笑 了 。 明 白 了 这 一 切 
以 后 的 我 看 他 比 他 自己 看 来 还 要 透彻 。 我 其 至 明白 了 他 自己 
还 不 明白 的 事情 ,虽然 他 这 时 候 自 以 为 已 经 找到 了 正确 的 路 ， 
而 且 能 够 达到 看 透 一 切 . 明白 一 切 的 路 。 

芳 姑 儿 同 喜 姑 儿 在 角落 里 因为 什么 事情 争吵 ， 喜 姑 儿 受 
了 委 邮 问 起 来 了 。 长 谷川 夫人 抱 了 婴儿 过 去 安奈 豆 寻 儿 ， 带 
着 她 进 了 内 室 。 做 父亲 的 长 谷川 阁 便 大 声 将 芳 姑 儿 斥责 了 几 
句 , 虽然 也 带 着 和 善 的 面容 ,但 芳 姑 儿 一 声 不 响 地 狂 然 把 头 俯 
到 席 子 上 去 , 慢 慢 地 鸣 鸣 峰 着 。 

长 谷川 小吃 够 了 面包 ， 便 站 起 来 指 着 那 覆 盖 在 棉 被 下 面 
的 火 燃 @ 对 我 说 ,“ 请 过 去 暖 暧 脚 罢 ”他 自己 就 过 去 从 了 ， 把 
脚 伸 进 棉 被 里 面 去 。 我 也 照样 做 了 ， 脚 和 腿 都 温暖 得 使 全 个 
身子 也 感到 疲倦 了 。 我 同 他 两 个 打 吨 似 地 默默 坐 了 好 一 会 
儿 。 忽 然 他 大 大 地 睁 开 了 眼睛 感叹 似 地 说 “你 大 概 不 会 相信 
我 的 话 罢 。 不 知道 怎样 才能 够 使 你 相信 呢 ! 但 愿 那 位 女 先生 
能 够 早 来 .> 原来 他 这 些 时 候 都 在 想 神 的 事情 。 

我 又 一 次 默默 地 微笑 了 。 

“你 不 知道 她 真是 一 个 了 不 起 的 人 物 。 她 认识 我 不 过 一 
年 ， 她 却 知道 我 过 去 的 种 种 事情 ， 那 些 事 我 并 没有 对 别人 说 
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过 。 璧 如 她 在 我 这 里 只 对 着 神 柯 念 了 玫 遍 《 南 无 妙法 莲 华 经 》， 
就 可 以 看 见 我 从 前 认识 的 那个 女 了 ， 那 女人 受 了 种 种 的 折磨 
据说 是 自尽 死 了 。 还 有 那 一 个 死 在 监狱 里 的 我 的 好 朋友 ， 他 
也 在 这 里 出 现 对 我 讲话 。 那 个 人 生前 是 个 很 激烈 的 无 神 论 
者 。 她 都 看 见 的 。 我 还 看 不 见 ， 我 信教 的 日 子 还 浅 。 我 现在 
只 希望 能 够 早早 地 得 到 神通 力 ……” 这 一 次 他 说 得 更 认真 ,但 
条 容 没 有 了 ,声音 带 了 点 鞭 涩 ,有 点 悲伤 。 大 概 过 去 的 悲痛 的 
回忆 又 在 苦恼 他 了 , 或 者 凡 心 又 像 波 涛 似 地 测 涌 起 来 了 婴 。 

我 这 时 不 能 够 再 唯 唯 地 应 着 ， 也 不 能 够 默默 地 微笑 了 。 
我 的 手 仿佛 轻 轻 地 触 到 了 他 的 心 奥 ， 我 也 为 深 的 同情 所 感动 
了 。 我 知道 关于 那个 自杀 的 女子 ,一 定 有 一 个 曲折 的 故事 ; 关 
于 那个 死 在 定 里 的 无神论 着 ， 也 一 定 有 一 段 悲壮 的 历史 。 我 
如 果 仔细 盘问 , 他 一 定 会 尽情 地 对 我 倾 丝 。 但 这 有 什么 用 呢 ? 
那 女 子 不 就 是 一 个 生生 地 被 人 拆散 的 多 情 的 恋人 么 ?9 那 男子 
不 就 是 辆 性 自 己 的 生命 来 瓜 救 同类 的 一 个 殉道 者 么 ?这 两 个 
人 所 留 下 的 惨痛 的 回忆 本 可 以 产生 出 一 个 伟大 、 勇 敢 的 人 格 
来 , 然而 如 今 在 长 谷川 狼 的 身上 却 作 了 寻求 神通 力 的 鼓舞 了 。 
他 求 神通 力 , 为 了 枕 看 见 他 们 ,不 ,不 仅 是 这 样 ,他 求 神通 力 为 
了 不 愿意 自己 也 得 到 他 们 的 那样 的 命运 。 尝 高 的 鼓舞 力 反而 
产生 了 这 情 恢 的 企 网 。 他 是 多 么 不 幸 的 人 啊 ! 他 已 经 受 够 营 
了 , 这 是 一 定 的 , 然而 他 以 后 还 得 受 更 多 的 精神 上 的 营 呢 ! 

这 一 次 我 们 更 长 久 地 默默 相对 着 ， 彼 此 都 有 些 伤感 。 但 
两 人 的 心情 却 是 全 然 不 同 的 。 他 于 是 闭 上 了 了 眼睛， 口 里 默 请 
起 什么 来 。 
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在 角 洲 里 暗 泣 的 芳 站 儿 早 已 止 了 泪 , 跑 进 证 房 里 , 帮 关 母 
东 收 拾 什么 了 ， 后 来 又 拿 了 《樱花 站 娘 》 之 类 的 图 画 书 率 着 喜 
姑 几 的 手 出 来 。 喜 姑 上 儿 要 我 抱 ， 芳 姑 儿 可 我 到 书房 里 去 给 她 
讲解 图 画 书 ,我 便 站 起 米 , 抱 着 身子 不 很 轻 的 喜 姑 儿 , 离开 了 
在 那里 坐禅 似 的 长 谷川 君 。 





晚上 洗 过 澡 后 回 到 书房 里 ,一 个 人 举 在 火 钵 旁边 , 又 感到 
了 寂 宣 。 了 眼睛 常常 有 意 无 意 地 去 望 那 书 椭 的 最 下 一 格 。 素 德 
秋水 的 《 基 构 抹杀 论 》 最 先 闻 进 我 的 上 服 睛 来 。 

我 想 把 这 本 书 取出 来 看 -- 下 ,刚刚 伸 出 手 去 , 长 谷川 者 就 
拿 了 一 包 糖 果 进 来 了 。 

我 们 照例 地 隔 了 火 钵 坐 着 ,或 者 跪 着 , 望 着 彼此 的 脸 。 

“请 , 请 , ”长 谷川 君 从 纸袋 里 抓 出 了 一 把 糖果 ， 放 到 我 面 
前 , 接着 说 ,“ 这 几 天 把 你 傅 慢 了 时。 这 里 的 一 切 都 是 不 舒服 
的 。 

“哪里 的 话 ? 在 这 里 住 着 , 正 觉得 很 舒服 , 很 安静 呢 ! "我 
这 样 客气 地 回答 着 , 心里 却 想 说 ,“ 只 是 因为 那 神 的 事情 有 点 
感到 不 舒服 呢 ! ”我 并 没有 说 什么 , 却 只 把 眼睛 掉 向 书 柏 的 最 
下 两 层 户 了 望 。 

“我 真 羡 莫 你 呢 ! ?两 人 之 间 过 了 一 些 沉默 的 时 候 , 房 里 只 
听见 牙齿 嚼 着 坚硬 的 糖果 的 声音 ， 后 来 终于 是 长 谷川 君 先 开 
口 了 ,说 的 是 曾经 对 我 说 过 两 三 次 的 话 。 “你 是 很 自由 的 。……: 
我 且 前 虽说 没有 什么 将 ， 但 其 实 具 不 过 为 生活 而 生活 轩 了 。” 
他 微微 地 叹 了 一 口气 。 
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我 连忙 收回 距 光 放 汉 他 的 验 上 上去。 这 一 次 我 看 见 了 极力 
压抑 而 终于 抑制 不 住 的 一 种 寂寞 ,一 种 悲 训 , 一 种 快要 熄灭 了 
的 热情 。 我 仿佛 觉得 他 的 眼 里 第 一 次 闪 兆 着 泪 光 。 但 他 马上 
就 把 眼睛 紧 紧 闭 上 了 , 合 着 掌 , 嘴 开 始 微微 动 起 来 。 不 消 说 他 
又 在 念 《4 南 无 妙法 连 华 经 > 了 。 我 也 慢 慢 地 开始 了 我 的 眼光 的 
旅行 。 

“党 得 疲倦 想 去 星 了 。 请 休息 嗣 。 他 突然 陷 开 了 眼 畏 ,给 
我 旭 一 个 头 ,就 站 起 来 拿 了 那 装着 剩 下 的 糖果 的 纸袋 出 去 了 。 

五 分 钟 以 后 他 却 在 客室 里 发 出 响亮 的 声音 念 起 《法 华 经 》 
来 。 显 然 地 ， 现 在 正 是 凡 心 在 他 的 胸膛 里 疮 得 最 起 劲 的 时 候 
轻 。 

我 在 写 信 , 到 了 干 一 点 钟 , 我 便 放下 笔 , 摊 开 棉 被 静 悄 悄 
地 睡 下 了 。 觉 得 疲倦 早 就 说 要 去 睡 的 长 谷川 君 不 消 说 还 在 客 
室 里 很 起 劲 地 念经 ， 后 来 又 发 出 那 近乎 呕吐 似 的 声音 。 我 这 
时 才 知 道 他 那 噶 息 , 那 哎 此 的 声音 并 不 是 在 念经 。 他 在 求 神 ， 
求 神 给 他 决定 现实 生活 里 的 行动 ， 给 他 回答 他 所 不 能 解决 的 
种 种 问题 。 而 那 神 就 借 了 他 自己 的 口 作出 种 种 含糊 的 回答 


半夜 里 我 隆 好 了 一 觉醒 过 米 ， 念 经 的 声音 还 没有 停止 。 
我 不 知道 这 中 间 是 否 有 过 间断 ， 也 不 知道 这 时 候 是 时 计 D 上 
的 几 点 钟 。 不 过 那 近 乎 哎 旺 和 喘息 的 神 和 人 的 问答 却 已 经 消 
失 了 。 在 深夜 里 ,又 是 在 被 窒 里 ,听见 那 似乎 是 最 后 努力 的 念 


@ 时 计 ; 日 本 话 , 即 钟 表 。 
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经 的 声音 ,觉得 很 是 资 惨 。 庄 严 的 感觉 是 一 点 也 没有 , 只 是 对 
于 这 抑制 凡 心 的 绝望 的 挣扎 觉得 很 可 怜 。 但 后 米 我 也 终于 沉 
沉 地 睡 去 了 。 


第 二 天 醒 来 时 是 七 点 钟 ， 长 谷川 君 依旧 在 客室 里 起 劲 地 
念经 。 想 起 昨 晚 的 事情 了 。 难 道 这 个 人 整 夜 都 在 念经 ， 没 有 
睡觉 双 ? 真正 有 点 莫名 其 妙 了 。 我 向 在 被 窒 里 胡乱 地 想 着 ， 
差不多 叉 要 睡 去 的 样子 ， 直 到 念经 的 声音 停止 了 时 才 懒 洋洋 
地 起 来 穿 衣 服 。 

天 气 很 好 ， 等 着 吃 早饭 的 时 候 ， 便 在 屋 前 的 小 院子 里 散 
步 ,遇见 了 长 谷川 君 , 说 了 两 三 名 “今天 天 气 好 , 很 暧 和 ”一 类 
的 话 ,就 被 芳 姑 儿 , 喜 姑 儿 两 个 拉 去 给 她 们 摇 秋 千 去 了 。 

早饭 虽 是 照常 地 吃 了 ,但 长 谷川 君 夫妇 两 人 都 没有 精神 ， 
不 说 什么 话 。 只 征 婴 儿 一 直 哭 着 ， 使 长 谷川 夫人 现 出 了 受 窘 
的 样子 。 

饭 后 芳 关 儿 、 喜 姑 交 两 个 拉 我 去 后 面 山上 散步 ,但 不 久 就 
回 米 了 。 她 们 两 个 又 去 找 山 下 的 朋友 玩 。 芳 寻 儿 还 把 小 兄弟 
也 背负 了 去 。 我 低 梭 这 时 候 继 续 给 你 写 这 一 封 写 了 好 几 天 却 
老 是 写 不 完 的 长 信 。 

屋 早 真是 清静 极 了 。 听 不 见长 谷川 君 的 声音 。 他 的 夫人 
在 厨房 里 劳作 的 事情 半分 辩 得 出 来 的 。 今 天 是 星期 日 ， 长 谷 
川 君 不 到 公司 去 。 难 道 他 出 门 看 朋友 去 了 吗 ? 我 有 点 这 异 ， 
因为 他 昨 晚 似乎 整 夜 没有 了 睡觉。 但 在 吃 午饭 的 时 候 ， 我 便 知 
道 了 他 躲 在 房 里 睡觉 不 出 来 吃饭 的 事情 。 
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四 点 钟 光景 , 我 正在 书房 里 看 书 , 他 在 廊 上 叫 我 去 喝 茶 。 
我 使 阅 了 书 出 去 , 进 了 客室 。 他 正 拿 着 烤 好 的 面包 片 涂 黄油 。 

“ 昨 晚 通 夜 没有 睡觉 , 所 以 午饭 的 时 间 也 了 睡 过 去 了 , ”他 让 
我 坐 玉 了 ,就 这 样 对 我 解释 说 , 脸 上 露出 笑容 , 接着 “哈哈 ”地 
笑 了 两 声 。 

我 唯 唯 地 应 着 ,也 拿 了 面包 片 来 涂 油 。 

“你 会 觉得 奇怪 罢 ， 昨 晚 一 两 点 钟 光景 ， 动 身 到 另 一 个 地 
方 苦 神 去 了 。 三 点 钟 才 回 来 ,一 个 人 走 了 许多 地 方 ,还 要 经 过 
坟 地 ,路 上 一 个 人 也 看 不 见 , 又 很 冷 。 有 一 点 儿 害 怕 呢 ! 但 给 
我 克服 了 。” 他 看 见 我 不 说 话 , 便 接着 又 说 了 这 许多 。 

“ 啊 , 为 什么 呢 ? "我 无 意 间 吐出 了 这 名 话 。 

他 倒 不 觉得 奇怪 , 却 带 了 点 得 意 的 神气 回 管道 ,“ 凡 心太 
重 了 ,所 以 下 了 决心 来 磨 练 自己 。 这 一 回 总 算是 我 得 胜 了 。 不 
过 以 后 还 得 更 刻苦 地 修行 呢 ! ”他 在 这 一 刹那 间 颇 有 点 以 勇敢 
自负 的 样子 。 并 不 知道 这 勇敢 到 了 我 的 眼前 却 变 成 了 人 层 情 。 
在 他 自己 的 髓 前 好 像 正 伟 开 一 条 坦 道 ， 而 在 我 看 来 他 却 走 近 
一 个 无 底 的 深渊 了 。 

这 时 候 我 突然 起 了 走 的 念头 ， 不 管 我 总 初 怎样 打算 在 这 
个 安静 .舒适 的 地 方 住 上 三 五 个 月 , 现在 我 却 党 得 毫 无 留 下 去 
的 必要 了 。 朋 友 ， 你 想 我 怎么 能 够 和 神 住 在 一 块 儿 呢 ? 何况 
在 东京 还 有 你 们 的 友情 来 温暖 我 的 心 ! 

我 还 没有 把 这 意思 告诉 长 谷川 君 。 上 晚上 九 点 钟 光景 我 正 
在 思索 走 或 者 不 走 的 事情 ， 长 谷川 君 又 突然 走 进 我 的 屋子 里 
来 。 
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他 这 一 次 坐 在 我 的 写字 台 对 面 的 茧 椅 上 。“ 很 寂寞 呢 ， 所 
以 又 来 找 你 谈话 了 ， 不 嫌 讨 厌 么 ?” 因 为 党 得 他 的 声音 有 些 异 
乎 寻常 , 才 抬 起 头 看 他 的 脸 。 他 面 带 愁 容 , 我 不 知道 他 有 什么 
心事 。 

“哪里 的 话 ? 很 欢迎 呢 ， 因 为 我 也 觉得 寂寞 , ”我 应 酬 地 
说 , 但 马上 就 沉默 了 。 

他 把 一 只 和 手 按 住 前 额 , 低 着 头 过 了 片刻 , 忽然 说 :“ 头 有 点 
痛 , 心 又 乱 起 来 了 。 老 等 着 女 先 生 ,还 是 不 见 她 来 。 今 晚 又 得 
拜 神 去 !” 

他 的 声音 表面 上 似乎 平淡 ， 其 实 里 面 却 含 了 一 种 深 的 悲 
痛 。 我 看 见 他 那 只 在 额 上 微微 拌 动 的 手 ， 就 仿佛 看 见 了 他 的 
绝望 的 挣扎 。 我 明白 了 这 一 切 ， 而 一 时 的 同情 马上 又 把 我 抓 


住 了 。 
“不 要 这 样 自 苦 黑 。 你 的 身体 正 需要 休息 呢 ! "这 一 次 我 
是 在 诚恳 地 荔 他 。 


“不 行 ! 精神 上 很 苦 呢 ! 凡 心 太 多 了 。” 他 放下 手 深 深 地 
到 了 一 口气 , 接着 更 普 恼 地 说 ,;“ 中 国人 也 有 所 谓 内 岁 罢 。 我 
们 是 以 三 十 三 岁 为 凶 岁 的 。 这 年 纪 是 一 个 很 大 的 难关 。 我 今 
年 正 是 三 十 三 岁 ……” 他 突然 六 了 嘴 , 脸 上 的 表情 是 他 从 来 未 
有 过 的 ,意志 薄弱 的 人 看 见 , 保 不 定 会 被 它 把 心 都 搅乱 了 。 
“哪里 的 话 ? ”我 做 出 平静 的 样子 说 。 
“要 是 我 今年 不 发 狂 , 以 后 大 概 会 有 好 运气 , ”他 终于 说 出 
了 连 自 己 也 害怕 昕 的 话 ， 这 就 是 说 这 很 短 的 两 个 月 是 很 难度 
过 的 了 。 翡 剧 的 顶点 马上 就 会 来 。 这 是 从 他 的 声音 、 他 的 脸 
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色 都 可 以 看 出 来 的 。 

“那么 就 弃 绝 你 的 神 罢 ,我 失声 地 这 样 说 了 。 

“ 啊 ， 啊 ! "他 有 睁 大 了 两 只 痛 普 的 眼睛 望 着 我 , 于 是 接连 地 
摇 着 头 ， 好 像 听 见 了 什么 大 逆 不 道 前 话 一样 。 那 不 行 ， 那 不 
行 ! "这 还 是 绝望 的 挣扎 。 

我 不 再 说 什么 了 。 我 早已 看 出 来 对 于 他 任何 的 话 都 是 没 
有 用 的 了 。 他 只 是 一 步 一 步 地 遥 近 深渊 ， 虽 然 有 什么 东西 时 
时 在 后 面 拉 他 ， 但 是 他 始终 不 停 脚 步 地 向 深渊 走 去 。 结 果 一 
定 是 这 样 的 ， 他 带 着 最 后 的 勇气 一 步 跳 进 深渊 。 这 便 是 那 快 
要 到 来 的 悲剧 的 顶点 罢 。 

但 是 我 能 够 在 这 里 等 着 看 那 悲剧 的 顶点 吗 ? 不 ， 我 没有 
这 力量 。 而 且 我 来 这 里 是 求 休 息 ， 求 安静 , 不 是 来 看 悲剧 的 。 
我 既然 不 能 够 把 那个 人 从 神 的 手 里 救出 来 ， 那 么 就 把 他 留 给 
神 去 处 置 罢 。 神 , 这 可 诅咒 的 东西 ! 

所 以 ， 我 决定 离开 这 里 了 。 我 还 是 回 到 你 们 的 充满 友情 
的 圈子 里 ,我 不 再 到 什么 地 方 去 寻找 休息 和 安静 了 , 因为 现在 
的 世界 上 并 没有 那样 的 东西 ! 关于 这 件 事情 我 现在 彻底 地 明 
白 了 。 

长 谷川 君 已 经 不 开口 了 , 他 微微 地 闭 了 眼睛 , 像 在 想 什么 
事情 。 那 脸 上 的 寂寞 的 颜色 是 任凭 怎样 指 拭 也 拭 不 去 的 。 也 
许 他 在 想 他 那 位 女 先生 来 了 以 后 她 将 怎样 地 解决 他 的 种 种 问 
题 喷 。 也 许 是 这 样 ， 但 无 论 如 何 他 却 想不到 我 决定 在 那个 女 
人 到 来 以 前 就 离开 这 里 了 。 他 知道 这 个 的 时 候 会 怎样 地 吃惊 
啊 ! 可 是 我 现在 并 不 想 把 我 的 决定 告诉 他 ， 有 反正 我 还 有 时 
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夜 深 了 ,我 身 在 被 窒 里 面 , 翻来覆去 地 睡 不 着 , 因为 听见 
了 长 谷川 君 的 受伤 野兽 的 啤 吟 似 的 念经 声 。 在 整个 房屋 里 只 
有 我 一 个 人 能 够 了 解 这 声音 里 面 所 含 的 痛苦 罢 。 我 的 心 像 被 
什么 锋利 的 指 爪 拖 着 似 地 感到 不 舒服 了 。 我 便 起 来 扭 燃 电 
灯 , 下 了 决心 要 在 这 个 深夜 写 完 这 封 仿 佛 没 有 收场 的 信 。 

现在 我 快要 放下 这 一 管 万 年 笔 9 了 。 我 自己 把 写 好 了 的 
三 十 枚 @ 的 信 得 翻 来 重 看 ， 自 己 也 不 禁 为 这 海浪 似 的 感情 的 
波涛 吃惊 了 。 从 第 一 页 写 到 现在 落笔 的 这 一 页 ， 经 过 了 一 个 
多 星期 的 时 间 ， 而 这 其 间 心 情 的 激 剧 的 变化 使 我 不 得 不 在 这 
封 信 的 后 面 几 页 上 写 了 和 前 面 的 那些 有 冲突 的 话 。 生 活 真是 
多 么 伟大 的 洪 炉 啊 。 

但 是 我 仍然 要 感谢 你 介绍 我 认识 了 长 谷川 看 ， 不 仅 是 由 
此 可 以 在 一 个 多 星期 里 看 透 了 一 个 人 一 生 的 悲剧 ， 而 且 也 看 
见 了 生活 的 另 一 面 。 而 且 长 谷川 君 的 和 芒 的 面 颜 ， 和 他 的 善 
良 , 温 顺 的 夫人 , 和 秀丽 的 芳 姑 儿 、 天 真 烂漫 的 喜 姑 儿 都 使 我 
恋恋 不 会 呢 ! 虽然 我 不 能 够 做 一 件 帮 助 他 们 的 事 ， 但 是 我 仍 
然 充 满 了 感激 地 祝福 他 们 。 这 不 是 宗教 的 祝福 ， 这 是 友情 的 
祝福 , 这 不 是 神 的 祝福 ,这 是 人 的 祝福 。 

无 论 如 何 我 明天 或 者 后 天 就 要 走 了 。 这 样 地 离开 这 一 家 
人 ,也 许 有 点 像 忘 恩 的 举动 罢 , 只 有 这 思想 使 我 感到 痛苦 。 而 

图 三 十 枚 : 日 本 话 , 即 三 十 张 。 
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且 我 说 过 要 发 据 人 性 , 如 今 看 透 了 一 个 人 的 心 , 却 反 而 因此 走 
开 了 。 你 们 也 许 以 为 这 事情 多 少 带 点 滑稽 性 罢 。 但 是 那 神 使 
我 不 得 不 像 一 个 不 知 好 歹 的 人 的 样子 而 走 了 。 神 还 使 我 知道 
在 现在 这 个 社会 里 面 发 掘 人 性 前 工作 也 是 徒然 的 。 所 以 我 决 
意 将 这 个 工作 放弃 了 。 

不 这 样 做 又 应 该 怎么 办 呢 ? 你 告诉 我 罢 。 因 为 在 你 接 到 
这 封 信 以 后 不 久 , 我 又 会 站 在 你 的 面前 说 话 了 。 那 么 再 见 婴 。 


黎 X x 1934 年 11 月 24 日 在 日 本 模 滨 。 
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多 
一 一 一 个 人 的 自述 


我 的 面前 是 海水 , 没有 颜色 , 只 是 白 茫茫 的 一 片 。 天 边 有 
一 段 山 影 ， 但 这 时 差不多 淡 到 看 不 见 了 。 沉 下 去 的 太阳 放射 
着 金光 , 在 水 面 上 拖 了 一 段 长 长 的 影子 。 我 的 眼睛 一 花 , 就 觉 
得 这 影子 从 太阳 那里 一 直 拖 到 了 我 的 面前 。 倘 若 我 乘 了 这 影 
子 去 ,也 许 会 走 到 太阳 那里 罢 : 有 时 我 发 过 这 样 的 阁 想 。 

我 曾 被 亏 口 君 开 玩笑 地 称 作 一 个 空想 的 人 。 塌 口 滥 这 时 
候 就 站 在 我 后 面 。 他 正 对 着 海 在 祷告 ， 或 者 用 他 自己 的 话 来 
说 ,在 念经 。 

我 见 过 海 的 各 种 面目 了 。 它 发 怒 的 时 候 , 它 微笑 的 时 候 ， 
它 醋 睡 的 时 候 ,我 都 曾 静 静 地 偷偷 在 它 上 面 走 过 , 自然 是 怀 了 
不 同 的 心情 。 但 像 这 样 恬静 的 海面 , 我 却 是 第 一 次 见 到 , 这 时 
候 除 了 偶尔 发 生 到 太阳 那里 去 的 阁 想 外 ， 我 对 着 海 没 有 一 点 
别 的 感觉 。 

我 脚下 是 一 块 突出 的 岩石 。 水 快要 漫 上 岩石 了 ， 却 没有 
一 点 声音 ,水 是 那么 清漆 ,水 底 的 贝 党 和 沙 石 都 看 得 见 。 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 三 月 一 月 《文学 ?第 四 卷 第 三 号 。 
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在 我 后 面 右边 是 浴场 ， 现 在 却 只 有 --` 座 水 榭 似 的 空 屋 留 
在 那里 , 表面 上 像 是 沉静 的 , 然而 它 却 把 亏 口 君 的 祷告 的 尾声 
重复 叫 了 出 来 。 

亏 口 君 没 有 注意 。 他 闭 着 眼 、 合 着 掌 虔诚 地 念 着 一 些 我 
不 懂 的 句子 。 他 先前 抛 到 海里 的 一 包 食 物 不 知道 被 冲 到 什么 
地 方 去 了 。 只 有 那 张 报纸 还 悠悠 地 躺 在 水 面 上 ， 组 组 地 往 前 
流 去 ,也许 它 会 把 这 世界 的 消息 带 到 太阳 那里 去 罢 。 

虽然 是 在 正月 ,海风 吹 到 脸 上 也 不 会 叫 人 觉得 冷 , 却 仿佛 
送 了 些 新 鲜 空 气 进 我 的 身体 里 来 ， 这 一 向 闷 得 透 不 过 气 的 我 
现在 觉得 畅快 多 了 ,要 不 是 这 位 朋友 在 旁边 ,我 也 许 会 大 声 唱 
起 什么 歌 来 。 

塌 口 君 在 我 不 注意 的 时 候 , 突然 闭 了 嘴 , 用 感动 的 声音 对 
我 说 : “ 张 姓 , 回去 罢 。 他 连忙 转 过 身子 , 快 步 才 了 。 我 也 只 得 
跟着 他 走 。 虽 然 他 还 警告 地 说 “不 要 回头 看 ， 看 了 灵魂 会 跟 
着 我 们 回 家 的 。 "但 我 也 偷偷 地 几 次 掉 过 头 去 看 海面 ， 因 为 我 
爱 看 那 沉 下 去 的 太阳 。 

归途 中 韦 口 君 的 严肃 的 面貌 使 我 感到 了 被 压迫 似 的 不 舒 
服 ， 而 他 那 恐 眉 般 的 沉默 更 引起 了 我 的 烦躁 。 我 和 他 走 过 了 
宽广 的 马路 ， 走 过 了 几 条 点 组 着 长 春 树木 和 精致 小 屋 的 弯曲 
的 罕 巷 。 我 终于 不 能 忍耐 地 问 道 ， 

“你 真 的 相信 灵魂 的 事情 吗 ?” 

他 惊讶 地 看 我 一 眼 , 敬 吴 地 回答 道 : 

“不 要 说 这 样 的话 蚜 ! 我 昨 晚 还 分 明 看 见 她 。 她 的 灵魂 
已 经 来 过 三 次 了 。 上 一 次 我 还 不 知道 她 死 。 果 然 以 后 马上 就 
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ee 
,把 她 送 走 了 。” 
块 看 的 脸 上 依旧 带 带 着 严肃 和 敬 吕 的 表情 ， 但 这 只 是 表 
面 上 的 ,我 知道 在 这 下 面 隐 器 着 什么 。 
他 并 不 直截了当 地 答复 我 的 问题 ， 却 只 是 重复 说 着 那些 
旧 话 , 那些 我 已 经 全 知道 了 , 帮 是 从 他 的 嘴 里 听 来 的 。 


女人 的 姓名 是 横山 满 子 。 我 兽 见 过 她 几 面 ， 这 是 好 几 年 
前 的 事情 了 。 那 时 我 和 这 位 朋友 都 还 在 早稻 田 大 学 里 读 书 。 
我 们 虽然 不 是 同一 个 国籍 的 人 , 我 们 的 姓 一 一 * 张 ”和 “ 韦 口 ” 
代表 了 我 们 的 关 籍 ,但 我 们 仍 有 许多 接近 的 机 会 ,于 是 我 们 成 
了 朋友 。 

韦 口 君 的 清瘦 少 须 的 面孔 表示 了 他 的 性 格 ， 他 是 个 温和 
到 极点 的 人 ， 我 和 他 也 学 的 三 年 中 间 没 有 看 见 他 发 过 一 回 腺 
气 。 他 的 境 遵 不 很 好 , 家 庭 间 的 纠纷 很 多 ， 父 母 都 不 喜欢 他 ， 
这 些 都 是 某 一 个 晚 二 我 们 喝 了 几 杆 正宗 酒 以 后 在 牛 达 区 一 带 
散步 时 ,他 妮 媚 地 告诉 我 的 。 

家 在 新 遍 县 ， 混 是 个 什么 样 的 地 方 , 我 不 知道 ,总 之 是 乡 
下 罢了 。 住 处 是 牛人 这 区 此 梧 一 家 楼 上 的 贷 间 @。 三 铺 席 的 罕 
得 几乎 叫 人 转 不 过 身 来 的 房间 ， 他 居然 在 那里 住 了 三 年 。 家 
里 寄 米 的 钱 不 多 ， 假 期 内 他 也 不 回 家 去 ， 依 旧 留 在 吵 疮 的 东 
京 ,过 他 的 节俭 的 生活 。 





@ 代 癌 ;日 本 话 , 出 租 的 房间 。 
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我 的 思想 和 他 的 差 得 远 。 他 是 个 安 分 守 已 的 人 ， 日 鞍 宗 
的 佛教 是 家 传 的 。 他 自己 并 不 坚决 地 相信 它 ， 不 过 自 小 就 活 
在 那 种 环境 里 ,从 没有 怀疑 过 那 宗 教 是 什么 样 的 东西 ,也 就 把 
它 当 作 养料 般 地 接受 了 。 

父母 来 信 责 骂 他 ， 父 母 的 意见 永远 是 对 的 。- 报 纸 上 说 了 
什么 话 ， 也 不 会 错 。 日 本 政府 在 替 人 民 做 事 ， 兵 士 保 护 人 民 ， 
俄国 人 全 是 他 们 的 死敌 ,一 一 这 些 都 是 他 的 信仰 , 他 似乎 从 来 
不 曾 怀疑 过 ， 但 也 并 不 热烈 地 主张 或 者 向 人 宣传 。 虽 然 是 信 
仰 , 却 也 只 是 淡淡 地 信 着 罢了 。 要 是 不 同 他 相 熟 , 谁 也 不 会 知 
道 的 。 

我 们 是 政治 经 济 系 的 学 生 , 换 名 话说 ,就 是 每 天 不 得 不 到 
教室 里 去 听 那 些 正统 派 的 学 者 鼓吹 资本 主义 。 我 听 久 了 ， 也 
生 厌 起 来 。 他 却 老 是 那样 注意 地 听 着 。 但 是 下 课 后 偶然 和 他 
谈 起 什么 来 ， 他 又 像 不曾 用 心 听 过 讲 似 的 。 因 此 大 考 的 成 绩 
并 不 好 。 他 也 不 管 这 个 ,依旧 继续 用 功 ,而 第 二 年 的 考试 成 绩 
也 不 见 好 一 点 。 

就 是 这 样 的 一 个 学 生 ， 却 做 了 和 他 性 格 完 全 相反 的 我 的 
朋友 了 。 

“不 要 老 是 这 么 明 夸 地 用 功 里 ,多 玩 玩 也 好 , ”我 常常 半 开 
玩笑 地 这 样 劝 他 。 他 自然 不 肯 听 从 我 的 话 ， 但 有 时 也 很 为 我 
所 容 。 壁 如 我 约 他 一 起 到 什么 地 方 去 玩 ,他 虽然 不 愿意 ,也 只 
得 默默 地 陪 了 我 去 。 我 明明 知道 他 的 心理 ， 却 装 做 不 知道 似 
地 故意 跟 他 开玩笑 。 
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第 三 学 年 开始 以 后 ， 他 的 生活 就 渐渐 地 有 一 点 改变 了 。 
清瘦 的 面 筷 上 多 了 一 层 上 梦幻 的 色彩 。 在 教室 里 也 不 常 做 出 从 
前 的 那 种 痴 样子 ， 却 时 常 无 缘 无 故地 微笑 着 。 但 这 情形 除了 
我 以 外 恐怕 就 没有 人 注意 到 , 理由 也 很 简单 , 我 在 班 上 是 最 不 
用 功 的 学 生 。 

我 起 初 为 他 的 这 种 改变 感到 惊奇 ,后 来 也 就 完全 明白 了 。 
其 一 个 星期 日 我 在 上 野 公园 遇见 他 。 我 隔 着 池子 唤 他 ， 他 没 
有 听见 , 却 只 顾 往 前 面 走 了 。 他 平时 几乎 不 到 公园 来 ,这 次 还 
” 带 了 一 个 穿 和 服 的 年 轻 女 子 。 她 的 相貌 我 不 曾 看 清楚 ， 从 侧 
面 看 去 似乎 很 苗条 , 而 且 是 剪 了 发 的 。 

第 二 天 在 课堂 里 遇见 他 ， 就 对 他 说 :“ 我 昨天 在 上 野 遇 见 
你 了 。” 

他 不 说 话 ,吃惊 地 红 了 脸 , 微微 点 一 下 头 。 

下 课 后 和 他 一 道 走 出 学 校 来 ， 终 于 忍 不 住 间 他 :“ 那 女子 
是 什么 人 ?” 

我 看 出 他 的 受 窒 的 样子 。 但 他 并 不 避 开 我 ， 却 诚实 地 回 
答 道 ,“ 我 的 一 个 远亲 的 寻 娘 ,也 是 从 新 澳 县 出 来 的 。” 

他 看 见 我 现 出 不 满足 的 神情 ， 便 加 了 一 名 ;“ 模 山 满 子 君 
是 个 很 可 爱 的 姑娘 。? 

“ 啊 , 原 来 如 此 ……” 

这 一 天 关于 横山 满 子 君 的 话 到 这 里 就 完了 。 过 了 几 天 见 
着 他 时 我 又 问 : 

“ 喂 ， 满 子 君 怎样 了 ?2” 

他 用 了 责备 的 眼光 看 我 , 略 略 红 了 脸 , 却 诚实 地 管道 ， 
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“ 昨 晚 去 看 过 她 。” 

以 后 的 话 他 再 也 不 肯 说 了 。 

我 对 横山 满 子 君 的 事情 虽 不 知道 ， 却 很 高 兴 亏 口 君 有 了 
一 个 这 样 的 朋友 ， 因 为 至 少 她 使 他 不 再 像 从 前 那样 轴 虱 地 用 
功 了 。 我 是 一 匹 不 受 易 绊 的 野马 ， 所 以 不 高 兴 看 见 别人 在 陈 
腐 的 书本 里 消磨 日 子 。 


那 时 我 住 在 马场 下 一 家 乐器 店 的 楼 上 , 是 个 吵 阔 的 地 方 。 

在 一 个 星期 六 的 傍晚 ， 红 灯笼 一 般 的 月 亮 从 这 都 市 的 平 
房 项 上 升 了 起 来 ， 深 秋 的 天 气 清 朗 得 连 人 的 内 脏 也 指 干 净 了 
似 的 , 晚 风 微微 吹 指 着 道 旁 的 玩具 似 的 木屋 ,连日 被 资本 主义 
和 什么 什么 立国 论 弄 异 了 脑子 的 我 ， 看 见 自己 房 里 到 处 堆 着 
的 破 书 就 烦 厌 起 来 ， 只 想 出 街 走 走 。 走 到 街 上 又 想到 公园 去 
玩 , 于 是 顺便 去 拜访 亏 口 君 , 打算 邀 他 同 到 上 野 去 。 

亏 口 君 的 房东 太太 同 我 很 熟 。 她 对 我 温和 而 奇怪 地 笑 了 
笑 , 低 声 说 “上 面 还 有 客人 呢 ! 于 是 高 声 招呼 了 亏 口 省 ,一面 
让 我 走 上 楼 去 。 

我 一 面 唆 着 ， 一面 大 步 走 上 去 ， 还 不 曾 走 到 最 上 的 一 级 ， 
坦 口 君 就 赶 到 楼 梯 口 来 迎接 我 了 。 脸 上 带 了 点 慌张 的 表情 ， 
好 像 我 的 来 访 颇 使 他 受 容 似 的 。 

“怎么 样 ? 到 上 野 去 玩 , 好 吗 ??" 我 见 着 亏 口 君 ， 不 管 有 客 
没有 客 , 就 大 声 叫 起 来 。 

“ 满 子 君 在 这 里 ， 他 严肃 地 小 声 对 我 说 , 头 向 着 房间 那 边 
一 动 。 
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“ 喇 ， 我 含糊 地 应 了 一 声 , 觉得 有 些 好 笑 , 也 就 糊 里 糊涂 
地 跟着 亏 口 君 进 了 房间 。 

那个 跪 在 座 蒲 团 上 面 的 女子 者 见 我 走 进 就 奢 头 行 起 礼 
来 。 我 只 得 还 了 礼 , 一面 口 里 也 含糊 地 说 了 两 三 句 客气 话 , 每 
名 话 都 只 说 了 一 半 , 连 自己 也 不 大 明白 。 我 素来 就 是 这 样 。 其 
实心 里 很 讨厌 这 种 麻烦 的 礼节 ， 但 又 不 好 意思 坦然 受 人 家 的 
礼 。 这 样 一 来 连 塌 口 君 的 介绍 的 话 也 没有 听 清 楚 ， 也 许 是 他 
故意 说 得 那样 含糊 。 

行 过 礼 以 后 大 家 都 华 定 了 。 他 们 两 个 茹 恭敬 敬 地 跪 在 那 
里 ,不 知礼 节 的 我 却 盘 腿 坐 着 。 觉 得 无 话 可 说 ,就 拿 起 在 旁边 
碟子 里 盛 着 的 煎饼 果子 之 类 来 吃 ， 一 画 上 暗暗 仔 细 地 打量 跪 在 
我 斜 对 面 的 横山 满 子 姑 娘 。 

梳 着 西式 头 , 浓密 的 短 县 发 垂 在 颈 际 , 衬 出 来 一 张 相 当 丰 
满 的 白面 庞 , 面貌 是 小 心 修 饰 过 的 ， 并 不 十 分 美丽 ， 但 一 对 清 
澄 的 眼睛 使 这 张 脸 显 得 -各 了 光彩 。 据 说 日 本 女子 很 会 表情 ， 
也 许 是 不 错 的 。 满 子 姑娘 的 表情 的 确 很 漂亮 ， 给 她 添 了 不 少 
的 爱 娇 。 她 说 话 时 比 她 沉静 时 好 看 。 但 她 不 常 说 话 ， 似 乎 沉 
静 了 一 点 , 也 许 是 因为 有 这 个 陌生 的 我 插 在 中 间 的 缘故 , 我 想 
他 们 两 个 人 在 一 起 时 决 不 会 是 这 样 沉静 的 罢 。 

我 们 谈 了 一 些 平常 的 话 。 a 父 
亲 在 陆军 省 里 做 小 职员 , 哥哥 到 大 连 去 了 ; 母亲 是 第 二 个 ， 
有 一 个 刚 进 中 学 的 弟弟 。 这 些 在 亏 口 君 看 来 也 许 是 
重要 , 但 跟 我 有 什么 关系 唤 ? 我 只 机 条 出 来 这 位 姑娘 在 性 格 、 
思想 方面 和 亏 口 苇 像 不 像 就 够 了 。 反 正 坐 在 这 三 铺 席 的 房间 
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里 很 拘束 , 要 是 把 他 们 两 个 者 拉 到 上 野 去 , 于 他 们 也 不 见得 方 
便 。 结 果 还 是 我 一 个 人 走 轻 。 正 在 这 样 打算 的 时 候 ， 和 忽然 听 
见 了 满 子 姑娘 的 问 话 。 

“ 张 君 ， 方 才 志 口 君 说 起 您 在 欧洲 住 过 ， 真 是 羡慕 得 很 。 
那些 地 方 一 定 很 好 罢 ?” 

自己 跟着 父亲 在 法 国 住 过 儿 年 ,还 在 法 国 的 小 学 毕业 , 这 
是 好 些 年 前 的 事 了 , 曾 向 韦 口 君 说 起 过 , 所 以 他 把 这 也 当 作 介 
绍 词 似 地 对 满 子 姑娘 说 了 。 

“ 那 是 做 孩子 时 候 的 事情 , 现在 也 记 不 清楚 了 。 我 总 觉得 
各 地 方 的 情形 都 差不多 。 也 没有 特别 好 的 地 方 。” 

“法 国 一 定 是 个 自由 的 地 方 墨 ? 我 想 那 生 的 女人 一 定 很 
幸福 。 我 恋 过 几 本 法 国 的 小 说 ,真是 火 荣 极 了 , 连 做 梦 也 会 梦 
到 那样 的 地 方 呢 ,” 她 迟 慨 似 地 说 ， 那 一 对 水 汪汪 的 眼 畏 追求 
什么 似 地 望 着 我 ， 仿 佛 覃 从 我 的 脸 上 看 出 法 国 青年 男女 的 面 
目 , 甚至 于 法 国 社会 的 全 景 来 。 

没有 读 过 一 本 法 国 小 说 ， 而 且 只 在 法 国 小 学 里 尝 过 那 种 
专制 的 滋味 的 我 拿 什么 话 来 回答 妃 呢 ? .我 被 这 问 话 窖 住 了 。 

在 她 呢 , 她 被 热情 燃烧 着 , 先前 那 种 少女 的 羞 丑 的 去 情 完 
全 消失 了 。 那 件 紫 地 红 白色 花 菏 的 绸 制 的 “ 羽 织 @ 陪衬 着 她 
的 浓 施 脂粉 的 洽 庞 ,在 电灯 光 下 面 光 辉 地 闪 亲 起 来 ,吸引 了 塌 
口 君 的 全 部 注意 力 。 在 旁观 者 的 我 看 来 ， 这 两 个 年 轻 人 都 为 
爱情 所 陶醉 了 。 不 同 的 是 : 男 的 醇 在 目前 的 景象 里 , 而 女 的 却 





Q@ 羽 织 :日 本 式 的 上 家 。 
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放纵 地 梦想 着 将 来 的 幸福 。 只 有 我 这 时 却 仿佛 看 见 了 另外 的 
一 个 景象 。 满 子 姑娘 跪 着 的 姿势 在 亏 口 君 的 眼睛 里 是 极其 平 
常 的 嗣 , 但 我 却 看 出 来 一 代 的 日 本 女子 跪 着 在 向 天 呼吁 了 。 

“也 许 是 的 。 我 却 一 点 也 不 觉得 , 小 说 之 类 的 东西 我 一 页 
也 没有 翻 过 "我 直率 地 回答 道 , 知道 也 许 会 被 他 们 嘲笑 。 

果然 满 子 姑娘 低下 头 笑 了 ， 接 着 自 语 似 地 说 一 句 ,“ 许 是 
张 君 客气 爱 ，" 便 掉 过 头 去 , 富 于 表情 地 看 了 亏 口 君 一 眼 。 

“ 张 者 , 你 不 知道 , 满 子 君 读 法 国 爱情 小 说 差不多 入 了 迷 ， 
她 读 法 国 小 说 才 高 兴 。 她 读 近 松 秋 江 一 类 的 小 说 都 要 流泪 
的 。" 亏 口 君 带 笑 地 给 我 解释 , 而 满 子 姑娘 却 有 点 不 好 意思 , 微 
微 红 了 脸 。 其 实 连 近 松 秋江 是 个 什么 宝贝 , 我 都 不 知道 。 

满 子 姑 娘 和 亏 口 君 低 声 说 了 几 名 话 , 我 没有 咱 清 楚 , 仿佛 
她 要 他 向 我 问 什么 话 , 他 说 不 必 问 的 样子 。 我 也 不 去 管 这 个 ， 
却 准 备 着 告 秤 的 步骤 。 忽 然 满 子 姑娘 又 向 我 发 问 了 : 

“ 张 君 ， 法 国 女 人 和 日 本 女人 哪 方面 好 ， 您 可 以 讲 讲 吗 ? 
您 喜欢 法 国 女 人 ,还 是 日 本 女人 ?” 

她 急切 地 等 着 我 的 回答 ， 我 是 知道 的 。 但 我 却 不 知道 应 
该 怎样 回答 她 才 好 。 若 说 两 方面 都 不 喜欢 ， 那 倒 合 我 自己 的 
意思 ， 但 是 又 对 不 住 掘 口 媳 了。 似乎 是 应 该 说 喜欢 日 本 女人 
的 , 而 我 却 老实 不 客气 地 回答 “我 完全 没有 注意 过 。” 

我 自己 也 看 得 出 来 满 子 姑娘 被 我 这 回答 守住 了 ， 但 我 也 
找 不 到 话 来 安 是 她 。 倒 是 韦 日 君 聪明 , 他 开玩笑 地 插嘴 说 : 

“你 别 问 他 这 些 事 ,学 经 济 的 人 都 是 没有 情感 的 , 脑子 里 
只 有 那些 长 得 没有 办 法 的 数目 字 。” 
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从 据 口 君 本 人 侨 起 ， 三 个 人 全 和 侨 了 。 这 筹 是 解 了 图。 我 
看 见 满 子 姑娘 同 我 渐 浙 地 部 悉 总 来 ， 害 怕 好 还 要 用 法 国 的 什 
么 和 日 本 的 什么 向 我 作 第 二 次 的 进攻 ,连忙 站 起 来 ,并 不 管 失 
礼 不 失礼 , 什么 客 套话 也 不 说 ,就 借故 慌忙 地 逃走 了 。 


以 后 , 我 就 再 没有 和 满 子 姑 娘 对 面谈 过 话 , 在 公园 遇见 她 
和 坊 口 君 在 一 起 的 事 , 也 有 过 两 三 回 , 但 都 只 是 远 远 地 看 见 她 
的 背影 或 者 侧面 。 我 因为 怕 她 再 用 什么 来 进攻 ， 所 以 连 掘 口 
君 的 住处 也 索性 不 去 , 偶尔 去 时 , 也 是 先 断定 了 在 那个 时 候 不 
会 遇见 她 才 去 的 。 坊 口 苛 好像 不 知道 这 个 , 他 还 “ 满 子 君 问 你 
好 ”,“ 满 子 君 又 问 起 你 呢 ” 地 屡次 对 我 说 , 使 我 很 难 回答 他 。 
有 一 次 他 说 约 了 满 子 君 去 什么 地 方 ， 要 我 同 去 。 虽 然 我 不 想 
谢绝 他 的 好 意 , 但 也 终于 借故 谢绝 了 。 

我 昌 没 有 和 满 子 姑 娘 再 见面 ， 但 我 可 以 从 亏 口 君 的 脸 上 
知道 她 的 消息 。 的 确 那 张 清 狂 的 险 把 他 们 两 人 的 种 种 事情 训 
不 隐 踊 地 报告 出 来 了 。 我 清 清楚 楚 地 看 见 阴 影 走 上 了 他 的 
脸 。 他 的 父亲 从 新 洗 县 号 了 很 长 的 信 来 ， 否 认 他 间 满 子 关 娘 
订 约 束 的 事 , 并 且 将 他 痛斥 了 -- 番 ,一 一 即使 他 不 告诉 我 这 些 
话 ， 我 也 可 以 从 他 的 面孔 上 看 出 来 。 后 来 他 又 告诉 我 ， 满 子 
姑娘 的 父亲 采纳 了 在 大 连 的 哥哥 的 意见 ， 对 他 们 的 约束 也 突 

二 月 初 某 是 期 日 的 上 午 , 我 去 找 志 口 君 , 打算 把 他 的 课堂 
笔记 借 来 翻 看 一 下 。 毕 业 期 近 了 ,大 家 都 忙 着 预备 考试 , 连 平 
日 不 注意 听讲 的 我 也 着 急 起 来 ， 因 此 我 想 据 口 君 一 定 在 家 里 
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用 功 。 但 我 走 进 他 的 房间 ， 却 看 见 他 和 满 子 姑娘 跪 在 座 蒲 团 
上 对 峰 。 看 见 平 日 非常 用 功 的 学 生 到 了 这 个 地 步 ， 也 有 点 可 
怜 他 。 自 己 每 天 在 报纸 上 看 见 什么 “心中 ”@ ,什么 “心中 ” 心 
里 担心 着 不 要 他 们 两 个 也 来 一 下 情 死 , 怎么 办 ? 想 劝 他 们 , 又 
找 不 出 话 来 说 。 自 己 的 口才 拙 ， 是 不 必 讳 言 的 。 同 时 又 想到 
这 边 报纸 上 近来 正 骂 着 女人 只 顾 爱 情 不 知 国家 ， 似 乎 朝野 异 
口 同 声 地 要 女人 同 国家 结婚 养 小 孩 。 所 以 我 也 只 得 闭口 了 。 
亏 口 君 倒 拭 着 眼泪 来 和 我 应 酬 ， 我 反而 现 出 狼 狐 的 样子 。 满 
子 姑 娘 只 顾 俯 着 头 与 ， 我 也 没有 理 她 。 从 亏 口 君 手 里 接 过 笔 
记 德 ,就 匆忙 地 告辞 走 了 。 亏 口 君 把 笔记 德 递 给 我 时 , 曾 绝望 
地 对 我 表示 就 是 不 毕业 也 不 要 紧 。 我 知道 这 不 过 是 一 时 的 悲 
愤 滞 。 

三 月 里 我 和 塌 口 君 都 毕 了 业 。 成 绩 不 好 ， 这 是 小 事 。 重 
要 的 是 毕业 把 我 们 两 个 人 分 开 了 。 我 老 早 就 担心 着 他 会 同 满 
子 姑娘 来 一 下 “心中 ”, 看 见 他 的 脸色 一 天 天 愈加 难看 起 来 ,更 
不 得 不 为 他 的 事情 发 悉 。 但 是 我 们 毕业 后 我 在 日 本 各 地 游历 
时 期 中 ,报纸 上 并 不 曾 刊 出 塌 口 和 横 出 两 人 的 情 死 的 消息 .在 
神户 上 船 回 国 以 前 我 还 照 着 他 写 给 我 的 地 址 寄 了 一 封 信 去 。 


在 中 国 虽 然 处 着 种 种 艰难 的 逆境 , 我 也 是 坦然 下 着 脚步 。 
我 被 一 个 大 学 聘 了 去 教书 ， 但 在 费 士 们 中 间 周 旋 不 到 两 年 以 
后 ,党 得 还 是 做 挑 凌 夫 于 净 一 点 ， 就 这 样 被 人 排挤 出 了 学 校 。 


@@ 心中 ,“ 殉 情 ? 的 意思 。 在 日 本 一 对 情人 一 块 儿 自杀 叫做 “心中 ”。 
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一 个 盘 斗 从 讲坛 翻 到 社会 里 ， 又 混 了 几 年 。 做 教授 的 时 候 倒 
常常 想起 亏 口 君 ,心里 想 ， 像 我 这 样 的 套 材 ,也 穿 起 了 绅士 衣 
服 在 大 学 里 混 起 来 ， 不 知道 塌 口 君 会 有 什么 样 的 感想 。 他 大 
概 不 会 有 什么 好 的 职务 罢 。 于 是 在 看 大 了 绅士 们 的 把 戏 以 后 
党 得 疲 寞 时 ， 就 给 亏 口 君 写 了 一 封 一 封 的 信 去 。 他 也 把 -- 封 
一 封 的 回信 寄 来 ， 从 没有 失 过 一 次 约 。 信 和 里 的 句子 是 我 意 想 
不 到 地 素 切 和 真 誉 。 他 做 了 一 个 商业 学 校 的 教员 ， 和 一 个 姓 
“我 妻 " 的 女人 结 了 婚 , 生 了 小 孩 。 生 活 并 不 如 意 ,但 也 没有 什 
么 额外 要 求 地 过 着 日 子 。 他 的 信和 他 的 人 完全 一 样 ， 不 仅 他 
的 安 分 守 已 的 态度 没有 改变 ， 他 在 思想 上 更 衰老 得 把 家 传 的 
宗教 当 作 至 高 无 上 的 安慰 了 。 他 有 一 次 甚至 明白 地 表示 “ 活 
着 只 是 为 了 活着 的 缘故 ”， 而 且 “ 只 求 无 病 无 灾 地 把 小 孩 养 大 
就 好 ”。 





我 在 中 国 社会 里 翻 了 几 年 的 筋 斗 以 后 ， 终 于 被 放逐 似 地 
跑 到 韧 口 君 的 地 方 来 。 

先前 接 过 他 的 一 封 信 ， 写 着 :“…… 既 然 你 没有 法 子 应 付 
你 们 那里 的 社会 ， 天 天 为 着 种 种 事情 生气 ， 倒 不 如 到 我 这 里 
来 住 住 也 好 。 我 这 里 虽 没 有 好 的 东西 款待 你 ， 但 至 少 我 是 把 
你 当 作 弟 兄 一 般 看 待 的 ， 不 会 使 你 有 什么 翻盘 斗 的 麻烦 。 而 
且 这 里 的 纤细 的 自然 正 欢 迎 着 在 你 们 的 大 自然 中 厌倦 了 的 你 
呢 !” 

我 本 来 没有 从 中 国 社会 退却 的 意思 ， 然 而 读 了 韦 口 君 的 
来 信 ， 就 觉得 还 是 到 外 面 去 玩 玩 好 ， 就 这 样 敏 捷 地 离开 了 
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中 国 。 

亏 口 君 的 小 家 庭 是 在 海边 的 一 个 安静 的 小 城市 里 。 一 切 
景物 正如 坊 口 君 的 信 上 所 说 ， 痢 是 纤细 的 。 房 屋 是 可 移动 的 
小 建筑 物 。 山 没有 山 的 形状 ， 树 木 也 只 有 细小 的 枝条 。 连 海 
也 恬静 得 起 不 了 波涛 。 

韦 口 君 依旧 保持 着 他 那 清 测 的 面貌 和 他 那 平 和 的 态度 。 
妻子 是 一 个 能 操作 的 温顺 的 圆 脸 女 人 ,很 能 合 他 的 “把 小 孩 养 
大 就 好 ?的 条 件 。 儿 子 是 活泼 的 四 岁 的 小 孩 , 有 着 比 母亲 的 更 
圆 的 脸 ， 

我 住 在 这 么 简单 的 家 庭 里 , 整 天 看 着 这 么 简单 的 面孔 , 像 
读书 似 地 把 这 些 完全 背 熟 了 。 我 就 这 样 安静 地 住 了 下 来 ， 比 
住 在 自己 家 里 还 放心 。 其 实 我 本 来 就 何尝 有 过 家 呢 ? 

圳 口 君 现在 是 一 个 虔诚 的 宗教 信仰 者 。 他 因为 父亲 信 素 
日 划 上 人 一 派 的 佛教 , 自己 也 就 承继 伏地 信仰 起 来 ,虽然 遗产 
是 完全 归 那 个 做 长 子 的 哥哥 承受 去 了 。 他 的 夫人 因为 丈夫 信 
仰 这 宗教 ， 也 就 糊 里 糊涂 地 跟着 信奉 。 他 的 孩子 虽然 连 话 都 
说 不 清楚 ,也 常常 女 着 父母 念 起 经 偶 之 类 来 。 

对 于 这 个 我 完全 不 懂 。 我 连日 莲 上 人 的 法 华 宗 和 素 弯 上 
人 一 派 的 禅宗 有 什么 分 别 也 不 知道 ， 更 不 能 够 判断 《4 南 无 妙 
法 产 华 经 》 和 “ 南 无 阿弥陀 佛 ” 的 高 下 了 。 

“ 床 间 ?上 放 着 神 枉 , 里 面 供 着 什么 东西 ， 我 不 知道 ， 仿佛 
有 许多 纸 条 似 的 。 此 外 “ 床 间 ”的 壁 上 还 贴 着 许多 纸 条 ， 全 号 
着 死人 的 名 字 ， 从 韦 口 家 的 先祖 之 灵 一 直到 亲戚 家 的 小 女孩 
之 灵 。 





早晨 我 还 睡 在 楼 上 的 被 窒 里 就 听见 他 们 夫妇 在 客厅 里 念 
经 ,我 用 模糊 的 睡 眼看 窗户 那 面 ,似乎 天 还 不 曾 大 亮 。 晚 上 我 
睡 醒 了 一 党 , 在 被 富里 依旧 听见 这 夫妇 的 度 诚 地 念经 的 声音 。 
世间 再 没有 比 这 夫妇 更 安 分 守 己 的 人 罢 ,我 这 样 想 。 

塌 口 君 在 学 校 里 的 钟点 并 不 多 , 再 加 上 预备 功课 的 时 间 ， 
也 费 不 了 多 大 的 功夫 。 我 初 到 的 时 候 ， 正 是 秋季 开学 后 不 多 
久 , 他 还 有 许多 时 间 陪 我 出 去 玩 , 看 那 恬静 的 海 , 或 者 登 那 没 
有 山形 的 山 。 我 们 也 常常 谈话 。 我 对 他 谈 起 我 这 几 年 翻 筋 斗 
的 经 过 ， 他 只 是 播 头 叹息 ， 而 他 向 我 叙述 他 的 一 些 生活 故事 
时 ,我 却 带 了 伶 侦 的 微笑 听 着 。 


“ 满 子 君 怎样 了 ?” 他 从 没有 向 我 提起 满 子 姑娘 的 事情 , 其 
至 连 那 姓名 也 仿佛 被 他 忘记 了 似 的 。 但 我 有 一 次 同 他 在 海滨 
散步 归来 的 途中 , 却 无 意 间 这 样 发 问 了 。 

他 吃惊 地 看 我 ， 似 乎 惊奇 ， 怎么 你 还 能 够 记 起 她 来 ? 接 
着 他 把 嘴唇 略 路 一 动 ， 清 六 的 脸 显 得 更 清 猎 了。 于 是 他 把 眼 
睛 掉 去 看 那 边 天 和 山 连 接 处 挂 的 一 片 红 艳 的 霞光 ， 用 了 似乎 
不 关心 的 轻微 的 声音 慢 慢 地 说 : 

“她 嫁 了 一 个 商人 , 听 说 近来 患 着 厉害 的 肺病 昵 !” 

他 似乎 想 把 话 狂 然 收 住 , 但 那 尾 声 却 不 顾 他 的 努力 , 战 持 
地 在 后 面 长 长 地 拖 着 。 我 知道 他 这 时 的 心情 ， 也 就 不 再 开口 
了 。 

回 到 家 , 虽然 时 候 还 早 , 他 却 虑 诚 地 有 跑 在 神 橱 前 面 念 起 经 
来 ,大 概 一 口气 念 了 两 个 钟头 的 光景 。 
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第 二 天 早晨 他 没有 课 ,就 上 楼 到 我 的 房间 里 来 , 第 一 句 话 
是 ， 

“ 昨 晚 和 满 子 君 谈 过 话 了 。” 

这 句 话 使 我 发 呆 了 。 他 昨 晚 明明 在 家 里 念经 ， 并 没有 出 
外 去 ,家 里 也 没有 客人 来 , 怎么 他 会 和 满 子 姑娘 谈话 呢 ? 车 说 
他 跟 我 开玩笑 , 但 他 的 脸色 很 庄重 ,而 且 略 带 了 一 点 喜 色 。 我 
售 疑 地 望 着 他 , 不 知道 怎样 间 他 才 好 。 

“这 是 宗教 的 力量 呢 ! ”他 带 着 确信 地 对 我 说 ,我 昨 晚 念 
经 的 时 候 ， 她 在 “ 床 间 "上 出 现 了 。 她 说 她 还 记 着 我 。 她 说 她 
的 身体 还 好 。 她 说 我 们 还 有 机 会 见面 。 她 说 以 后 还 有 幸福 在 
等 着 我 。 所 以 我 今天 很 高 兴 。” 

我 沉吟 地 微微 摇头 , 不 答 话 。 他 知道 我 不 相信 , 便 又 加 重 
语气 地 解释 道 ,“ 这 是 很 灵验 的 呢 ! 我 有 过 好 几 次 的 经 验 了 。 
灵魂 和 人 不 同 , 灵魂 是 不 会 骗 人 的 。” 

“但 是 她 并 没有 死 ……? 我 不 和 他 细 论 ， 只 在 咎 途 抓 住 了 
一 名 话 来 问 他 。 

“不 管 死 或 者 活 ,灵魂 是 可 以 到 处 往来 的 。 最 要 紧 的 在 于 
感应 ,” 他 理直气壮 地 回答 我 的 质问 ， 他 的 信仰 的 确 是 很 坚定 
的 ， 但 我 看 来 他 却 是 愈 陷 愈 深 了 。 只 是 我 有 什么 方法 能 够 使 
他 明白 这 一 层 呢 ? 

“这 不 会 是 假 的 。 我 的 父亲 说 是 从 这 信仰 得 了 不 少 的 好 
处 。 许 多 人 都 从 这 信件 得 了 好 处 。 你 多 住 些 日 子 也 就 会 明白 
的 。 其 实 要 是 你 能 够 像 我 这 样 相信 它 , 你 也 可 以 少许 多 苦恼 ， 
少 翻 些 筋 斗 ,他 直率 地 对 我 说 。 他 说 话 虽 然 不 及 我 的 教授 同 
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事 们 的 嘴 甜 ， 然 而 他 的 真 执 和 关切 是 一 服 就 可 以 看 出 来 的 。 
我 虽然 讨厌 这 种 道理 ， 我 却 感 激 他 的 好 意 。 而 且 抛 开 了 国家 
的 界限 来 看 人 ,直到 最 近 还 是 罕有 的 事 , 至 少 日 本 的 新 闻 记 者 
是 极力 反对 这 种 看 法 的 。 因 此 对 他 的 这 种 关心 我 更 不 得 不 表 
示 感 激 了 。 所 以 我 只 是 “ 唔 "了 一 声 ,并 没有 反 鸡 他 。 

我 故意 把 话题 引 开 , 我 们 愉快 地 谈 了 好 些 话 , 后 来 不 知道 
怎样 又 转 到 灵魂 上 面 来 。 我 忍 不 住 狂 然 问 他 道 

“你 真 的 相信 有 鬼 四 ?” 

“当然 , 没有 鬼 还 成 什么 世界 ?他 不 假 思 索 地 回答 我 , 好 
像 这 是 天 经 地 义 一 般 。 

“什么 ?一 一 "我 不 明白 他 的 意思 ， 便 拖 长 了 声音 表示 疑 
惑 。 

“这 是 很 浅 的 道理 。 要 是 没有 鬼 ,那么 我 们 在 什么 地 方 去 
找寻 公道 ? 这 世界 里 的 -: 切 因 果 报 应 都 要 在 鬼 的 世界 里 找到 
说 明 。 一 切 人 的 苦 乐 善 恶 都 有 它 的 根源 和 结果 ! ”他 坚信 地 阁 
明了 他 这 种 奇妙 的 道理 。 我 虽然 不 明白 这 种 论 法 ， 但 我 对 于 
他 的 思想 和 行为 却 渐 渐 地 了 解 了 。 

他 这 个 人 并 不 是 像 我 从 前 所 猜想 的 那样 简单 嗣 ， 甚 至 他 
也 在 这 社会 组 织 里 看 出 了 不 公道 ， 而 且 党 得 对 这 不 公道 还 应 
该 做 一 点 点 事情 。 但 是 他 马上 又 轻易 地 把 这 个 责任 交 给 他 理 
想 中 的 另 一 个 世界 的 统治 者 ， 自 己 只 在 念经 跪拜 等 等 安全 而 
无 用 的 举动 里 找到 唯一 的 庇 萌 了 。 为 了 使 他 的 良心 得 到 安 
是 ， 鬼 的 世界 就 逐渐 地 在 他 的 脑子 里 展开 来 。 鬼 就 是 这 样 生 
长 的 罢 。 
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“我 明白 了 , ”我 淡淡 地 对 他 说 。 其 实 我 明白 的 只 是 这 个 ， 
并 不 是 他 的 那 番 话 。 他 自然 误会 了 我 的 意思 。 于 是 我 又 把 鬼 
的 问题 关 在 脑子 里 了 。 


我 在 这 安静 的 生活 里 开始 感到 了 寂寞 。 靠 看 书 过 日 子 ， 
这 办 法 使 我 不 舒服 ， 一 个 人 往外 面 跑 , 也 没有 多 大 趣味 , 况且 
这 芝麻 大 的 一 个 小 城市 , 我 不 要 几 天 的 功夫 , 就 把 什么 地 方 都 
逛 完 了 。 家 里 呢 , 又 永远 是 那 一 对 夫妇 和 一 个 小 孩 , 连 客人 也 
不 见 来 一 个 。 

亏 口 君 的 念经 的 工作 突然 加 重 起 来 。 下 午 念经 的 事情 也 
有 了 。 他 下 课 归来 后 便 忙 着 在 神 枉 前 跷 拜 。 有 一 天 他 念 完 经 
马上 就 匆忙 地 提 了 一 个 包容 出 去 。 过 一 些 时 候 他 回来 时 ， 我 
还 在 庭 前 散步 , 便 问 他 到 什么 地 方 去 了 来 。 

“到 海边 去 了 , 是 去 抛 括 供 物 的 , ”他 简单 地 回答 道 。 

我 不 明白 ,又 问 了 :“ 什 么 供 物 ?……*” 

“前 天 也 去 海滨 抛掷 过 一 次 。 那 是 为 了 另 一 个 死去 的 朋 
友 。 昨 晚 我 的 一 个 中 学 同学 的 灵魂 到 了 我 家 里 来 ， 那 个 人 死 
了 不 过 半年 ， 是 死 在 满洲 的 。 他 来 向 我 哭诉 。 所 以 我 给 他 念 
经 , 我 供 他 。 供 完了 就 把 供 物 掷 到 海里 , 也 不 再 回头 去 看 , 他 
的 灵魂 就 会 平安 地 到 别处 去 ， 不 再 到 我 家 里 来 了 , ”他 感动 地 
解释 说 。 

我 想 他 大 概 昨 晚 做 了 什么 怪 梦 罢 ， 其 实 这 类 的 怪 梦 我 不 
知 做 了 多 少 ,要 我 认真 地 一 一 供 礼 起 来 ,说 不 定 会 使 我 倾 家 萝 
产 也 未 可 知 。 我 也 不 去 管 这 些 , 就 随口 问 道 : 
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“怎么 不 是 ? 从 前 也 偶尔 有 过 。 近 来 却 突然 多 了 起 来 。 已 
经 供 过 四 五 个 人 了 。 明 天 后 天 都 有 供 的 ， 还 有 一 个 是 我 妻子 
的 好 朋友 。 近 来 我 家 里 的 鬼 多 着 呢 ! "他 严肃 地 回答 道 。 歇 了 
片刻 , 他 又 向 我 谢罪 党“ 很 对 不 起 , 使 你 听 这 些 话 。 你 不 会 害 
怕 吗 ?” 

“哪里 1 ”我 接口 回答 。 这 短 短 的 一 名 “哪里 ”, 把 他 的 全 部 
话 都 否定 了 。 : 

在 亏 口 君 的 眼 里 看 来 ， 这 家 里 大 概 还 是 鬼 比 人 多 罢 。 但 
是 在 我 的 眼 里 不 但 看 不 见鬼 ， 连 人 也 少 看 见 。 声 口 夫 人 是 温 
顺 到 使 人 觉得 就 像 没有 她 这 个 人 似 的 。 小 声 口 君 却 喜欢 出 去 
找 小 伴侣 玩 。 塌 口 君 又 要 到 学 校 去 授课 。 我 一 个 人 住 在 楼 
上 ， 就 仿佛 在 古 庙 里 修行 。 虽 然 受 着 兄弟 一 般 的 亲切 的 待 
过 ， 但 是 在 这 里 我 的 心 的 寂寞 却 一 天 一 天 地 增加 。 这 时 候 青 
看 见 有 人 画 了 鬼 影 放 在 我 的 眼前 晃动 ,就 像 在 火 上 灌 了 煤油 。 
寂寞 猛烈 地 燃烧 起 来 ， 我 的 心 便 受 着 煎熬 。 但 这 一 层 掘 口 铬 
不 知道 ， 而 且 在 中 国 的 那 般 教 授 同 事 们 也 不 会 知道 的 。 在 友 
谊 的 款待 里 我 受苦 ， 在 阴谋 的 围攻 中 我 动 气 。 我 就 是 这 样 的 
一 个 剧 材 罢 。 

“夜晚 在 楼 上 读 着 韦 口 君 的 藏书 ， 为 那些 死人 的 陈腐 的 话 
动 了 火 , 想 着 那 般 盗 名 坎 世 的 大 骗子 们 玩 的 一 贯 的 把 戏 ; 同时 
又 听见 亏 口 君 在 楼 下 客厅 里 念经 的 声音 ， 这 中 间 夹 杂 着 超度 
死人 的 语句 ， 还 有 和 神 鬼 之 类 的 对 答 。 我 无 意 间 第 一 次 分 辩 
出 这 种 种 的 声音 ， 仿 佛 就 看 见 许多 鬼 在 下 面 走 动 。 我 的 心情 
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突然 严肃 起 来 。 自 己 反而 为 这 事情 感到 更 大 的 烦恼 了 。 

一 个 世界 在 我 的 眼前 展开 来 ， 这 就 是 亏 口 君 所 说 的 鬼 的 
世界 加。 是 一 片 元 朝 的 原野 。 没 有 街市 , 没有 房屋 ; 只 有 人 ， 
那 匹 数 的 人 。 漆 身 带 血 的 , 断 头 缺 腿 的 , 无 手 无 脚 的 , 披 着 头 
发 露 着 业 一 般 的 黄 瘦 身体 的 ， 还 有 那 无 数 奇形怪状 的 …… 都 
向 着 天 空 呼吁 似 地 举 着 双手 。 就 是 这 样 的 一 些 东 西 吗 ? 那么 
韦 口 君 所 说 的 公道 又 在 哪里 ? 所 谓 因 果 报 应 在 这 里 能 够 有 什 
么 样 的 说 明 呢 ? 我 们 世界 里 的 苦 乐 善 恶 跟 这 又 能 够 有 什么 样 
的 根源 与 结果 的 关系 呢 ? 倘 使 这 眼前 的 幻 景 是 真实 的 ， 那 么 
这 些 鬼 应 该 比 活着 时 更 明白 这 个 社会 组 织 是 什么 样 的 东西 
罢 。 那 个 陷 在 错误 的 泥 淖 中 疏 不 起 来 的 亏 口 妖 念 经 的 声音 这 
时 候 突然 消失 了 。 于 是 一 个 汪 声 轻 轻 地 响起 来 ， 起 初 轻 微 得 
仿佛 只 在 我 的 心 上 响 , 以 后 却 渐渐 地 增高 , 鬼 世界 的 景象 又 一 
度 出 现 , 无数 的 鬼 都 哀 诉 般 地 器 了 。 

奇怪 ! 我 几乎 不 相信 自己 的 眼睛 了 。 在 那 哀 央 着 的 鬼 欠 
中 忽然 出 现 了 许多 穿 华丽 衣服 的 绅士 模样 的 肥胖 的 东西 ， 它 
们 露出 牙齿 狩 笑 ， 抓 起 血淋淋 的 瘦 鬼 放 在 嘴 边 哨 。 其 余 的 瘦 
鬼 带 着 哭 声 往 四 面 逃 散 …… 

“去 罢 , 去 边 1 "我 愤然 地 叫 了 。 我 对 于 生活 在 这 个 大 欺骗 
中 不 能 够 做 任何 事情 的 自己 也 赠 大 起 来 。 我 用 力 挥 狂 着 右 
手 ， 好 像 要 把 眼前 的 鬼 记 界 扫 去 一 般 。 接 着 我 又 抓 起 那 骗 人 
的 书本 往 地 上 据 。 这 一 来 幻 景 马上 就 消失 了 。 耳 边 响 着 的 依 
旧 是 韦 口 君 的 念经 的 声音 。 此 外 就 只 有 一 个 寂寞 的 世界 。 没 
有 一 点 人 的 声音 。 那 寂寞 就 像 利 刀 似 地 在 我 的 心 上 划 着 。 我 
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用 手 抚 着 胸膛 ， 阁 有 呆 地 望 着 窗外 的 一 片 黑暗 ， 痛 苦 地 问 着 自 
已 :是 死 是 活 ? 


又 一 天 。 在 安静 里 过 一 天 就 像 过 一 年 似 的 。 

“ 满 子 君 的 消息 来 了 , 她 在 带子 的 医院 里 养病 , ” 韦 口 君 忽 
然 对 我 这 样 说 , 那 时 是 傍晚 ,他 带 了 孩子 同 我 在 海滨 散步 。 

“她 自己 寄 了 信和 来 吗 ?” 我 问 道 , 我 也 很 想 知道 满 子 姑娘 的 
事情 。 

“不 , 我 是 从 家 里 的 来 信里 轧 转 知道 的 , 所 以 只 知道 这 么 
一 点 。 我 怕 她 的 病 加 重 了 , ”他 说 着 ， 脸 上 现 出 无 可 如 何 的 愁 
苦 的 神情 。 

这 回答 使 我 感到 失望 。 但 我 知道 他 的 痛苦 却 比 失望 更 
大 。 似 乎 他 至 今 还 保持 着 从 前 对 满 子 姑娘 的 爱情 ， 依 旧 是 那 
么 深 ,没有 减少 一 点 。 不 过 他 把 它 埋 在 心 的 深 处 , 只 偶尔 无 意 
地 在 人 前 流露 一 下 罢了 。 他 这 种 人 永远 把 痛苦 咽 在 心里 ， 对 
于 一 切 的 横着 ， 都 只 是 默默 地 顺 受 ， 甚 至 把 这 当 作 当 然 的 道 
理 ， 或 者 命运 。 但 是 在 心里 他 却 伤 痛 地 误 哭 着 他 的 损失 。 我 
的 这 种 看 法 不 会 错 。 好 像 故 意 给 它 一 个 证 明 似 的 ， 他 又 接着 
说 “不 知道 怎么 样 ， 我 总 担心 着 她 的 病 。 恶 怕 会 发 生 什么 不 
地 的 事情 。 他 皱 着 眉毛 ， 一 层 黑 云 堆 在 他 的 额 上 。 

“她 的 灵魂 不 是 告诉 过 你 , 你 们 还 有 见面 的 机 会 吗 ? 不 是 
说 还 有 幸福 的 日 子 在 等 待 你 四 ?我 安慰 他 道 。 我 的 口才 很 
拙 , 仓 卒 间 说 出 了 这 样 的 话 , 倒 像 是 在 故意 读 笑 他 。 

“是 呀 ,我 本 来 是 这 样 想 的 呢 ! 但 得 到 她 在 逗 子 患 病 的 消 
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息 以 后 ,总 觉得 有 些 放心 不 下 , 自己 也 不 知道 是 什么 缘故 ,” 他 
倒 把 我 的 话 认真 地 听 了 , 用 很 软弱 的 声音 辩解 似 地 说 , 两 只 腿 
睛 茫然 地 望 着 海天 交接 处 的 绚烂 的 云彩 。 和 孩子 在 旁边 拉 着 他 
的 手 架 加 地 向 他 问 话 , 他 也 仿佛 听 不 见 了 。 

“何必 这 样 担心 呢 ? 反正 她 现在 跟 你 没有 一 点 关系 , 你 平 
日 连 信也 不 兽 写 一 封 .” 这 是 我 劝 他 的 话 。 自 己 也 知道 这 种 话 
没有 力量 ， 世 也 找 不 出 更 适当 的 话 来 了 。 不 懂 文 学 的 人 似乎 
连 应 对 之 才 也 缺乏 ， 无 怪 乎 要 为 绅士 们 所 不 容 。 但 是 志 口 君 
却 又 把 这 当 作 诚 尽 的 劝告 昕 了 ,而 且 更 真 扑 地 回答 道 

er 半 交 EU 二 2 放生 
一 个 命运 来 支配 , 自己 只 感到 无 可 如 何 的 心情 。 仔 细 想 起 来 ， 
人 生 实 在 是 无 聊 啊 !” 

说 这 些 话 时 他 依旧 望 着 天 边 。 但 云彩 已 经 变换 了 。 先 前 
是 淡 红 色 的 晚霞 ， 现 在 成 了 出 峰 一 般 的 黑 云 。 夜 幕 像 渔 网 一 
样 撒 在 海面 上 ， 海 依旧 是 睡眠 似 的 恬静 。 潮 慢 慢 地 涨 起 来 。 
小 孩 因 为 父亲 不 理 他 ,早已 跑 开 , 在 海滩 二 跑 着 抢 贝 壳 去 了 。 
过 了 二 十 几 年 的 安 分 守 已 的 生活 以 后 ， 他 终于 吐出 了 绝 
望 的 呼吁 。 在 这 一 刹那 闻 所 谓 万 能 的 宗教 也 失掉 了 它 的 力 
量 。 便 是 一 个 再 简单 不 过 的 人 ， 倘 使 峥 开 腿 哺 看 见 自 己 心 的 
深 处 的 伤痕 , 也 会 对 那 所 谓 万 世 不 移 的 天 经 地 义 起 了 疑惑 喘 。 
至 少 这 时 的 亏 口 君 是 对 那 存在 的 一 切 怀 着 不 满足 之 感 了 。 

“人 生 并 不 是 这 人 么 简单 的 罢 , > 看见 他 在 自己 造成 的 命运 
的 圈子 里 虽 吟 婉转 的 样子 ， 我 也 被 感动 了 。 我 的 天 性 使 我 说 
不 出 委婉 的 话 ， 我 便 直率 地 把 他 的 话 否定 了 :“ 只 有 不 能 支配 
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自己 的 人 才 会 被 命运 支配 ……” 
我 还 没有 把 话说 完 , 就 被 他 忽然 阻止 道 ,“ 你 听 , 这 是 什么 


En 
户 二 ? 


这 周围 非常 静 , 如 果 有 声音 , 那 就 是 海水 的 私语 。 不 然 他 
一 定 是 听见 自己 的 心 的 呼号 了 。 便 是 最 能 够 忍受 的 心 ， 有 时 
也 会 发 出 几 声 不 平 的 叫喊 轴 。 然 而 不 幸 的 是 他 会 用 千 页 名 
《 南 无 妙法 莲 华 经 》 来 埋葬 这 颗 心 的 。 我 能 够 把 他 的 这 里 动 后 
余 类 般 的 心 取 出 来 洗 一 征 吗 ?我 一 个 人 两 只 手 要 抗拒 二 三 十 
年 来 的 他 的 环 划 的 力量 ， 这 似乎 和 我 从 而 在 纯 士 中 间 翻 筋 斗 
的 事情 一 样 ， 太 狂妄 了 婴 。 但 龙 你 我 这 样 的 午 材 总 高 兴 拣 狂 


亡 的 事情 做 。 
我 正 要 说 话 ， 孩 子 却 在 那 边 大 声 唤 他 。 他 忽然 皱 一 下 导 
头 , 用 痛苦 的 声音 对 我 说 “回去 罢 ! ……” 就 走 去 迎 他 的 孩子 。 


逗 子 的 信 来 了 。 信 封 上 镀 印 着 黑 边 ， 里 面 -一 张 纸 片 印 着 

下 面 的 句子 : 
赐 寄 亡 许 满 子 的 供 物 , 拜 领 之 后 , 不 胜 感谢 。 亡 麦 遗 . 

体 已 于 某 日 安葬 在 带子 的 某 地 , 道 远 不 及 通知 ,请 原谅 。 


夫 大 口 某 某 
父 大 口 某 某 


从 据 口 洛 手 里 接 过 这 纸 片 读 了 两 遍 ， 不 由 得 想起 了 法 国 
女人 和 和 日 本 女人 的 问题 。 两 只 发 亮 的 眼睛 仿佛 还 在 纸 片上 闪 
动 。 那 张 曾 经 在 三 铺 席 房 间 的 电灯 光 下 一 度 光 将 地 闪 粮 过 的 
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少女 的 面庞 又 在 我 的 脑子 里 浮动 起 来 。 

“怎么 突然 来 了 这 东西 ?? 我 问 。 

“是 呀 ! 第 一 次 的 通知 并 不 曾 搂 到 ,也 没有 送 过 什么 东西 
去 。 不 知 怎么 却 来 了 这 谢 帖 。 这 错误 竟 使 我 连 她 死去 的 日 期 
也 不 知道 .他 那 极力 忍 住 而 终于 忍 不 住 的 塌 痛 的 声音 ， 我 听 
着 更 增加 了 我 的 寂 实 。 

横山 满 子 的 面 颜 景 后 一 次 在 我 的 脑子 里 消失 了 。 我 把 
印 着 黑 边 的 纸 片 还 给 亏 口 君 时 ,看见 他 在 拱 眼 泪 , 就 说 ， 

“人 反正 是 要 死 的 。 死 了 也 就 不 必 再 提 了 。 其 实 我 好 几 
年 前 就 担心 着 她 会 来 一 个 “心中 * 呢 ! 谁 知 她 倒 多 活 了 这 几 
i 

我 把 话说 完 , 才 知 道 自己 又 说 了 不 恰当 的 话 , 真是 粗 人 I 
但 是 话说 出 也 没 法 改正 了 。 

“你 怎么 知道 ?他 惊讶 地 问 我。 

“什么 ?” 我 听见 他 的 意外 的 问 话 , 不 党 更 惊讶 地 反问 。 

“心中 '1” 他 加 重 语气 地 说 。 

“心中 "1 我 不 过 这 样 推测 ， 报 纸 上 不 是 常 有 心中 * 的 记 
载 吗 ? 老实 说 我 从 前 倒 担 心 着 她 和 你 也 许 会 来 一 下 这 个 把 
戏 .” 我 说 得 很 老实 。 

“ 哦 1? 他 叹息 地 应 了 一 声 ， 惊讶 的 表情 没有 了 ， 代 替 的 是 
悔恨 。 于 是 他 告诉 我 

“她 的 确 几 次 向 我 这 样 提议 过 , 我 都 没有 答应 。 最 后 一 次 
她 约 我 同 到 华 严 泥 去 ,是 写 了 长 信 来 的 。 我 轩 了 一 封 信 说 : 一 
切 都 是 命运 的 安排 , 人 没有 一 点 力量 , 所 以 违抗 命运 的 举动 是 
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轧 夸 的 。 我 们 只 是 一 叶 小 舟 ， 应 该 任凭 波 浪 把 我 们 载 到 什么 
地 方 去 。 顺 从 了 命运 活着 ,以 后 总 会 有 好 的 结果 。…… 这 样 她 
就 跟 我 决裂 了 。 我 们 从 此 也 没有 再 见面 。 如 果 我 当时 管 应 了 
她 ， 我 这 时 也 不 会 在 这 里 了 。 我 知道 她 的 决心 是 很 坚强 的 。 
前 天 夜里 还 仿佛 梦 见 同 她 去 什么 地 方 “ 必 中 似 的 。” 

“现在 好 结果 来 了 罢 , ”我 听 完 他 的 故事 只 说 了 这 短 短 的 
一 句 话 。 也 许 是 读 讽 , 也 许 是 同情 , 也 许 是 责备 ,也许 是 疑问 。 
其 实 这 些 全 包含 在 这 名 话 里 。 我 不 能 够 相信 在 那 时 候 的 他 们 
的 面前 就 只 有 他 所 说 的 两 条 路 ， 我 不 能 够 相信 和 应付 生活 就 只 
有 这 两 种 办 法 。 事 实 上 他 把 那个 最 重要 的 倒 忘 记 了 。 

“现在 好 结果 来 了 罢 ,他 疑 感 地 重复 着 说 , 然后 猛然 省 司 
地 责备 自己 道 “自己 种 的 苦果 自己 吃 ， 没 有 什么 话 可 说 。" 脸 
上 立刻 起 了 一 阵 可 怕 的 痛苦 的 总 挛 。 我 看 见 这 个 就 仿佛 看 见 
牲畜 在 应 刀 下 面 训 号 , 心里 也 起 了 战栗 。 

“那么 你 还 相信 命运 吗 ?” 我 不 安慰 他 , 却 责备 地 追问 道 。 

他 不 回答 我 , 只是 埋 下 头 挺 直 地 跤 在 座 蒲 团 上 面 。 


学 校 里 放 了 年 假 。 一 连 几 天 韧 口 君 都 从 着 在 念经 和 抛 按 
供 物 。 差 不 多 每 天 吃 中 饭 的 时 候 , 他 都 要 告诉 我 说 ; 昨 晚 某 某 
人 的 灵魂 又 到 我 家 里 来 了 。 于 是 就 简略 地 告诉 我 那个 人 的 生 
平 。 无 论 是 男 或 是 女 , 那些 人 都 是 这 个 社会 的 辆 牲 者 , 而 声 品 
君 却说 他 们 全 是 顺从 命运 的 好 人 。 于 是 傍晚 他 就 提 了 一 包 供 
物 到 海边 去 把 那 亲 友 送 走 了 。 而 在 家 里 又 会 有 另 一 个 亲友 的 
灵魂 在 等 候 他 超度 。 
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这 个 人 , 当 他 对 我 申诉 痛苦 的 时 候 , 他 露出 等 人 来 援救 似 
的 无 可 奈何 的 心情 ; 而 跪 在 神 椰 前 面 , 他 却 莒 不 迟疑 地 去 超度 
别人 的 灵魂 了 。 这 也 许 是 宗教 的 力量 罢 。 但 这 宗教 却 把 那 无 
数 的 鬼 放 进 了 他 的 家 中 ， 使 他 与 其 说 是 活 在 人 间 不 如 说 是 活 
在 鬼 的 世界 里 了 。 

新 年 逼近 的 时 候 ， 平 日 默默 地 劳动 着 的 亏 口 夫人 便 加 倍 
默默 地 劳动 起 来 。 在 亏 口 君 ， 也 多 了 一 件 与 贺年 片 的 事情 。 
只 有 那 小 孩 更 高 兴 地 往 各 处 找 朋 友 玩 。 楼 上 不 消 说 是 静 得 像 
一 座 坟墓 。 我 一 个 人 在 那里 翻阅 陈腐 的 书籍 ， 受 上 古 圣 贤 的 转 
攻 。 

新 年 一 到 ， 这 家 庭 似乎 添 了 一 点 生气 。 邮 差 不 断 地 送 了 
大 批 的 贺年 片 来 ; 拜年 的 人 也 来 了 不 少 , 虽然 大 半 都 是 在 玄关 
口 留 了 名 片 或 者 写 着 “ 御 年 贺 ” 的 纸 卷 ， 并 不 曾 进 房 里 来 。 但 
门 前 的 人 影 究竟 增加 了 许多 。 小 孩 也 时 常 带 了 他 的 朋友 
来 ， 多 半 是 些 穿 着 很 整齐 的 和 服 的 小 姑娘 。 常 常 在 庭 前 用 羽 
子 板 拍 着 羽 根 @ 玩 , 这 虽 是 女孩 的 游戏 ,但 近年 来 已 经 有 不 少 
的 少年 在 玩 了 。 

劳动 了 一 年 的 亏 口 夫人 ， 在 她 的 苍白 的 圆 腔 上 也 露 了 笑 
容 , 多 讲 了 几 名 话 。 晚 上 没有 事情 , 也 把 我 邀 到 客厅 里 火 燃 旁 
边 去 玩 “ 百 人 一 首 ” 玩 这 种 游戏 我 当然 比 不 过 他 们 夫妇 。 

韦 品 君 有 四 天 没有 到 海边 去 了 。 大 概 新 年 里 鬼 也 需要 休 
息 黑 。 但 是 一 月 五 日 这 天 的 午后 他 忽然 又 勤 苦 地 念 起 经 来 ， 





@@ 羽 根 ,日 本 话 , 链子 。 
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一 连 念 了 三 四 个 钟点 以 后 , 他 就 在 下 面 大 声 邀 我 同 到 海边 去 。 
我 走 下 楼 看 见 他 提 了 一 包 供 物 站 在 玄关 口 

“上 昨 晚 又 有 谁 的 灵魂 来 过 了 吗 ? 我 一 而 从 FE 木 展 ， 一 面 问 
道 。 

“就 是 横山 满 子 君 。 我 回头 再 详细 告诉 你 , "他 严肃 地 小 
声 说 。 

我 们 默默 地 走 了 出 去 。 


从 海边 归来 的 途中 …… 

我 们 依旧 在 那些 罕 春 里 绕 圈 子 。 志 口 君 说 过 了 那 简单 的 
回答 后 ， 就 不 再 作 声 。 两 人 的 木 展 在 土地 上 沉着 地 发 响 。 我 
被 沉默 窒息 着 , 不 能 忍耐 下 去 , 便 说 ， 

“ 那 恶 怕 是 梦 罢 。 你 看 见 她 是 个 什么 样子 ?” 

“ 梦 不 就 是 可 信赖 的 吗 ? 我 屡次 做 上 梦 都 有 应 验 .” 他 停 了 
脚步 ,说 着 话 望 了 我 几 眼 。 前 面 几 步 远近 , 竖 着 那 “ 马 头 观音 ” 
的 石碑 。 他 走 上 去 ， 售 掌 行 了 一 个 礼 。 他 走 过 这 个 地 方 总 要 
这 样 地 行礼 , 我 看 见 过 好 几 次 了 。 

“她 的 样子 很 惟 怪 , 限 仿 着 泪 ,要 我 救助 她 。 所 以 我 想 她 
做 鬼 也 不 幸福 ， 今 天 给 她 念经 超度 过 了 。 以 后 还 要 给 她 念经 
呢 ! "他 继续 说 , 声音 有 点 改变 , 我 明白 是 一 阵 悲痛 的 感情 侵 族 
来 了 。 但 我 好 像 不 知道 怜 悄 似 地 不 去 安慰 他 ， 却 说 了 类 似 反 
台 的 话 : 

“她 不 是 顺从 着 命运 活 过 了 吗 ? 那么 她 应 该 有 好 结果 呢 ! 
你 给 她 的 信 上 不 是 这 样 说 过 的 吗 ?……” 
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“但 是 …… 但 是 一 一 ”他 仿佛 遇 到 了 伏兵 ， 突 然 忙乱 地 招 
架 起 来 , 说 了 两 个 “但 是 ", 便 再 也 接 不 下 去 ， 

“但 是 一 切 都 错 在 命运 上 面 。 这 命运 也 只 有 你 一 个 人 才 
知道 ! 我 不 相信 这 些 。 即 使 真有 ， 我 也 要 使 它 变 成 没有 ! 我 
气愤 地 说 。 我 看 见 他 招架 不 住地 往 后 面 退 走 了 ， 便 奋勇 地 追 
上 去 。 

他 不 再 和 我 交战 了 。 他 只 顾 埋 着 头 走 ， 口 里 含糊 地 念 着 
什么 ， 像 在 发 咬 语 一 般 。 但 在 我 的 耳 杀 听 来 ， 他 念 的 并 不 是 
《 南 无 妙法 莲 华 经 》, 而 是 “我 错 了 ”一 类 的 句子 。 


这 晚上 韧 口 君 忽然 现 出 非常 烦躁 的 样子 。 上 晚饭 吃 得 很 
少 ， 老 是 沉思 一 般 地 不 说 话 。 而 且 因 一 件 小 事 就 把 小 孩 骂 器 
了 。 饭 后 他 说 要 玩 “ 百 人 一 首 "。 等 亏 口 夫人 把 食 具 收拾 好 拿 
出 牌 来 时 ,他 忽然 又 说 不 玩 了 ,就 一 个 人 跑 了 出 去 。 他 的 妻子 
问 他 夜里 到 什么 地 方 去 , 他 也 不 回答 。 

我 回 到 楼 上 ,又 受 着 广 侨 的 围攻 。 虽 然 房 间 里 控 着 火 钵 ， 
却 变 得 非常 寒冷 了 。 接 着 来 的 是 牛 寞 。 周 围 静 得 很 可 怕 。 名 
然 不 知 在 什么 地 方 有 人 唱 起 了 谣 曲 ， 巷 凉 的 声音 在 静夜 里 昕 
来 就 像 是 鬼 避 一 般 。 这 许久 还 不 见 亏 口 君 回 家 。 于 是 风 起 来 
了 , 一 吹 便 吹 散 了 谣 昌 。 树 木 哀 叫 着 , 房屋 震 氮 着, 小 孩 也 在 
下 面 内 了 。 这 楼 上 就 如 一 个 鬼 帘 , 我 不 能 够 再 坐 下 去 , 便 毅 然 
站 起 来 , 走 下 楼 , 到 玄关 口 去 找 术 懂 。 

“ 张 君 , 要 出 去 吗 ? 到 什么 地 方 去 ?” 韦 口 夫人 在 房 里 用 了 
焦虑 的 声音 问 道 。 
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“海边 去 ! "我 不 假 思索 地 这 样 回答 。 不 等 她 说 第 二 句 话 ， 
就 则 着 风 急 急 走 出 门 去 。 


海 完 全 变 了 模样 。 

我 认 不 清楚 平日 见 惯 的 海 了 。 湖 暴涨 起 来 ， 港 没 了 整个 
海滩 。 愤 杷 般 的 波涛 还 不 住地 往 岸 边 打 来 。 风 在 海上 面 吸 叫 
地 飞舞 。 海 在 风 下 面 挣扎 地 跳动 。 眼 睛 望 过 去 ， 就 只 看 见 一 
片 黑 暗 。 黑 暗中 幻象 般 地 闪 动 着 白光 , 好 像 海 在 用 眼睛 , 海 在 
张口 吐 白 沫 。 | 

浴场 已 经 消失 在 黑暗 里 ,成 了 一 堆 阴影 , 钱 在 前 面 。 每 一 
阵风 冲 过 来 , 就 使 它 发 出 怪 叫 。 我 去 找 那 些 岩 石 , 就 是 这 傍晚 
我 在 那 上 面 站 过 的 , 现在 连 痕迹 也 看 不 见 了 。 

我 站 在 岸 边 ， 望 着 前 面 海 跟风 搏斗 的 壮 剧 。 一 讶 一 座 的 
山 向 着 我 压 过 来 ， 肢 下 的 石 级 忽然 所 网 似 地 在 往 后 面 退 。 风 
乘 着 这 机 会 震撼 我 的 身子 。 我 的 脸 和 手 都 像 着 了 利 刀 似 地 发 
痛 。 一 个 浪打 来 , 那 白 沫 几乎 打 湿 了 我 的 脚 青 。 

我 连忙 往 后 退 了 两 步 , 定 了 神 , 站 稳 了 脚跟 , 想起 方才 儿 
乎 要 把 我 卷 下 去 的 巨 浪 , 还 止 不 住 心 的 跳动 。 

黑暗 一 秒 钟 一 秒 钟 地 增加 。 海 疯狂 地 失 命 撞击 岸 。 风 带 
着 一 长 列 的 怪 声 迎面 飞 过 来 。 这 一 切 都 像 在 寻找 它们 的 笨 牡 
品 一 般 。 

对 着 这 可 怖 的 景象 我 也 感到 惊奇 了 。 平 日 是 那么 恬静 的 
海 遇 着 大 风 的 时 候 也 会 这 样 奋 激 地 怒吼 起 来 ! 

“可 异 ， 志 口 君 不 在 这 里 ， 不 然 也 可 以 给 他 一 个 教训 。 这 
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海 可 以 使 他 知道 -- 些 事情 , ”我 这 样 自 语 淮 ， 一 个 人 渐 浙 地 进 
入 了 沉思 的 状态 。 

风 刊 着 我 的 脸 和 手 , 我 也 不 觉得 冶 ; 浪打 湿 了 我 的 脚 , 我 
也 不 党 得 冷 。 我 一 个 人 屹立 在 风浪 搏斗 的 壮 剧 的 前 面 ， 像 失 
掉 了 全 部 知觉 似 的 。 

“ 张 君 , 你 来 了 ! ”一 个 意外 的 声音 使 我 惊醒 过 来 。 我 掉头 
看 后 面 ， 正 遇 着 亏 口 君 的 发 光 的 眼睛 。 在 那 张 清 首 的 脸 上 我 
看 见 这 样 的 发 亮 的 眼睛 还 是 第 一 次 。 尤 其 使 我 惊讶 的 ， 是 他 
会 到 这 个 地 方 来 。 

“你 看 见 了 这 一 切 吗 ?我 略 一 迟疑 便 惊 喜 地 发 出 了 这 和 名 
问 话 。 

他 点 了 点 头 , 然后 低 声 说 ; “我 比 你 早 来 了 许久 。” 

我 惊 疑 地 望 着 他 那 发 光 的 眼睛 , 带 了 暗示 地 自 语 道 ， 

“想不到 那么 恬静 的 海 也 会 这 样 可 怕 地 怒吼 起 米 。” 

“不 要 说 了 , ”他 一 把 抓 住 我 的 膀子 烦躁 地 说 。 我 觉得 他 
的 手 在 微微 地 富 拌 。 我 不 答 话 , 只 是 惊 疑 地 望 着 他 。 

“回去 罢 , 回 到 家 里 我 有 话 对 你 细 说 , ”过 了 半 明 他 又 说 了 
一 句 。 

1935 年 2 月 3 日 在 日 本 横滨 。 
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人 ， 


一 一 一 个 人 在 屋 子 里 做 的 亚 梦 @ 


我 并 不 是 健忘 的 人 。 我 也 有 记忆 的 。 我 把 一 个 一 个 的 记 
忆 堆 在 我 的 后 面 , 像 -一 块 一块 的 石头 。 它 们 渐渐 地 加 高 起 来 。 
太阳 晒 着 它们 , 南 漆 着 它们 , 还 有 人 拿 刀 丛 和 钢 尖 砍 它们 , 控 
它们 。 但 是 它们 依旧 高 高 地 堆 在 我 后 面 ， 终 于 造成 了 一 座 
山 , 一 一 我 的 记忆 的 山 。 

这 座 记忆 的 山 是 钢铁 一 般 地 坚实 ， 但 又 是 水 晶 一 样 地 透 
明 。 我 每 次 回 过 头 去 看 它 , 在 那 上 面 我 看 见 无 数 的 人 的 面 颜 。 
那些 人 怎样 从 黑暗 里 候 起 来 , 到 了 一 个 高 度 , 又 怎样 落 回 到 黑 
暗 里 去 。 他 们 消失 了 。 而 他 们 经 过 的 路 ， 却 永远 印 在 我 的 记 
忆 的 山上 。 这 里 很 清晰 地 留 着 他 们 的 历史 。 许 多 的 人 在 这 山 
上 面 使 过 一 刀 一 钢 ， 它 始终 没有 动摇 过 一 次 。 我 也 很 健壮 地 
活着 。 而 他 们 自己 却 像 烟雾 一 般 地 散 去 了 。 

* ”本 篇 收入 《 神 ， 鬼 。 人》 前 未 在 报刊 发 表 过 。 

中 ”这 不 是 “ 辟 梦 ?>， 这 是 一 九 三 五 年 四 月 里 的 某 一 天 我 在 东京 亲身 经 历 的 
事情 。 
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最 近 一 个 年 轻 的 月 友 写 信 来 说 我 软弱 。 他 说 他 将 来 会 比 
我 坚强 。 我 祝福 他 , 希望 他 不 要 让 他 的 记忆 被 一 刀 一 钠 砍 伤 ， 
挖 坏 。 

我 今天 想 着 那个 年 轻 人 的 话 ,又 一 次 静 下 心 来 , 回顾 那 座 
记忆 的 山 ， 透 明 的 水 晶体 上 名 然 现 出 了 一 个 黑 点 。 这 个 黑 点 


逐渐 扩大 ,终于 成 了 一 团 , 遗 规 了 我 的 眼睛 ……。 


我 住 在 寄宿 舍 @ 里 。 我 已 经 在 床上 睡 熟 了 。 我 每 晚 都 要 
做 梦 , 一 些 否 恼 的 、 怒 怖 的 梦 。 其 至 在 梦 里 我 也 得 不 到 休息 和 
快乐 。 

我 忽然 醒 了 起 来 。 我 有 着 这 样 的 一 个 习惯 ， 连 一 点 点 小 
声音 也 会 打破 我 的 梦 景 。 我 荡然 睁 大 了 了 眼 畏 ， 望 着 房 里 的 黑 
瞳 。 门 开 了 。 走 廊 上 的 灯光 射 进来 ， 一 个 肥大 的 黑 影 向 着 书 
桌 那 面 扑 过 去 。 接 否 义 出 现 了 一 个 较 瘦 的 影子 。 后 面 又 是 一 
个 。 皮 鞋 声 卡 闻 证 唤 着 。 这 一 切 发 生得 非常 迅速 。 我 还 来 不 
及 仔细 思索 ， 忽 然 电 灯光 刺 腿 地 亮 起 来 。 我 看 见 五 个 穿 西 装 
的 人 在 我 的 房 里 , 我 布点 吃 恢 ,又 疑心 还 在 做 梦 。 我 伸手 控 眼 
睛 想 看 得 更 清楚 些 。 两 个 人 的 声音 在 我 旁 边 响 着 ; 他 们 叫 我 起 
来 。 我 拿 开 手 。 我 明白 了 。 那 个 肥胖 的 汉子 我 看 见 过 。 我 认 
得 他 。 他 是 一 个 “刑事 思 。 





QO ”寄宿 合 : 指 中 华 青年 会 的 宿舍 ,在 日 本 东京 市 神田 区 。 
留 刑事, 肌 本 的 估 衣 车 定 。 
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我 马上 下 了 床 ， 披 上 一 件 大 衣 。 另 一 个 “ 州 事 " 磊 有 礼貌 
地 对 我 说 话 , 要 我 多 穿 两 件 农 服 。 他 说 夜里 很 冷 。 不 错 ,虽然 
是 在 四 月 ， 但 这 里 夜间 还 是 很 冷 ， 而 且 两 天 前 才 下 过 一 次 大 
雪 。 
我 这 时 候 心 里 倒 非 常平 静 了 。 我 猿 得 到 他 们 是 为 了 什么 
到 这 里 来 的 。 我 仿佛 早 就 准备 好 了 等 他 们 来 一 般 。 这 几 天 因 
为 佛 儒 戏 要 撒 到 这 里 来 演 @， 有 一 种 莫名 其 妙 的 恐怖 笼 单 着 
这 个 都 市 四 。 我 接连 得 到 几 个 朋友 失踪 四 的 消息 ， 而 旦 就 在 
这 天 晚上 我 买 了 一 包 旧 书 从 外 语 加 到 宿舍 ， 正 遇见 那个 “ 弄 
事 ” 在 楼 梯 旁 边 同 两 三 个 人 谈话 ,好 像 在 谈 什 么 重要 的 事情 。 
我 穿 好 了 衣服 。 那 个 肥胖 的 “刑事 ”要 我 把 壁橱 打开 。 另 
一 个 却 自己 动手 开 了 书 从 的 抽 居 ,把 朋友 们 的 来 信 全 取出 来 ， 
随意 地 拆 阅 了 。 我 在 旁边 冷眼 看 着 。 那 时 候 我 充满 了 无 法 形 
容 的 奇 虹 的 感情 。 我 没有 恺 斋 , 也 没有 愤怒 。 我 很 平静 , 简直 
可 以 说 是 无 感觉 。 也 许 是 愤怒 到 了 极点 ,人 变 麻 木 了 。 
壁橱 里 堆 满 了 破 书 ,都 是 花 了 许多 功夫 , 在 旧书 店 里 找 来 
的 ,我 的 钱 和 时 间 全 花 在 这 上 面 ,并 且 还 是 它们 使 我 能 够 在 这 
个 都 市 里 住 到 现在 。 我 爱 它们 ， 我 小 心地 把 它们 放 在 一 起 堆 
得 很 整齐 。 然 而 如 今 在 这 位 先生 的 肥 手 里 ， 什 么 都 受到 嗓 蹦 
了 。 他 的 检查 是 很 仔细 的 。 上 一 层 的 书 他 一 本 一 本 地 看 过 。 
但 是 我 想 他 能 够 看 懂 什 么 呢 ? 下 一 层 装 满 着 《4 现代 文学 全 
Q@ 指 所 谓 "满洲 国 皇 帝 ?溥仪 访问 东京 的 事情 。 
@ 这 个 都 市 : 指 日 本 的 首都 东京 ， 
@ 失踪 : 即 “ 被 请 "的 意思 。 
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集 》《 大 思想 全 集 》 一 类 的 圆 本 书 @ , 应 该 是 容易 懂 的 了 。 他 却 
怕 麻 烦 ， 懒 得 去 翻 芥川 龙 之 介 诸 位 的 大 著 。 他 无 意 间 把 一 本 
室 伏 高 信和 的 《 反 乱 之 社会 学 》 抛 在 床上 ， 另 一 个 “刑事 ” 却 把 它 
当 作 宝贝 似 地 拿 在 手 里 。 第 三 个 “刑事 ?就 把 我 那 只 唯一 的 皮 
箱 从 壁橱 里 拿 出 来 ， 放 在 床上 。 箱 子 没有 锁 ， 他 们 便 揭 开 盖 
子 ， 几 个 人 围 着 它 认 真 地 搜索 了 一 番 。 没 有 什么 东西 。 其 中 
有 一 个 聪明 的 人 ,恐怕 他 们 的 眼睛 没有 看 清楚 , 也许 会 看 漏 了 
什么 重要 的 证 据 ， 便 自告奋勇 地 把 悬 在 书桌 上 面 的 电灯 移 过 
来 。 但 是 不 知道 怎样 他 刚刚 伸手 去 挨 电 线 ， 就 起 了 一 个 轻微 
的 爆发 声 , 电光 一 内 ,房间 落 在 黑暗 里 面 了 。 

五 个 大 汉 全 着 了 急 , 张 性 起 来 ,不 知道 怎样 才 好 。 四 个 人 
抱怨 那个 聪明 人 , 禹 得 他 打开 门 , 不 住地 跑 进 跑 出 , 也 想不到 
法 子 。 我 一 个 人 在 暗中 禁不住 要 笑 。 他 们 似乎 开 了 一 个 紧急 
会 议 。 于 是 聪明 的 先生 勇 收 出 出 去 了 。 

在 黑暗 里 时 间 过 得 特别 慢 。 大 家 都 不 作 声 。 我 靠 了 墙壁 
站 着 。 我 的 思想 渐渐 地 活动 起 来 ， 在 许多 事情 上 面 打转 ， 我 
在 想 这 时 候 我 应 该 取 什 么 祥 的 态度 ， 而 且 预 料 会 有 怎么 样 的 
结果 。 愤 您 的 念头 像 一 根 针 ， 刺 进 我 的 脑子 。 但 是 我 还 能 够 
压 住 我 的 感情 , 向 他 们 淡淡 地 问 道 ,“ 究 竟 为 了 什么 事情 ?” 

出 乎 我 意料 之 外 ， 一 句 不 熟练 的 中 国 话 进 了 我 的 耳 里 ， 
“有 很 多 事情 。” 

好 ， 反 正 落 在 你 们 的 手 里 了 。 且 看 你 们 做 出 些 什么 事情 

@@ “ 国 本 书 ", 指 每 册 售 价 辟 圆 的 全 集 本 图 书 。 
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来 ! 一 一 这 一 想 我 也 就 不 作 声 了 。 

出 去 的 人 毫 无 消息 。 沉 默 统治 着 这 个 房间 。 效 个 宿舍 里 
没有 一 点 声音 ， 似 乎 连 杂 役 也 哇 熟 了 。 我 问答 透 不 过 气 来 。 
这 个 房间 仿佛 就 是 一 座 才 ， 好 像 全 世界 都 死亡 了 。 在 这 窒息 
人 的 静 疲 里 我 又 感到 一 种 难以 说 明 的 心 的 压迫 。 我 靠 在 墙壁 
上 ,仿佛 半 个 身子 已 经 进 了 坟 菜 ,只 等 候 再 一 排 枪 米 完结 我 的 
一 切 。 

“你 冷 吧 ?一句 异 邦 的 语言 @ 打破 了 沉默。 

“不 冷 ， 我 虽然 答 道 。 

“你 坐 罢 , 事情 还 多 着 呢 !” 

我 不 作 声 地 在 床上 坐 了 。 色 箱 无 力 岂 躺 在 我 的 旁边 。 走 
廊 上 钟 声 响 着 : 清 清 楚楚 的 两 下 , 就 像 王 死 的 人 的 叫 号 。 才 两 
点 钟 ! 我 觉得 已 经 过 了 一 个 世纪 了 。 


好 容易 等 到 那 位 聪明 的 先生 抱 着 一 把 洋 烛 进来 。 他 得 意 
地 把 七 八 支 洋 烛 全 点 燃 了 , 桌 上 是 洋 烛 , 手 星 也 是 洋 烛 。 屋 子 
里 奇怪 地 发 亮 。 人 烛光 拌 得 部 么 历 害 。 于 是 在 一 阵 忙 乱 中 最 后 
的 搜查 开始 了 。 大 家 急 急 已 已 , 东 番 西天, 壁 枉 很 快 地 变 成 了 
一 个 大 字 纸 繁 。 那 个 懂 中 国 话 揭 洛 言 学 家 一 面 读 着 朋友 们 给 
我 的 信 , 一 面 极其 琐碎 地 讯问 我 的 过 去 。 


@ 异 邦 的 语言 , 指 日 本 话 。 
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另 一 位 先生 找到 了 我 这 天 早晨 刚 从 银行 时 取出 来 的 钞 
票 ， 要 我 揣 在 怀 里 ， 又 要 我 把 表 也 揣 着 ， 还 叫 我 把 脸 帕 也 带 
着 。 他 并 没有 说 出 要 我 到 警察 署 去 的 话 。 但 是 我 已 经 完全 明 
白 了 。 

检查 到 这 里 就 算 完结 。 他 们 把 我 的 信和 包 在 一 起 。 那 个 把 
室 伏 高 信 的 著作 当 作 至 宝 的 人 要 把 这 本 书 也 带 去 ， 还 是 那个 
胖子 明白 些 , 他 说 , 这 样 的 书 到 处 都 有 , 拿 去 于 什么 ? 

洋 烛 被 吹 灭 了 。 他 们 押 着 我 出 来 ， 一 个 “刑事 "把 锁 递 给 
我 ， 要 我 自己 锁 上 门 。 我 做 了 。 我 想 他 们 的 办 法 真 妙 。 这 时 
候 没有 人 看 见 ， 也 不 会 有 人 知道 这 件 事 情 。 现 在 房 门 又 锁 得 
同 平时 一 样 。 甚 至 我 的 朋友 也 不 会 知道 我 到 什么 地 方 去 了 。 

五 个 人 很 客气 地 陪 着 我 下 了 楼 。 下 面 门 大 开 着 。 对 面 一 . 
家 中 国 饭 馆 里 还 有 灯光 。 天 空 黑暗 , 没有 星 。 空气 却 很 新 鲁 ， 
自然 也 很 淮 。 我 仙 望 着 天 空 深 深 地 此 了 一 口气 。 


我 并 不 问 他 们 要 把 我 带 到 什么 地 方 去 ， 只 顾 默默 地 跟着 
他 们 走 。 我 们 走 不 几 步 ,后面 却 起 了 脚步 声 , 一 个 “刑事 ” 便 急 
， 忙 跑 回 去 寻找 他 的 新 俘虏 ， 但 是 又 空手 赶 了 回来 。 我 们 走 进 
了 大 街 。 一 辆 汽车 在 我 们 面前 停 住 了 。 但 是 看 见 这 几 个 人 ， 
汽车 夫 就 连忙 开 起 车 走 了 。 他 们 没有 作 声 。 我 想 ， 警 察 署 中 
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大 概 就 在 很 近 的 地 方 。 果 然 走 不 多 远 便 到 了 那里 。 其 实 那 个 
地 方 我 时 常 经 过 ， 不 过 从 来 不 曾 注意 。 我 想不到 这 所 高 大 的 
洋房 会 是 警察 署 , 更 想不到 我 有 一 天 会 被 人 带 进 里 面 去 。 

警察 署 里 没有 昼夜 的 分 别 。 这 时 电灯 非常 明亮 ， 好 些 人 
在 里 面 办 公 。 我 跟着 他 们 上 了 楼 , 进 了 一 问 屋 子 , 这 大 概 是 他 
们 办 公 的 地 方 了 。 

他 们 很 客气 地 让 我 进去 ， 叫 我 坐 下 来 。 一 个 人 端 了 一 盆 
火 到 我 旁边 , 另 一 个 人 给 我 倒 了 一 杯 茶 。 

这 里 面 原 有 一 个 人 , 看 见 他 们 带 了 我 进来 , 便 不 高 兴 地 用 


他 本 国 的 话说 了 一 各， 
“这 个 东西 倒 了 不 起 ,这 是 一 句 骂 人 的 话 , 刺 得 我 的 心 微 
微 发 痛 了 ,我 只 好 装 做 不 听见 。 


审讯 开始 了 。 五 个 人 里 面 年 纪 最 大 的 一 个 是 总 厅 派 来 的 
什么 课 长 , 面貌 平常 , 嘴 辱 上 留 了 一 握 小 胡子 。 就 由 他 担任 审 
讯 的 工作 。 他 说 的 是 他 本 国 的 语言 ， 不 过 很 简单 。 其 实 他 的 
审讯 就 十 分 简单 ,简单 得 连 我 也 料想 不 到 。 

“你 以 前 在 什么 地 方 毕业 ?” 

“什么 时 候 到 这 里 来 的 ? 

“费用 是 什么 人 供给 的 ?” 

问 了 这 样 简单 的 话 以 后 ， 他 忽然 在 一 张 纸 上 写 了 “ 梁 宗 
贷 "三 个 字 。 这 是 我 的 一 个 朋友 , 他 在 北平 做 过 教授 , 但 是 在 
这 里 却 被 人 当 作 流 谍 看 竺 了 。 他 问 我 认 不 认识 这 个 人 ;， 问 这 
个 人 在 中 国 干 些 什么 事情 ; 问 我 什么 时 候 认识 他 ,又 怎样 认识 
他 ; 问 我 最 近 到 他 家 里 去 过 没有 , 什么 时 候 去 的 , 是 一 个 人 去 
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来 做 什么 ?” 








还 是 几 个 人 去 ? 他 得 到 答复 ， 就 写 在 手边 两 张 纸 上 。 纸 上 已 
经 写 了 好 些 字 。 我 想 他 们 一 定 先 到 那个 朋友 家 里 去 过 了 。 

果然 这 时 候 电话 铃 响 了 。 我 听见 他 们 回答 说 :“ 人 已 经 提 
子 来 ， 不 过 什么 也 没有 。……” 我 想 电话 也 许 是 从 我 那个 朋友 
所 在 的 滨海 的 城市 叶山 打 来 的 罢 。 

审讯 就 这 样 简单 地 完结 了 。 我 坐 着 烤 火 喝 茶 。 斜 对 面 坐 
着 那 位 语言 学 家 。 他 一 面 烧火 ， 一 面 读 我 的 信 。 结 果 也 只 有 
使 他 失望 。 他 便 搭 训 地 对 我 说 ,;“ 今 晚 的 事情 ,你 想不到 时。” 

“当然 , 我 到 现在 还 不 知道 这 是 什么 缘故 。” 

他 笑 了 笑 , 接着 说 ,“ 这 不 是 你 自己 的 事情 。 是 你 朋友 的 
事 ,” 他 的 中 国 话 并 不 高 明 。 

“你 今 晚 什么 时 候 睡 党 的 ?” 另 一 个 便衣 警察 用 他 的 本 国 
话 问 道 。 

“十 二 点 钟 。 

“那么 你 现在 很 疲倦 罢 。” 

我 点 点 头 。 

于 是 在 他 们 略 略 交换 了 几 句 话 以 后 ， 语 言 学 家 就 有 机 会 
卖 乔 他 的 本 领 了 。 他 带 了 古怪 的 口音 说 中 国 话 道 ; 

“ 今 晚 上 的 事情 很 对 不 起 。 不 过 我 们 也 是 奉 了 上 面 的 命 
令 。 现 在 没有 什么 事情 了 。 请 你 一 一 ” 

我 以 为 他 请 我 回 家 去 。 谁 知 他 却 接 着 说 , “在 我 们 这 里 睡 
一 晚 ， 明 天 青 问 一 次 就 没有 事 了 。 我 现在 就 陪 你 下 去 。” 

我 没有 说 别 的 话 ,默默 地 跟着 他 走出 房间 , 走 下 一 级 一 级 
的 石 梯 , 转 一 个 弯 又 转 一 个 弯 。 我 很 明白 ,他 一 定 是 把 我 送 进 
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牢 里 去 了 。 
“这 件 事 情 很 对 不 起 。 但 是 也 没有 办 法 。 下 面 地 方 很 脏 。 
你 睡 一 晚 女 。 我 们 知道 你 不 是 坏人 。 你 是 受 了 朋友 的 累 。 
我 不 作 声 , 只 顾 跟 着 他 走 。 我 又 替 那 个 朋友 担心 ; 又 想象 
着 下 面 究 竟 是 一 个 什么 样 的 光景 。 心 里 起 了 一 阵 波涛 。 我 费 
了 大 的 努力 才 恢 复 了 平静 的 心境 。 


五 


我 们 站 在 铁 门 的 前 面 了 。 一 个 警察 的 头 从 铁 格子 里 露出 
来 。 

我 听见 一 串 钥匙 的 响声 , 接着 起 了 铁 门 门 的 沉重 的 声音 。 
门 开 了 。 语 言 学 家 陪 了 我 进去 。 

这 时 候 再 用 不 着 什么 解释 的 话 了 。 警 察 不 客气 地 叫 我 举 
起 两 只 手 ， 他 开始 搜 我 的 身上 。 所 有 的 东西 都 被 他 拿 走 了 ; 
钱 , 表 , 纸 片 , 甚至 裤 带 和 先前 他 们 叫 我 带 去 的 脸 帕 都 给 他 搜 
了 去 。 在 这 之 间 语 言 学 家 就 没有 闭 过 他 的 嘴 。 他 不 住地 对 我 
解释 ,一 一 他 说 ,;“ 东 西 不 会 失掉 ,你 可 以 放心 ;” 他 说 :“ 你 不 是 
坏人 , 这 不 是 你 自己 的 事情 ;” 他 说 ,;“ 对 不 起 你 , 我 们 也 没有 
办 法 ; ”他 说 ,“ 你 明天 就 可 以 回去 ;” 他 说 ,“ 你 的 表 不 是 在 上 海 
买 的 罢 ; ”他 说 ; “里 面 都 是 坏人 ， 你 不 要 同 他 们 讲话 ; ”他 还 说 
了 许多 许多 , 但 是 这 伪善 的 态度 快要 叫 我 发 呕 了。 

这 里 两 边 共 有 十 个 监 房 。 警 察 打 开 了 其 中 的 一 间 ， 叫 我 
进去 , 马上 就 把 门 门 上 锁 了 。 外 面 的 门 起 了 大 的 响声 ,大 概 是 
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语言 学 家 出 去 以 后 , 大门 又 锁 上 了 。 
一 重 一 重 的 铁 门 ,那么 坚实 的 门 门 ,那么 大 的 铁 锁 …… 外 
面 还 有 那 一 级 一 级 , 左 弯 右 拐 的 石 梯 …… 


ie 
AN 


房 里 充满 了 壬 声 和 自 味 。 暗 黄色 的 灯光 微弱 地 闸 动 着 。 
三 铺 席 宽 的 小 小 地 方 已 经 睡 了 七 个 人 。 外 面 的 一 头 还 只 有 三 
个 , 刚刚 在 门口 留 了 一 个 空位 , 我 便 躺 了 下 去 。 地 板 很 硬 , 上 
面 不 过 铺 了 一 层 薄 薄 的 席 子 。 没 有 枕头 ， 而 且 没 有 放 脚 的 地 
方 。 

我 扣 紧 大 衣 的 钮 扣 ， 弯 了 腿 躺 着 。 电 灯光 讨厌 地 播 着 我 
的 眼睛 。 我 用 手 蒙 住 脸 ， 希 望 能 够 睡 一 些 时 候 。 然 而 我 的 努 
力 完 全 没有 用 。 愤 怒 从 心底 升 起 来 , 烧 着 我 的 身体 , 烧 着 我 的 
脑子 。 我 全 身 发 热 。 感 觉 变 得 更 锐 敏 了 。 令 人 发 呕 的 自 味 从 
四 面 八方 袭 来 。 

“你 进来 睡 罢 , ”我 旁边 那个 内 人 翻 了 一 个 身 , 揭 开 那 张 罕 
小 的 薄 薄 的 毯子 , 要 我 进去 。 我 答应 了 一 声 , 就 把 毯子 往 身 边 
一 拉 , 盖 了 一 半 在 大 衣 上 面 。 

我 刚刚 闭 上 眼睛 ,一 个 警察 大 步 走 过 来 ,把 门 上 传递 东西 
的 洞口 打开 , 递 进 一 本 德 子 , 要 我 在 那 上 面 打 个 手印 。 我 的 腿 
畏 发 痛 ， 看 不 清楚 每 子 上 面 的 字迹 。 我 胡乱 地 把 拇指 苹 了 印 
泥 , 在 儿子 上 印 了 一 下 。 我 偏 着 头 看 。 怎 么 , 红 红 的 一 团 。 这 
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钟 声 响 了 : 四 下 。 还 这 么 早 ! 我 不 能 够 睡 。 我 只 希望 天 


亮 。 
这 里 并 不 是 静寂 的 。 警 察 们 在 谈话 ， 在 咳嗽 ， 在 大 步 走 
路 es 


七 


我 降 着 腿 睛 听见 挂钟 敲 了 五 下 。 整 个 拘留 所 马上 骚动 起 
来 了 。 警 察 们 叫 着 。 办 人 们 动 着 。 每 个 监 房 里 都 堆 满 了 黑 影 
子 。 我 站 起 来 ,用 手 拱 眼 睛 ,不 知道 应 该 做 什么 。 

监 房 里 七 个人 的 陌生 面孔 我 看 不 清楚 。 他 们 在 折 毯 子 ， 
一 个 因 犯 叫 我 帮忙 他 折 。 另 一 个 囚犯 在 扫地 ， 席 子 早 揭 起 来 
卷 好 了 。 屋 子 里 全 是 灰 , 全 是 臭 气 。 每 个 人 掩 着 鼻子 , 有 两 个 
人 用 纸 片 蒙 着 自 大 声 的 鼻涕 。 

警察 从 洞口 把 悉 子 和 席 子 全 收 了 去 。 接 着 放 尿 的 时 间 开 
始 了 。 在 这 里 大 小 便 和 洗脸 的 地 方 都 只 有 一 个 ， 所 以 每 次 只 
能 放 三 个 人 出 去 。 拘 留 所 里 有 八 九 十 个 办 人 。 轮 到 我 名 下 ， 
是 经 过 了 相当 长 时 间 的 等 待 的 。 而 且 连 洗脸 也 不 能 够 超过 一 
两 分 钟 ,否则 看 守 就 来 催促 了 。 

这 一 切 终于 平安 地 过 去 了 。 我 回 到 监 房 里 ， 没 有 别 的 事 
情 。 六 个 囚犯 都 盘腿 坐 闭 ， 还 有 一 个 人 被 放出 去 打扫 监牢 。 
房 里 阴暗 ， 只 有 从 那 唯一 的 小 窗户 里 射 进来 一 点 点 阳光 。 这 
面 窗 开 得 高 ,我 们 踏 起 脚 , 也 不 能 够 看 见 外 面 的 景象 。- 

一 个 老 犯 给 我 指定 了 座位 。 我 是 最 新 来 的 人 ， 应 该 坐 在 
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最 后 面 。 在 这 里 面 走动 是 被 禁止 的 。 每 个 人 都 得 端 端 整整 地 
盘腿 坐 着 。 地 板 很 硬 ,全 身 的 重量 都 压 在 腿 上 , 这 样 坐 了 一 刻 
钟 , 连 腿 骨 都 仿佛 被 压 坏 了 。 我 不 能 忍受 , 我 把 脚 伸 出 去 , 有 
好 像 麻木 了 , 接着 起 了 一 阵 痉挛 。 我 勉强 站 起 来 。 

旁边 的 一 个 内 人 便 告诉 我 御 里 的 规矩 。 他 劝 我 马上 坐 下 
去 ， 他 害怕 我 会 受到 警察 的 责骂 。 我 只 得 坐 下 了 。 但 是 不 到 
五 分 钟 以 后 ， 隔 壁 监 房 的 因 犯 就 因为 睡 下 的 缘故 被 看守 凶恶 
地 责 斥 了 。 

在 这 里 我 清 清楚 楚 地 看 见 同 情 怎样 地 生长 。 甚 至 邻 房 内 
人 的 被 骂 也 会 引起 我 们 这 个 监 房 里 的 严肃 的 空气 。 每 个 人 都 
闭 了 口 ， 带 着 关切 的 眼光 塑 铁 格子 的 外 面 。 有 一 次 坐 在 我 对 
面 的 七 十 七 号 被 传 出 去 审问 。 我 们 听见 牢 门 开 , 牢 门 关 , 听见 
上 面 起 了 严厉 的 高 声 则 骂 。 别 的 囚犯 都 组 心地 谈 他 的 事情 。 
他 们 看 见 他 久 不 回来 ， 都 想念 他 ， 等 他 回来 以 后 大 家 就 围 着 
他 ,关心 地 问 他 的 消息 。 

那 位 语言 学 家 曾经 告诉 我 ， 这 是 一 群 坏人 。 但 是 我 的 服 
哺 使 我 发 生 疑 问 了 。 


八 


牢 门 开 了 。 这 是 我 的 唯一 的 希望 。 我 坐 在 三 铺 席 的 囚 笼 
里 面 ， 一 切 的 思想 都 变 得 壕 印 了 。 我 只 是 渴望 地 等 着 听 牢 门 
上 的 锁 声 和 门 月 声 。 因 为 每 次 牢 门 打开 都 会 带 进 一 点 点 外 面 
的 气息 来 ， 使 我 知道 我 还 是 生活 在 这 个 世界 里 面 。 我 一 生 从 
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没有 像 现在 这 样 觉得 自由 是 如 此 美丽 的 ! 可 是 我 已 经 跟 它 分 
别 了 。 

看 守 的 警察 拿 了 甸子 来 点 名 。 他 告诉 我 , 我 的 号 数 是 “七 
十 八 号 ”。 这 一 来 我 才 记 起 了 在 牢 里 人 们 是 用 号 数 代替 内 人 
的 姓名 的 。 

点 名 以 后 , 我 旁边 坐 的 七 十 六 号 的 办 人 便 开 始 辕 我 谈话 : 

“你 为 着 什么 事情 进来 的 ?” 

“我 不 知道 。 

“他 们 在 什么 地 方 抓 到 你 的 ?” 

“我 家 里 , 我 那 时 已 经 旺 了 。” 

“你 是 做 什么 生意 的 ?” 

“我 是 学 生 。 

这 时 候 斜 对 面 的 一 个 囚犯 ,七 十 五 号 就 插嘴 说 “思想 
犯 。 这 个 人 穿 西装 ， 但 是 没有 大 衣 ， 没 有 领带 。 他 后 来 告诉 
我 ， 他 是 一 个 裁缝 ， 会 做 洋 服 。 大 概 是 因为 窃 盗 的 事情 进来 
的 。 这 里 面 大 半 是 小 偷 一 类 的 人 ， 所 以 他 们 很 尊敬 所 谓 思 想 
犯 。 

“你 于 了 事情 吗 ?" 坐 在 我 左边 的 七 十 六 号 的 囚犯 接 口 问 
我 道 。 他 的 年 纪 不 大 , 却 有 一 张 阴沉 的 黑 脸 , 沿 着 脸 类 生 满 了 
胡须 , 头发 姿 乱 地 蓬 着 , 好 像 几 天 都 没有 洗脸 似 的 。 他 穿着 大 
胡 。 他 的 举动 跟 别 人 不 同 , 好 像 是 一 个 大 学 生 。 

“我 什么 事情 也 没有 干 ， 我 直率 地 回答 道 。 

“你 是 不 是 思想 犯 ?” 七 十 五 号 关心 地 问 道 。 

“我 不 知道 。 
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七 十 六 号 在 旁边 含笑 地 问 : “你 知道 你 究竟 为 什么 提 进 来 
的 吗 ?” 

“不 知道 。” 

“依照 你 们 和 孔 夫 子 的 《春秋 》 的 笔法 ， 你 被 谁 捉 来 ,你 自己 
应 该 明白。” 

这 句 巧妙 的 话 使 我 的 嘴 上 也 浮 起 了 微笑 。 我 注意 地 看 
他 , 猜 不 透 他 是 个 什么 样 的 人 , 便 突然 问 道 . 

“你 是 大 学 生 ?” 

“不 ,我 是 一 个 雇员 。” 

“那么 你 是 思想 犯 ?” 

“不 ,我 偷 了 三 本 书 。 我 需要 读书 , 没有 钱 买书 ,所 以 偷 了 
来 , 却 给 人 捉 住 了 , ”他 望 着 我 坦白 地 说 ,他 又 含笑 地 问 我 ,“ 你 
读 过 《4 罪 与 罚 》 么 ?” 

我 点 头 。 我 知道 他 要 说 什么 话 。 果 然 他 说 了 ， 

“我 赞成 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 的 主张 。” 

“ 啊 , “我 叭 叭 地 应 着 。 

我 的 这 个 态度 也 许 激 怒 了 他 。 我 看 见 他 的 眼睛 突然 发 亮 
了 。 他 兴奋 地 说 ,“ 你 不 相信 吗 ? 我 不 过 拿 了 三 本 书 , 我 
要 >” 

“不 要 吵 ! 你 疯 了 吗 ? 警察 ! ”七 十 一 号 的 老 犯 胆 疏 地 警 
告 道 。 

七 十 六 号 满 不 高 兴 地 上 歇 了 那个 老 犯 一 眼 ， 他 的 眼睛 微微 
地 暗淡 下 去 了 。 他 咬 着 嘴唇 ， 用 力 报 他 的 乱 发 。 一 个 黑 影 落 
在 门 上 。 
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“了 眼 , 七 十 六 号 ! 一 个 粗暴 的 声音 在 外 面 响起 来 。 

七 十 六 号 默默 地 放下 了 手 ， 侧 过 脸 去 看 警察 。 警 察 像 被 
触犯 了 似 地 猕 然 转 身 走 开 了 ， 却 停 在 隔壁 监 房 的 门 前 大 声 此 
次 一 个 唾 下 去 的 囚犯， 

“不 行 , 不行! 你 这 混蛋 ! 起 来 !” 

“对 不 起 ， 真 是 对 不 起 。 我 实在 忍 不 住 了 。 让 我 躺 身 轩 。 
化 了 我 。 我 有 病 , ”一 个 微弱 的 声音 很 有 礼 角 地 衣 求 道 。 届 原 
和 痛苦 在 这 个 声音 里 功 澜 。 我 简直 想不到 一 个 男人 能 够 用 这 
种 声音 讲话 。 

“混蛋 ! 那 不 行 。 起 来 ! 你 不 懂 这 里 的 规 窍 吗 ? 你 是 不 
是 想 挨打 ? 警察 一 面 骂 ， 一 面 打开 隔壁 监 房 的 门 。 接 着 在 那 
边 就 响起 了 打 人 的 声音 。 那 个 囚犯 一 面 挣扎 ， 一 面体 声 吴 。 
警察 在 骂人 。 

我 们 看 不 见 什么 。 但 是 这 个 监 房 里 内 人 的 脸色 全 变 成 惨 
和 白 的 了 。 他 们 的 眼珠 胆 小 地 动 着 。 只 有 那个 年 轻 的 七 十 六 号 
静 静 地 坐 在 那里 。 他 的 脸色 阴沉 。 他 忽然 掉 过 头 来 对 我 说 : 
“我 进来 的 时 候 , 他 们 也 这 样 对 付 过 我 。 但 是 我 不 怕 。” 他 的 眼 
光 很 凶恶 ,很 候 强 。 

隔壁 监 房 里 早已 静 下 来 了 。 警 察 已 经 走 开 找 他 的 同伴 讲 
笑话 去 了 。 但 是 偶尔 从 隔壁 房 里 还 送 来 一 两 声 低微 的 吓 吟 。 

“ 神 啊 , ”七 十 七 号 的 那个 中 年 因 犯 求助 似 地 低 声 唤 道 。 他 
合 了 掌 团 上 眼睛 虔诚 地 跪 着 。 

“ 神 ? 你 求 神 有 什么 用 处 ?七 十 六 号 冷笑 道 。“ 我 根本 就 
不 相信 神 , 神 能 够 将 你 洗刷 你 的 宪 枉 吗 ?” 
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“你 不 要 乱 说 , "七 十 七 号 性 恐 地 降 开 眼睛 ， 连 人 警告 道 。 
“ 神 是 有 的 。 他 那 一 双眼 睛 暗中 在 监视 我 们 ， 他 看 得 很 清楚 。 
一 切 都 眶 不 过 神 的 。” 

“ 哼 ! 我 偷 了 三 本 书 也 螨 不 过 神 。 我 一 个 月 只 有 三 四 十 元 
的 薪水 。 我 有 母亲 , 我 有 老婆 , 我 有 小 孩 。……” 七 十 六 号 气 恼 
地 反 驶 道 , 他 的 声音 很 低 , 但 是 话 还 没有 说 完 , 外面 牢 门 就 发 
出 了 响声 。 一 个 警察 马上 走 到 我 们 监 房 的 门 前 ， 提 起 一 串 钥 
匙 高 声 叫 道 ， 

“七 十 七 导 。” 

那个 中 年 四 人 蕉 敬 地 答应 着 , 站 了 起 来 。 


九 


七 点 钟 吃 早饭 。 那 时 候 牢 里 又 起 了 一 阵 骚动 。 我 听见 有 
人 在 叫 ,* 四 十 五 号 ， 定 食 一 份 ! ?我 才 知 道 金钱 在 牢 里 也 有 用 
处 。 

饭 来 了 。 两 片 黄 葛 卜 , 一 碗 桨 汤 , 一 小 盒子 白 饭 , 并 不 坏 。 
我 看 见 别 的 人 两 三 下 就 把 饭菜 吃 光 了 。 从 他 们 的 眼光 和 嘴 动 
看 来 ， 我 知道 这 一 点 点 饮食 并 不 能 压 止 他 们 的 饥 狐 。 我 的 饭 
量 很 小 , 但 是 连 我 也 把 一 小 盒子 白 饭 当 作 美 味 般 地 吃 尽 了 。 

刚刚 把 碗 放下 ， 那 个 黑 瘦脸 的 七 十 一 号 就 叹息 地 说 道 ; 
“希望 星 一 点 吃 中 饭 啊 !” 

七 十 五 号 的 裁 妖 站 起 来 ， 又 坐 下 去 ， 擦 擦 手 ， 又 措 拱 嘴 。 
他 带 着 渴望 地 接连 自 语 道 ;“ 我 只 想 吃 一 碗 加 利 鸡 饭 ， 喝 一 杯 
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酒 。 他 独自 做 下 种 种 端 杯 喝 酒 的 姿势 。 他 不 庆 烦 还 详细 做 着 
手势 。 众 人 很 感 兴趣 地 在 旁边 涓 着 ,而且 现 出 了 秋 省 的 样子 。 

“一 杯 酒 , 只 要 有 一 杯 酒 , 就 好 , ”七 十 五 号 终于 停止 了 做 
手势 , 无力 地 播 着 头 , 绝望 地 说 。 

“哪里 有 酒 啊 ?” 七 十 一 号 低 声 叹息 道 。 人 的 叹 声 好 像 给 
这 个 鉴 房 带 来 了 一 种 饮 郁 的 气氛 , 众人 都 垂 着 头 , 仿佛 不 敢 对 
看 彼此 的 脸 似 的。 警察 的 皮鞋 声 在 外 面 有 规律 地 响 着 。 等 到 
皮鞋 声 停止 了 的 时 候 ,七 十 六 号 就 在 我 的 耳 边 说 道 ， 

“我 偷 了 三 本 刷 , 高 尔 基 的 书 ， 托 尔 斯 泰 的 书 ， 纪 德 的 书 。 
他 们 打 我 。 他 们 控告 我 。 但 是 我 有 这 个 权利 。” 

他 的 声音 很 低 , 然而 他 的 眼光 却 很 锋利 , 好 像 可 以 刺 进 别 
人 的 皮肤 似 的 。 我 看 他 的 脸 。 半 个 多 月 来 没有 修 过 的 面孔 ,被 
飘 先 的 头发 和 凌乱 的 胡须 弄 成 了 野人 头 一 样 地 难看 。 在 他 的 
脸 上 有 一 种 坚定 的 表情 。 这 些 使 他 的 短 短 的 话 变 成 很 有 力量 
的 了 。 

我 奇怪 地 望 着 他 , 我 猜 不 透 他 是 一 个 什么 样 的 人 。 


十 


说 是 上 面 的 警官 要 下 来 查 监 了 。 七 十 七 号 的 中 年 人 温和 
告诉 我 这 里 的 规 窍 。 警 察 走 过 的 时 候 , 不 可 以 高 声 讲话 , 而 
且 应 该 端 端正 正 地 跪 着 ， 连 盘腿 坐 也 是 不 行 的 。 每 逢 听见 牢 
门 大 响 , 就 不 要 做 声 。 每 天 上 午 要 查 监 一 次 , 这 时 候 更 不 可 以 
犯规 。 四 人间 彼 此 的 关心 很 令 人 感动 。 
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“规矩 ! 哼 ! 规 移 ! 你 们 永远 服从 什么 规矩 1" 七 十 六 号 
气 恼 地 说 。 

七 十 七 号 怜 岗 似 地 对 他 微笑 ， 温 和 地 劲 道 ,你 们 年 轻 人 
性 情 浮 躁 得 很 。 一 切 都 是 命 里 注定 的 。 神 的 眼 畏 看 见 了 一 切 。 
他 是 大 公 无 私 的 ”虽然 他 的 脸 上 还 堆 着 笑容 ， 但 是 这 笑容 却 
被 一 种 压 换 住 的 痛苦 弄 成 了 回 的 样子 ， 使 他 那 没有 血色 的 长 
脸 成 为 更 加 惨白 可 怜 了 。 

“ 神 , 你 永远 相信 神 。 说 得 漂亮 ， 大 公 无 私 ! 那么 你 为 什 
么 不 去 问 它 ,别人 用 了 钱 你 受罚 , 这 对 不 对 ? "七 十 六 号 气 恼 地 
反驳 道 。 

“年 轻 人 , 你 是 什么 ? 你 敢 毁 送 神 ? "七 十 七 号 费力 地 这 样 
说 , 却 闭 上 眼睛 不 去 看 七 十 六 号 的 脸 。 

“我 是 什么 ? 我 是 一 个 一 一 人 ， 人 , ”七 十 六 号 骄傲 地 说 ， 
他 的 黑 脸 上 好 像 突然 现 出 了 一 道光 彩 似 的 “我 偷 了 三 本 书 ， 
是 我 做 的 , 我 有 这 个 权利 。 我 没有 被 人 宛 枉 。 我 是 一 个 一 一 ” 

“七 十 六 号 ! 混蛋 , 你 给 我 闭 嘴 !” 营 察 的 黑 影 威 压 地 俯 在 
铁 格子 门 上 。 

七 十 六 号 不 答 话 , 只 是 把 他 那 锋利 的 眼光 朝 门口 看 去 。 

黑 影 突然 消失 了 。 监 房 里 变 得 很 静 。 青 没有 人 说 话 。 我 
们 等 待 着 ， 我 们 不 能 忍耐 地 等 待 着 。 查 监 的 许久 不 来 。 沉 默 
压 得 我 难受 。 挂 钟 响 着 , 又 响 着 , 九 点 钟 过 去 了 。 十 点 钟 过 去 
了 。 大 家 疲倦 地 在 打 睦 睡 , 我 也 迷糊 地 靠 着 墙 睡 着 了 。 

铁 门 门 的 响声 惊醒 了 我 。 警 察 大 声 叫 起 来 。 

一 个 警官 捧 了 一 本 籍 子 走 到 我 们 的 监 房 门 前 ， 一 个 警察 
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跟 在 后 面 。 

“七 十 一 号 ,” 交 官 威严 地 唤 道 , “七 十 二 号 ……” 

查 监 的 事情 一 完 , 放 尿 的 时 间 便 到 了 。 又 是 一 阵 又 扰 。 
谁 也 不 肯 放 过 这 个 机 会 出 去 在 廊 子 里 走 几 步 。 

于 是 一 切 又 回 到 平静 里 。 监 房 里 每 个 人 都 现 出 了 疲倦 的 
样子 。 连 七 十 六 号 也 靠 着 墙 氏 撒 地 星 了 。 

只 有 我 一 个 人 是 清醒 的 。 我 很 兴奋 ， 我 不 能 忍耐 地 等 待 
着 。 我 想 他 们 应 该 放 我 出 去 了 。 每 一 次 弟 门 的 铁 门 一 响 ， 警 
察 就 会 提 着 那 串 钥匙 走 过 来 开门 , 同时 叫 出 一 个 囚犯 的 号 数 ， 

xs 

每 一 次 我 都 以 为 应 该 唤 我 出 去 了 ， 然 而 总 不 见 他 叫 到 七 
十 八 号 。 我 们 这 个 房间 里 的 因 人 差不多 有 一 半 被 叫 出 去 审问 
过 。 但 是 我 却 被 他 们 忘记 了 。 我 想 固然 他 们 答应 过 今天 放 我 ， 
可 是 谁 能 够 相信 他 们 的 话 ? 倘 使 他 们 随便 把 我 关 个 一 年 半 载 ， 
我 又 有 什么 办 法 ? 我 愈 想 下 去 , 钝 觉得 我 的 想法 有 理 。 愤 既 ， 
绝望 , 疲 寞 , 又 渐渐 地 从 我 的 心底 升 起 来 。 我 要 压制 它 , 已 经 
没有 办 法 了 。 

到 十 二 点 钟 ， 还 没有 一 点 消息 。 囚 人 们 热心 地 等 着 吃 中 
饭 。 我 说 我 不 要 吃 了 。 我 心里 充满 了 愤怒 .绝望 和 和 叙 寞 ,哪里 
还 容 得 下 饮食 ? 

他 们 功 我 吃饭 。 七 十 七 号 更 说 , 倘 使 我 吃 不 完 ,分 给 他 吃 
也 好 。 我 答应 了 。 他 便 预先 给 我 道谢 。 

中 饭 来 了 ,依旧 是 盒子 盛 着 的 ， 比 早饭 时 多 了 几 片 番 暮 ， 
却 没有 桨 汤 。 大 家 围 在 一 起 ,起 劲 地 吃 着 。 我 却 不 党 得 饭 。 我 
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咀 了 几 口 , 口 于 得 很 , 就 放下 饶 子 。 我 正 待 把 饭盒 子 递 给 七 十 
七 号 ， 因 为 我 允许 过 他 的 。 但 是 七 十 一 号 的 老 犯 就 连忙 伸手 
过 来 把 它 拿 走 了 。 七 十 七 号 不 敢 作 声 ， 只 得 垂 省 地 偷偷 望 了 
儿 眼 ， 这 一 个 小 金子 的 菜 饭 被 两 三 个 人 分 吃 以 后 ， 还 剩 下 两 
片 番 疝 给 七 十 七 号 。 这 个 文弱 的 中 年 人 捧 着 饭盒 子 ， 用 留恋 
的 眼光 望 着 它 , 恨不得 把 它 也 吞 进 肚 里 去 。 

“这 里 真 彼 寞 。 日 子 真 难过 。 哪 里 有 外 面 好 ! 七 十 五 号 
放下 饭盒 子 , 摸 摸 嘴 说 外面 有 酒 喝 , 有 女人 , 你 要 多 少 就 有 
光 少 , 只 要 你 有 钱 。” 

“女人 , 你 还 在 想 女 人 ! 要 不 是 为 了 女人 ， 你 怎么 会 到 这 
里 来 ?” 跪 在 他 旁边 的 七 十 三 号 突然 粗 声 说 。 这 个 人 有 一 张 长 
脸 , 又 黑 又 瘦 , 沿 善 脸 烽 和 嘴唇 凌乱 地 生 灌 了 骨 须 。 

大 家 又 不 作 声 了 。 七 十 七 号 一 个 人 跪 在 角落 里 祷告 似 地 
自 语 道 :“ 一 切 都 是 神 安排 好 了 的 。 谁 也 不 能 抱怨 。 世 间 没 有 
冤枉 的 事情 。 神 的 眼睛 看 得 很 清楚 。” 

“没有 客 枉 的 事情 ,那么 为 什么 别人 用 了 钱 ， 你 受罪 ? 七 
十 六 号 气愤 地 追问 道 。 他 的 脸色 很 难看 。 

“不 要 紧 。 我 的 事情 就 会 型 明白 的 , 神 会 给 我 公道 “七 十 
七 号 含笑 地 回答 。 他 的 服 光 突然 发 亮 了 ， 他 的 没有 血色 的 脸 
上 也 现 出 一 点 点 红 光 。 

“ 哼 , 你 等 着 轻 。 我 就 不 相信 。 我 从 来 一 一 ” 

外 面 的 门 大 声响 着 。 和 警察 提起 钥匙 走 过 来 , 一 面 开门 ,一 
面 叫 道 : 

“七 十 七 号 !” 





“这 一 次 问 过 就 会 放 我 出 去 了 , "七 十 七 号 低 声 说 , 脸 上 露 
出 了 喜 色 。 

七 十 七 号 走出 去 以 后 ， 他 的 话 给 这 个 监 房 里 添 了 一 点 生 
气 。 

在 上 面 突然 起 了 严厉 的 叱 骂 。 声 音 很 响亮 ， 仿 佛 响 彻 了 
这 个 监 房 。 我 们 每 个 人 的 神经 都 紧张 起 来 ， 大 家 都 不 再 说 话 
A 

骂 声 继续 着 ， 愈 来 愈 严厉 ， 您 响亮 。 仿 佛 有 人 在 拍 点 子 ， 
有 人 又 在 衰 声 分 辩 。 这 桩 地 过 了 好 些 时 候 。 我 们 就 只 听见 这 
些 声音 。 

“七 十 七 号 的 事情 坏 了 , ”七 十 五 号 胆 快 地 小 声 说 了 这 一 
句 , 就 垂下 了 头 。 

“他 说 神 会 给 他 公道 ,七 十 六 号 冷酷 地 答 了 一 句 。 

“ 闭 嘴 1 ”七 十 三 号 党 告 道 , 一 个 警察 的 黑 影 接 着 落 进 了 我 
们 的 监 骸 。 | 

牢 门 突然 开 了 。 另 一 个 警察 带 了 七 十 七 号 回来 。 

这 个 中 年 人 没 精 打 采 地 走 进 了 监 房 , 不 说 一 句 话 , 静 静 地 
跪 下 去 。 脸 色 蔡 白 得 像 一 张 死人 的 脸 ， 众 人 都 关心 地 掉 过 头 
去 看 他 , 低 声 问 着 : “怎么 样 ?” 

“ 倒 桶 1 ”那个 瘦弱 的 中 年 人 努力 说 出 了 这 两 个 字 , 绝望 地 


但 是 牢 门 又 响 了 , 警察 又 提 了 钥匙 来 叫 
“七 十 五 号 !” 
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十 一 


牢 门 开 着 , 关 着 。 一 些 人 被 唤 出 去 审问 , 一 些 新 的 办 人 被 
带 进来 。 一 点 钟 过 去 了 ,依旧 没有 人 来 理 我 。 每 次 新 的 办 人 被 
带 进来 受 搜查 时 , 监 房 里 的 办 人 全 挤 到 门口 , 把 脸 贴 在 铁 格子 
上 偷 看 , 仿佛 要 在 那个 人 的 身上 看 到 一 点 外 面世 界 的 景象 。 

“南京 先生 , ”他 们 小 声 说 。 

我 算 起 来 这 天 至 少 进来 了 三 个 中 国学 生 。…… 我 把 头 靠 
在 墙 上 , 愤怒 烧 着 我 的 心 。 我 极力 压制 它 ,但 是 终于 忍 不 住 发 
出 了 一 声 怨 愤 的 串 吟 。 

众人 惊讶 地 看 我 ， 七 十 六 号 更 关心 地 问 道 : “寂寞 吗 ?” 我 
苦笑 了 一 下 , 点 了 点 头 。 

“ 活 在 这 个 世界 上 就 是 很 寂寞 的 , ”他 自 语 似 地 小 声 说 。 忽 
， 然 他 掉 过 头 来 问 我 “你 看 过 纪 德 的 《田园 交响 乐 > 罢 ?” 

我 扬扬 头 , 我 只 知道 那 本 书 的 名 字 。 

“他 说 得 好 : “没有 眼睛 的 人 是 多 么 幸福 ! 我 真 不 愿意 看 
这 个 世界 。 他 渐渐 地 兴奋 起 来 “书店 里 堆 着 书 , 没有 人 买 ;我 
要 读书 , 他们 却 把 我 关 到 这 里 来 。 纪 德 本 人 也 是 一 个 睹 子 ,他 
看 不 见 这 种 事情 。” 

我 很 激动 , 我 同情 地 望 着 他 , 说 不 出 一 句 话 来 。 

“我 偷 了 高 尔 基 的 书 ， 托 尔 斯 泰 的 书 ， 罗 曼 ， 罗兰 的 书 。 
高 尔 基教 我 认识 真理 ， 为 着 真理 奋斗 ; 托 尔 斯 泰 教 我 爱人 ， 
不 承认 地 上 的 权威 。 但 是 为 了 他 们 的 书 我 却 给 关 进 这 里 面 来 
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“小 心 , 不 要 说 话 ! "七 十 一 号 命令 似 地 警告 道 。 

七 十 六 号 不 高 兴 地 看 了 他 一 眼 , 依旧 掉 过 头 来 间 我 说 话 ， 
那 两 只 眼睛 , 就 像 电光 一 般 地 照 在 我 的 脸 上 ,不 过 他 的 声音 更 
低 了 :“ 你 不 要 紧 。 你 比 我 幸福 。 你 是 学 生 , 你 可 以 读 任何 书 ， 
不 会 有 人 麻烦 你 。 然 而 我 始终 相信 我 有 这 个 权利 。 他 们 不 能 
够 改变 我 的 信仰 ,” 他 的 声音 很 坚定 ， 没 有 一 点 拌 动 ， 我 听见 
它 ， 就 觉得 说 话 的 人 是 说 得 出 就 做 得 到 的 。 但 是 我 依旧 忍 不 
住 惊讶 地 看 他 的 脸 ， 他 的 注视 去 掉 了 我 的 疑惑 。 他 的 眼光 是 
很 坚定 的 。 从 那 张 脸 看 来 , 他 看 事情 似乎 比 谁 都 明白 。 

“没有 人 能 够 剥夺 我 的 权利 , 没有 谁 ! 因为 我 是 一 个 人 ! 
一 个 人 !1” 他 宣言 似 地 对 我 说 。 声 音 虽然 你, 但 是 他 很 用 力 ,好 
像 他 想 把 他 的 话 深 深 地 印 在 我 的 心 上 一 般 。 

我 望 着 他 的 黑 脸 ， 我 党 得 一 股 力量 在 我 的 身体 里 活动 。 
“我 是 一 个 人 ! ”这 句 话 在 我 的 心里 朗朗 地 回响 。 


于 至 


一 阵 热闹 过 后 ,这 个 监 房 里 又 渐渐 地 冷静 下 去 了 。 七 十 六 
号 沉默 着 ， 烦 躁 地 把 身子 在 墙 上 擦 来 擦 去 。 接 着 他 就 脱光 衣 
服 , 换 下 汗 衫 , 披 着 大 衣 , 在 那 件 变 成 了 黑 黄 色 的 汗 衫 上 面 提 
虱子 。 他 一 身 都 是 红 黑 的 小 伤 疮 ， 密 密 麻 麻 的 ， 看 起 来 很 可 
怕 。 七 十 五 号 的 裁 颖 也 脱 了 衣服 捉 乔 子 。 我 看 见 这 个 景象 ， 
觉得 自己 的 身上 也 发 痒 了 。 
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七 十 七 号 不 断 地 瓜 着 脚 ， 露 出 来 极力 忍耐 而 终于 忍 不 住 
的 痛苦 的 表情 ， 他 接连 地 低 声 叹息 。 他 跪 了 片刻 便 改 成 盘 肢 
坐 , 闭 上 眼睛 , 口 里 喃 哺 地 似乎 在 念 祷 告 神 的 话 。 但 是 这 也 没 
有 用 。 他 马上 又 站 起 来 ， 改 作 了 跪 的 姿势 。 他 这 样 反复 地 和 替 
换 着 ， 直 到 警察 的 头 在 铁 格 子 外 面 露出 来 ， 发 出 了 严厉 的 骂 
声 ， 

“七 十 七 号 ,干什么 ? 这 样 的 事 不 行 !” 

这 一 来 沉默 更 得 了 势 ， 威 压 地 统治 着 这 个 房间 。 大 家 都 
靠 着 墙 假 琵 了 。 

三 点 钟 过 去 了 ， 四 点 钟 过 去 了 。 我 半 醒 半 睡 地 把 头 在 墙 
上 氛 着 。 没 有 梦 。 昨 晚 一 共 只 了 睡 了 一 个 多 钟头 ， 现 在 应 该 是 
很 疲倦 了 。 但 是 我 想到 今 晚 的 情景 ， 我 又 不 能 够 安心 地 睡 下 
去 。 腿 痛 得 厉害 。 我 担心 我 的 半 个 身子 会 变 成 麻木 了 。 

他 们 等 着 六 点 钟 吃 晚饭 , 八 点 钟 睡 党 。 但 是 我 ,我 等 着 什 
么 呢 ? 对 于 我 这 一 天 的 希望 又 完结 了 。…… 


十 三 


我 已 经 失掉 了 希望 , 我 准备 着 度 过 今 晚 的 难堪 的 时 刻 了 。 
然而 七 十 六 号 却 用 坚定 的 声音 安奈 我 ; 

“你 不 要 紧 。 你 关 一 两 天 就 会 出 去 的 。 我 也 不 怕 。 三 本 
书 ， 他 们 不 会 把 我 关 多 久 。…… 这 不 是 什么 可 以 羞愧 的 事情 。 
我 们 都 是 人 , 记 住 ,我 是 一 个 人 。 你 愿意 同 我 做 朋友 吗 ?” 

“为 什么 不 可 以 呢 ?? 我 亲切 地 说 。 我 想到 我 进来 时 语言 
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学 家 告诉 我 的 话 , 我 不 觉 微笑 了 。 

“我 们 会 在 外 面 见面 的 , 那 时 候 他 们 不 能 够 一 

牢 门 响 了 。 警 察 提 了 钥匙 走 过 来 。 他 停 在 我 们 的 监 房 前 
面 , 开 了 门 , 带 点 嘲弄 的 口气 高 声 叫 道 : “南京 ! ”我 只 看 见 挂 在 
他 的 嘴角 上 的 轻 蕊 的 微笑 , 却 不 知道 他 在 叫 谁 。 

“ 叫 你 呢 ,” 七 十 六 号 在 旁边 低 声 催 我 。 

原来 是 这 么 一 个 奇怪 的 称呼 。 我 站 起 来 ， 走 过 七 十 六 号 
身边 时 , 他 急 急 地 、 自 语 似 地 说 , “我 住 在 x x 街 x x 号 , 不 要 
忘记 。” 我 感激 地 匆匆 看 他 一 有 眼 就 走出 去 了 。 

那个 肥胖 的 “刑事 ?在 外 面 。 他 不 说 一 句 话 。 警 察 把 我 的 
东西 还 给 我 , 叫 我 穿 上 皮鞋 ,又 去 取 了 我 的 钱 和 表 来 。 我 知道 
这 次 并 不 是 去 审问 , 他 们 要 送 我 出 去 了 。 

我 默默 地 跟着 那个 人 经 过 那些 石 梯 , 到 了 上 面 , 依旧 是 昨 
夜 的 那个 房间 。 他 叫 我 坐 下 ， 拿 出 一 张 简单 的 移居 表 来 给 我 
填写 。 以 后 ， 不 多 说 一 句 话 ， 就 请 我 走 。 想 不 到 是 这 样 地 简 
单 。 

“我 的 信 呢 ?? 

“过 几 天 还 给 你 , ”他 回答 道 。 

无 缘 无 故地 进来 ， 无 缘 无 故地 出 去 。 为 了 什么 ? 我 始终 
莫名 其 妙 。 但 是 我 自由 了 。 

昂 头 走 在 街 上 , 看 见 落日 的 余 光 , 看 见 护 接 的 人 群 , 给 自 
由 的 风 吹 着 , 给 春天 的 空气 包围 着 , 我 仿佛 做 了 一 个 刁 梦 。 
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十 四 


黑 点 消去 了 。 我 还 是 我 ， 没 有 一 点 损害 。 但 是 那 记忆 至 
今 还 很 鲜明 。 
那个 年 轻 的 读者 说 我 软弱 ， 不 错 ! 在 这 个 年 头 这 样 地 活 
着 ,不 是 很 软弱 吗 ? 我 还 有 什么 辩解 的 话 ? 
然而 我 检查 我 自己 :热血 还 在 我 的 血管 里 循环 , 思潮 还 在 
我 的 脑子 里 渴 涌 。 我 的 口 还 能 说 话 ， 我 的 手 还 能 动作 。 记 忆 
的 山 堆 在 我 后 面 , 我 并 不 是 用 这 座 山 来 埋葬 我 自己 的 。 
这 记忆 的 山 是 我 的 养料 , 是 我 的 生命 的 泉源 , 它 使 我 活 过 
了 这 许多 年 , 它 还 要 使 我 活 下 去 , 那么 它 也 会 使 软弱 的 人 做 出 
强健 的 人 的 工作 来 罢 。 
语言 和 文字 正如 几 十 年 前 一 个 病死 在 办 牢 中 的 俄罗斯 少 
女 在 她 的 那 首 绝 命 的 散文 诗 里 所 说 , 是 没有 一 点 用 处 的 @。 然 
而 我 始终 不 曾 忘记 那个 年 轻 内 人 的 一 句 话 : 
“我 是 一 个 人 ! ” 
1935 年 5 月 在 日 本 东京 写成 ， 
1935 年 10 月 1 日 在 上 海 改写 。 


@@ 原文 是 : “文字 和 语言 又 有 什么 用 ?”( 见 4 利 妃 >, 上 篇 ,第 一 封 信 。》 
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后 记 


这 一 年 我 就 在 破 书 堆 里 面 过 日 子 , 很 少 有 提 笔 的 机 会 , 写 
成 的 小 说 也 就 只 有 这 三 个 类 似 连 续 的 短篇 .4 人》 是 最 近 写 成 
的 ， 还 不 曾 在 刊物 上 发 表 过 。 现 在 我 草率 地 把 它们 集 在 一 起 
付 排 了 。 

《人 》 是 这 本 小 书 的 结论 , 应 该 是 一 篇 有 力 的 文章 。 我 本 
想 用 一 个 新 的 形式 来 写 它 ， 但 是 环境 限制 了 我 。 我 只 得 草率 
地 写成 了 这 一 篇 既 不 像 小 说 又 不 像 散文 的 东西 ， 来 代替 那个 
应 有 的 结论 。 为 这 件 事情 我 本 想 发 一 通 牢 骚 ， 然 而 我 的 牢骚 
已 经 发 得 太 多 了 。 

有 人 说 :“ 没 有 一 个 作家 像 巴 金 那样 锤 爱 他 的 作品 。 倘 使 
这 句 话 是 真 的 。 那 么 朋友 们 ,请 爱 异地 接受 这 本 小 书 罢 , 因为 
我 把 自己 狂 爱 的 东西 献 给 了 你 们 。 


1935 年 11 月 记 。 
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长 生 塔 





《长 生 塔 》, 一 九 三 七 年 三 月 由 文化 生活 出 版 社 初版 ， 
迄 一 九 四 八 年 十 月 ,共和 印行 八 版 (次 )。 

一 九 五 四 年 六 月 由 平 明 出 版 社 重 淹 新 版 ， 

一 九 五 五 年 二 月 由 上 海 新 文艺 出 版 社 重新 排 印 ， 馆 
同年 十 一 月 , 共 印 行 三 版 次 )。 





谨 


我 和 所 可 的 人 一 样 ， 也 总 做 过 小 孩 。 屠 个 时 候 我 的 父亲 
还 活着 。 他 常常 沉 我 上 上 街 ， 带 我 进 戏 院 ， 还 到 过 一 些 别 的 地 
方 。 在 父亲 面前 我 是 一 个 多 嘴 的 孩子 。 我 看 见 任何 新 奇 的 事 
情 , 独 要 父亲 给 我 讲 个 明白 。 那 个 时 候 我 党 得 我 是 幸福 的 。 

但 是 父亲 终于 跟着 母亲 刘 另 一 个 世界 去 了 。 从 此 我 只 有 
在 埋 着 人 的 时 候 才 敢 偷偷 坛 念 那 一 个 我 最 素 爱 的 “ 参 ? 字 。 

从 做 孩子 的 时 候 超 我 就 受 做 梦 。 父 亲 去 世 以 后 我 还 可 以 
在 梦 里 看 见 他 的 面容 。 所 以 我 非常 喜欢 梦 。 梦 景 常 常 是 很 美 

年 光 不 能 够 倒流 ， 我 汪 法 再 回 到 儿 时 去 。 而 且 父 亲 已 经 
死 了 二 十 年 了 。 但 是 最 近 我 还 做 过 同 父 亲 在 一 起 的 梦 。 二 十 
年 前 的 情景 我 居然 还 能 够 在 梦 里 重 腻 ， 而 且 我 还 同 父亲 在 一 
起 过 了 新 的 生活 。 

现实 的 生活 常常 头 得 我 透 不 过 气 来 。 我 的 手 上 、 脚 上 都 
戴 着 无 形 的 馈 错 。 然 而 在 梦 里 我 却 有 充分 的 自由 。 

我 不 能 让 我 的 梦 景 被 遗忘 ， 所 以 把 它们 记 下 一 些 来 。 这 
些 全 是 小 孩 的 梦 。 我 勉强 称 它们 为 童话 ,其 实 把 它们 叫做 “ 梦 
话 ” 倒 更 适当 。 





429 





长 生 的 塔 ,隐身 的 珠 ,能 言 的 树 ,还 有 那 奇怪 的 秘密 , 我们 
的 世界 上 哪里 会 有 这 些 东西 9 我 不 是 聊 起 眼睛 在 讲 梦 话 么 ? 
见识 高 远 的 读者 ,宽恕 我 黑 , 我 不 会 麻烦 你 们 来 听 梦 话 的 。 

倘 使 有 人 说 梦话 太 荒唐 ， 我 也 不 否认 ， 然 而 梦话 常常 是 
大 胆 的 ， 没 有 拘束 的 。 那 些 快要 被 现实 生活 闷 死 的 人 倒 不 妨 
在 这 些小 孩 的 梦 景 里 呼吸 一 点 新 鲜 空气 。 我 愿意 把 这 本 小 书 
献 给 他 们 。 


巴金 1937 年 1 月 。 六 
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“从 前 有 一 个 皇 带 ……” 

父亲 总 是 这 样 地 开始 讲 故 事 。 

“皇帝 ,你 总 是 说 皇帝 ,皇帝 究 竞 是 什么 样 的 东西 ?” 

有 时 候 我 忍 不 住 要 这 样 问 他 ， 因 为 我 从 没有 见 过 这 样 的 
东西 。 

“皇帝 …… 就 是 那个 整 天 坐 在 宫殿 里 头 戴 皇冠 的 怪物 !” 

父亲 费力 想 了 一 会 儿 , 才 这 样 回答 我 ,于 是 他 继续 讲 起 故 
事 来 。 

这 时 候 我 们 的 船 停 在 岸 边 一 棵 树 下 ， 父 亲 坐 在 船 头 安 闲 
地 抽烟 ; 我 身 在 船上 ,眼睛 望 着 放射 霞光 的 西边 天 空 。 一 些 远 
山 车 隐 车 现 地 挂 在 天 边 ， 仿 佛 是 几 片 出 色 的 云彩 。 几 只 渔船 
正 张 着 帆 回 来 , 从 这 里 看 去 , 好 像 几 只 小 船 的 模型 摆 在 水 上 一 
样 。 浪 轻 轻 地 项 着 岸 ， 发 出 单调 的 声音 。 

“从 前 有 一 个 皇 带 , 他 是 个 很 能 于 的 人 , 他 的 大 下 都 佩服 
他 ,他 统治 着 很 大 的 地 方 ……” 

“那么 皇帝 都 是 很 能 干 的 吗 ?” 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 一 月 一 月 中学生》 第 五 十 一 号 。 
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我 打 贫 地 问 他 , 因为 故事 里 的 皇帝 总 是 很 能 干 .很 了 不 起 
的 人 物 。 

“ 春 孩 子 ! 那 是 人 们 编 出 来 的 故事 啊 ,” 父 亲 答 道 , 他 又 继 
续 说 下 去 。 

“一 一 伟大 的 皇上 啊 ! 万 能 的 皇上 啊 ! 臣子 们 都 这 样 欢 
呼 。 这 些 欢呼 声 送 进 皇帝 的 宦 殿 里 。 皇 帝 高 兴 地 摸 着 他 的 胡 
子 微笑 了 。 

“一 一 -皇上 万 岁 , 万 岁 , 万 万 岁 ! 许多 崇拜 皇帝 的 臣子 常 
常 跪 在 皇宫 外 面 诡 谈 地 欢呼 。 他 们 的 忠心 使 皇帝 高 兴 。 皇 帝 
把 他 们 全 封 了 官 。 他 们 感激 地 谢 了 恩 , 快活 地 回 到 家 里 , 以 后 
更 忠心 地 到 皇帝 那里 去 欢呼 。 皇 帝 很 喜欢 他 们 。 

“这 样 ,在 这 个 国家 里 官 就 突然 多 起 来 了 , 真是 多 了 许多 。 
皇帝 也 很 高 兴 , 因为 官 多 就 表示 忠心 的 臣子 多 , 也 就 表示 这 个 
国家 更 太平 了 。 这 许多 忠心 的 臣子 整 天 包围 皇帝 ， 中 心地 侍 
奉 皇 党 。” 

这 时 候 霞 光 已 经 消失 ， 天 空 成 了 一 片 浅 灰 色 。 天 边 还 有 
一 点 亮 。 景 色 渐 渐 模糊 。 波 浪 声 比 先 前 响 一 点 ， 挫 在 树干 上 
的 船 微 微 摆动 。 我 掉头 去 看 父亲 的 脸 ， 在 父亲 的 脸 上 我 看 不 
出 什么 表情 ,一 层 淡淡 的 夜色 罩 住 他 的 脸 。 烟 头 快 燃 完了 ,他 
把 它 丢 进 水 里 去 。 他 的 声音 也 征 很 平淡 的 ， 这 个 故事 好 像 跟 
他 没有 一 点 关系 。 因 此 我 对 于 这 个 故事 的 真实 性 也 怀疑 起 来 
了 。 倘 使 父亲 不 继续 说 下 去 ， 我 就 会 忘掉 了 那 一 切 的 人 物 。 
什么 皇 带 ,什么 官 ,什么 臣子 ,都 会 消失 了 。 

“这 位 伟大 的 皇帝 住 在 宫 直 里 。 过 着 最 好 的 年 活 , 什么 也 
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不 缺少 。 各 地 方 的 好 东西 都 运 到 富里 来 ， 各 地 方 的 漂亮 女人 
都 送 来 给 他 作 妃 子 。 为 了 修造 更 多 ,更 好 的 皇宫 和 花园 , 全 国 
最 出 色 的 木匠 都 召 来 了 。 一 般 人 认为 最 困难 的 、 最 不 可 能 的 
事情 , 都 在 皇帝 的 命令 下 做 出 来 了 , 而 且 常常 是 用 全 国 的 力量 
做 出 来 的 。 总 之 ， 对 于 皇帝 从 没有 什么 不 如 意 的 事情 。 他 每 
天 从 这 个 妃子 的 房间 走 到 那个 妃子 的 花园 ， 听 了 这 个 大 臣 的 
欢呼 ,又 去 昕 那个 大 臣 的 恭维 。 也 没有 战争 , 因为 皇帝 的 威武 
已 经 使 邻 国 降服 了 。 将 军 常常 在 官 典 里 陪 皇 帝 下 棋 听 戏 。 在 
宫 里 每 天 都 有 最 好 的 戏班 表演 最 精彩 的 戏 。 总 之 ， 宫 典 是 那 
样 富丽 堂皇 ， 宫 里 的 生活 是 那样 快乐 。 皇 帝 和 他 的 儿 百 个 妃 
子 ， 和 他 的 许多 大 臣 将 军 很 快活 地 生活 着 。 

父亲 的 声音 有 点 忧郁 了 ， 我 不 知道 这 是 为 了 什么 缘故 。 
他 的 眼睛 抬 得 高 高 的 , 仿佛 在 看 远 处 , 但 天 边 除了 最 后 的 一 线 
亮光 外 , 什么 也 没有 。 

“是 的 ,在 宫殿 里 是 快活 的 ,温暖 的 ,幸福 的 。 但 是 在 远 远 
的 地 方 , 辟 如 在 山中 , 在 海边 , 在 皇帝 看 不 见 、 走 不 到 的 地 方 ， 
就 有 许多 寒冷 的 小 屋 ， 那 星 面 住 着 无 数 的 “贱民 ” 。 他 们 给 皇 
帘 做 了 种 种 劳苦 的 事情 。 他 们 从 前 给 皇帝 打 过 仗 ， 给 皇帝 运 
过 木料 石头 , 给 皇帝 修造 过 宫殿 花园 , 给 皇帝 供给 了 种 种 衣食 
上 需要 的 东西 。 但 是 他 们 没有 得 到 酬 报 ， 只 好 疲倦 地 回 到 小 
屋 里 ,过 他 们 的 寒冷 ,饥饿 的 生活 。” 

“那么 他 们 为 什么 不 哆 到 宫 典 前 面 去 欢呼 皇上 万 岁 
呢 ?” 我 觉得 奇怪 地 问 起 来 。 

父亲 微微 一 笑 。 他 伸手 抚摩 我 的 头 , 说 “聪明 的 孩子 , 他 
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们 倒 没 有 这 个 念头 。 不 过 即使 有 ， 也 是 做 不 到 的 。 他 们 没有 
时 间 ， 他 们 整 天 忙 着 做 种 种 劳 苗 的 事情 。 每 天 晚上 他 们 疫 伴 
地 回 到 家 里 就 只 知道 寒冷 同 饥饿 。” 

父亲 忽然 换 了 坚决 的 语调 说 下 去 “我 们 放 过 这 些 不 幸 的 
‘贱民 ,现在 还 是 讲 那 位 伟大 的 皇帝 内。 皇帝 是 快活 的 ,伟大 
的 ， 万 能 的 。 他 满足 地 过 他 的 日 子 。 他 想象 不 到 人 世间 还 会 
有 什么 不 幸 的 事情 。 在 幸福 里 日 子 是 过 得 很 快 的 ， 就 像 我 们 
面前 的 流水 一 样 。 

“一 件 先 前 谁 也 不 曾 想 到 的 事情 悄悄 地 来 了 。 老 和 病 这 西 
样 东西 , 虽 是 贵 为 皇帝 , 也 不 能 避免 。 金 钱 , 权力 , 幸福 , 在 这 
方面 也 没有 多 大 的 用 处 。 皇 帝 的 身体 一 天 天 地 豪 弱 起 来 。 虽 
然 有 几 个 很 出 色 的 御 医 给 他 诊断 ， 虽 然 他 服 了 种 种 名 贵 的 补 
药 ， 虽 然 有 许多 忠心 的 臣子 每 天 在 为 他 的 健康 祷告 ， 这 一 切 
都 不 能 够 阻止 那个 自然 的 生理 的 现象 。 亿 的 头发 渐渐 地 脱光 
了 ,牙齿 在 播 动 , 服 睛 昏 花 了 ，。 体 力也 有 些 不 济 事 ， 常 常 无 缘 
无 故地 感到 疲倦 。 皇 帝 为 这 些 现象 着 急 。 从 衰老 他 便 想 到 死 ， 
他 渐渐 地 明白 了 便 是 做 一 个 伟大 的 皇帝 也 免 不 掉 要 死 的 事 
情 。 他 脸 上 开始 现 出 来 庆 秋 的 颜色 。 他 感到 不 满足 ， 感 到 不 
安 了 , 更 使 他 着 急 的 是 他 没有 一 个 可 以 继承 他 的 皇位 的 太子 。 
他 的 焦虑 一 天 天 地 增加 , 妃子 的 安慰、 劝解 , 大 外 的 诡 谢 、 桩 
告 ,都 不 能 够 叫 皇 帝 安心 ,他 整 天 让 死 的 密 密 纠缠 着 。 死 的 秘 
密 把 他 的 一 切 快 乐 全 夺 去 了 ! 

“一 一 怎样 才能 够 长 生 不 死 啊 ! 皇帝 常常 在 心里 想 。 为 了 
这 个 他 便 派 人 到 各 地 方 去 求 长 生 的 仙 药 ， 因 为 他 那些 出 色 的 
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御 医 在 这 件 于 和 情 上 已 经 用 尽力 量 了 。 他 的 专 使 也 曾 到 过 山中 ， 
到 过 海边 ,到 过 那些 ‘贱民 ” 住 的 地 方 。 

“贱民 们 听 说 是 皇上 的 专 使 来 了 , 又 知道 是 来 求 长 生 药 
的 ， 他 们 大 大 地 吃惊 。 他 们 就 对 专 使 们 说 ,你们 跑 了 这 么 和 远 
的 路 来 找 长 生 药 ? 我 们 这 里 却 只 有 速 死 的 方 子 ! 怎么 皇上 想 
长 生 ? 我 们 却 只 愿意 能 够 早 一 天 死 掉 就 好 了 !? 

“ 专 使 们 听见 这 样 的 话 , 也 大 为 吃惊 。 他 们 把 那些 只 愿意 
速 死 的 ‘贱民? 当 作 魔鬼 一 般 ， 连 忙 逃 开 了 那些 污 移 可 怕 的 地 
方 、 他 们 临 走 的 时 候 耳 边 还 留 着 怨 愤 和 悲 并 的 声音 。 

“ 专 使 们 离开 了 山 和 海 ， 走 遍 了 这 个 国家 ， 问 过 了 这 个 国 
家 里 有 名 望 的 人 ， 却 始终 找 不 到 长 生 的 仙 药 。 有 几 个 年 高 有 
德 的 人 说 , 这 样 的 仙 药 从 前 的 确 是 有 过 的 ,而且 藏 在 那 座 二 十 
七 层 的 长 生 宝 塔 里 ， 可 是 如 今 失传 了 。 连 宝塔 在 什么 地 方 也 
没有 人 知道 。 便 是 他 们 自己 也 只 是 听见 祖父 们 说 起 过 长 生 增 
倒塌 的 事 。 

“ 专 使 们 只 得 空 着 两 手 回 去 了 。 从 各 地 方 回来 的 专 使 都 是 
同样 地 找 不 到 一 点 东西 。 这 事情 使 皇帝 起 初 忧 悉 ， 后 来 就 发 
怒 了 。 在 他 所 统治 的 这 么 大 的 国家 里 居然 没有 长 生 仙 药 ， 这 
简直 叫 人 不 能 够 相信 ! 一 定 是 那些 专 使 不 尽力 ， 不 忠心 ， 或 
者 他 们 就 没有 去 求 过 仙 药 ,一 一 不 仅 皇 帝 这 样 想 , 大 臣 们 也 是 
这 样 地 说 。 于 是 皇帝 下 了 惩办 的 命令 , 把 专 使 们 杀 的 杀 , 办 的 
办， 放逐 的 放逐 。 以 后 又 派 址 了 第 二 批 的 专 使 ， 这 一 批 专 使 
都 是 从 忠心 的 臣子 里 面 挑选 出 来 的 ， 而 且 出 发 的 时 候 还 得 到 
皇帝 的 丰厚 的 党 网。 
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“这 一 批 专 使 也 走 凯 了 前 一 批 专 使 所 走 过 的 地 方 , 也 得 到 
同样 的 结果 。 然 而 他 们 究竟 是 聪明 的 人 ， 他 们 知道 不 带 一 点 
东西 回去 是 不 行 的 。 于 是 每 个 人 都 找到 了 一 些 奇 怪 的 药草 ， 
他 们 就 说 这 是 长 生 的 仙 药 , 带 回 去 献 给 皇帝 。 

“皇帝 望 着 面前 许多 仙 药 , 心里 快活 极 了 ， 为 了 这 件 事情 
宫 砍 里 举行 了 盛大 的 庆祝 会 , 专 使 们 也 得 到 更 多 的 赏赐 , 并 且 
还 升 了 官 。 

“这 究竟 是 不 是 长 生 的 仙 药 呢 ?” 我 感到 兴趣 地 大 声 问 道 ， 
我 的 眼前 仿佛 就 放 着 那 许多 奇形怪状 的 古怪 的 药草 。 

父亲 欣 了 敬 , 慢 慢 地 燃 起 第 二 支 烟 , 火光 一 亮 , 他 的 多 皱 
纹 的 脸 在 黑暗 里 现 了 一 下 , 那 张 生 满 胡 须 的 嘴 慢 慢 地 抽 着 烟 。 
我 望 着 他 那 张嘴 , 很 想 马上 知道 那 张嘴 里 包含 的 全 部 秘密 。 

但 是 父亲 微微 一 笑 , 回答 说 “孩子 , 不 机 打 岔 我 , 你 听 我 
说 下 去 。 长 生 的 仙 药 在 人 世间 是 不 会 有 的 。 总 之 ， 皇 帝 把 那 
许多 古怪 的 药草 都 依次 吃 下 去 了 。 然 而 结果 呢 ， 他 的 身体 不 
但 不 曾 强 健 起 来 , 反而 一 天 一 天 地 更 衰弱 了 , 连 记忆 力也 渐渐 
地 消失 了 。 

“看 见 所 谓 长 生 的 仙 药 没有 一 点 效果 , 而 且 皇 帝 的 吴 体 只 
是 不 停 地 衰弱 下 去 , 那些 大 区 ,将 军 也 开始 怒 懂 起 来 , 一 则 因 
为 皇帝 心里 不 快活 ,许多 事情 都 难 办 ; 二 则 想到 失去 这 样 一 个 
伟大 的 皇帝 以 后 ， 他 们 就 有 不 知道 怎样 来 处 理 他 们 的 生活 的 
危险 。 至 于 那些 因 献 仙 药 而 升官 的 大 臣 的 恺 慌 更 不 用 说 了 。 
然而 他 们 除了 祷告 ,欢呼 .说 诡 恋 的 话 以 外 ， 对 于 皇帝 的 健康 
就 再 没有 一 点 办 法 。 他 们 常常 暗地里 思索 讨论 ， 一 位 贤明 的 
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老臣 想 出 了 一 个 理由 , 他 说 长 生 药 之 所 以 不 灵 , 一 定 是 那些 住 
在 山中 和 海边 的 :贱民 从 中 作 哩 ， 他 们 一 定 在 暗中 用 那 术 诅 
名 皇帝 。 

“一 一 啊 , 不 错 ! 他 们 果然 说 过 对 皇帝 大 不 散 的 话 ! 一 定 
是 他 们 在 诅 儿 皇帝 ， 我 就 听见 过 他 们 的 怨言 ! 一 个 做 过 求 药 
专 使 的 大 臣 附 和 道 。 

“一 一 一 定 是 这 样 ,贱民 从 来 没有 得 过 皇帝 的 好 处 ， 所 
以 恨 皇 帝 。 大 臣 们 章 声 附 和 着 ， 就 上 朝 去 把 这 个 意思 告诉 了 
皇帝 。 

“皇帝 素来 就 不 喜欢 贱民’ , 因为 大 臣 们 常常 对 他 讲 那 般 
人 的 坏话 ,而且 皇 帝 让 己 偶尔 也 看 见 过 那 种 衣服 破烂 , 面 带 黎 
` 容 的 人 ,他 尤其 不 高 兴 的 是 , 他 们 不 懂 礼 貌 ,不 对 他 跪拜 .欢呼 
万 岁 。 皇 帝 听 见 大 臣 的 话 ， 自 己 一 想 果 然 不 错 , 也 不 再 考虑 ， 
就 下 了 一 道 惩 罚 ' 贱 民 ’ 的 命令 。 于 是 器 声 就 更 响亮 地 充满 在 
山中 和 海边 了 。 管 刑 、 饥 俄 、 放逐 , 这 就 是 对 于 不 地 的 4 贱民 ， 
的 惩罚 。 他 们 里 面 年 轻 美 丽 的 女人 全 给 送 到 大 臣 家 中 做 婢 妆 
去 了 。 

“可 是 皇帝 的 病 体 依旧 毫 无 起 色 , 皇 帝 的 脾气 却 越发 变 坏 
了 。 皇 帝 常 常 无 缘 无 故地 把 妃子 和 大 臣 ,将 军 们 责骂; 为 了 一 
点 小 事情 他 也 会 把 一 位 大 臣 重 重地 惩罚 。 这 个 时 候 不 仅 他 自 
己 很 焦急 , 妃子 和 大 臣 . 将军 们 也 很 担心 。 后 来 还 是 那 位 贤明 
的 老臣 想 出 一 个 办 法 一 一 把 那 座 传说 中 倒塌 了 的 长 生 宝塔 重 
建 起 来 ， 让 皇帝 住 在 里 面 修道 。 在 这 里 面 皇帝 不 仅 可 以 避免 
一 切 人 间 的 诅 吃 ， 还 可 以 接触 天 空 的 神圣 的 灵气 。 这 座 塔 里 
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面 的 一 切 陈设 应 该 全 是 最 圣 沾 . 最 精妙 、 景 庄 关 的 , 而 中 全 是 
年 代 久 远 的 供 神 的 东西 。 在 长 生 塔 里 面 唯一 的 修行 的 人 一 定 
可 以 长 生 。 

“一 好, 马上 就 给 我 修 罢 。 皇 帝 高 兴 地 叫 起 来 。 

“一 但 是 这 样 的 塔 巩 必要 花 十 年 以 上 的 功夫 才 修得 好 。 
一 个 大 臣 冒 昧 地 说 。 

“一 一 十 年 ? 你 想 我 还 能 够 等 十 年 吗 ? 你 这 混蛋 ! 皇帝 
的 脸色 马上 阴沉 起 来 , 他 发 了 脾气 , 顺手 把 桌子 上 的 茶杯 丢 在 
地 上 打 碎 了 。 

“大 臣 、 将 军 们 胆 丑 地 彼此 望 着 , 不 敢 再 说 一 句 话 。 

“我 想 三 年 总 够 了 。 景 后 还 是 那 位 贤明 的 老臣 说 。 

“一 我 说 非 给 我 在 一 年 里 修好 不 可 。 要 知道 ; 无 论 花 多 
大 的 代价 我 都 不 顾 惜 ! 但 是 一 定 避 在 一 年 里 面 修好 。 皇 帝 坚 
决 地 说 ,就 转身 走 了 。 他 到 他 最 心爱 的 妃子 的 花园 里 去 , 告诉 
她 这 个 好 消息 。 

“皇帝 的 话 是 法 律 , 不 服从 他 的 话 便 是 犯罪 。 谁 也 不 敢 迟 
疑 了 。 大 臣 、 将 军 们 便 聚 在 一 块 儿 来 商量 修建 长 生 塔 的 事情 ， 
大 家 都 埋怨 那 位 贤明 的 老臣 ， 怪 他 不 应 该 凭空 编 出 长 生 堪 的 
故事 。 

“老臣 这 个 时 候 已 经 好 好 地 考虑 过 了 。 他 带 着 微笑 不 慌 
不 忙 地 回答 道 : “这 有 什么 值得 发 急 ! 你 们 各 位 忘记 了 我 们 国 
家 里 还 有 那么 多 的 “ 台 民 ”， 反 正 皇 帝 说 过 不 惜 任 何 大 的 代 
价 。? 

“一 好 罢 ,就 这 样 做 ! 大 臣 们 彼此 会 心地 一 笑 。 
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“就 从 这 关 起 征 发 的 命令 下 米 了 ,成 千 成 百 的 贱民 ' 络绎 
不 绝地 像 囚犯 一 般 从 山中 、 从 海边 给 押 到 京城 里 来 。 建 塔 的 
工作 就 这 样 地 开始 了 。 

“饥饿 辣 疲 劳 折磨 着 每 个 人 , 这 个 工作 不 是 人 力 所 能 够 胜 
任 的 。 所 以 在 最 初 几 天 里 便 逃 掉 了 几 十 个 “ 唉 民 ’。 但 是 这 样 
一 来 却 使 得 留 下 的 同伴 们 的 待遇 变 得 更 坏 了 。 每 个 “贱民 ”都 
给 加 上 脚 镀 , 还 有 凶恶 的 守 兵 拿 着 皮革 在 旁边 监督 。 

“这 个 时 候 是 冬天 ， 落 着 雪 ， 路 上 结 了 冰 。 每 个 “贱民 ”的 
手 冻 坏 了 ,又 给 石 块 麻 出 血 来 , 脚 也 是 这 样 。 雪 地 上 到 处 都 是 
血迹 , 血 和 雪 混 在 一 起 。 在 这 种 图 难 的 情形 下 , 塔 慢 慢 地 修建 
起来 。 第 一 层 的 每 个 基石 上 都 染 着 “贱民 ”的 血 。 

“工作 是 一 刻 也 不 能 够 停止 的 。 夜 里 也 不 停 。 修 塔 的 ' 冉 
民有 的 冻 死 了 ,有 的 包 e 死 了 ,有 的 累 死 了 ,然而 又 来 了 更 多 的 
新 人 。 他 们 抬 石 头 、 拿 人 符 子 , 捍 涡 刀 , 的 到 梯子 上 的 时 候 ,大 家 
都 唱 着 歌 。 可 是 歌声 里 没有 快乐 , 只 有 哭泣 , 只 有 怨 愤 , 只 有 
诅 于 。 

“皇帝 的 宫 典 就 在 对 面 ， 这 种 歌声 也 传 到 和 皇 带 的 耳 条 里 
了 。 他 叫 了 大 臣 、 将 军 们 来 问 ; “这 是 什么 声音 ?” 

“一 一 那些 修 塔 的 “贱民 "在 歌唱 。 大 臣 , 将军 们 性 恺 地 回 
等 


Hn 
“一 一 哦 ! 皇帝 板 营 脸 , 咯咯 点 头 ,不 再 说 什么 了 。 
“从 这 个 上 时候 起 ， 不 论 趾 夜 , 皇帝 的 耳 拉 里 天 响 着 这 样 的 
歌 淹 。 晚 上 和 集 隆 在 他 心爱 的 刀子 的 床上 ， 也 会 给 葵 声 吵 醒 。 
歌声 抗 乱 了 亿 的 脑筋 ， 玉 笠 使 恩 索 也 成 为 不 可 能 的 事情 了 。 
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起 初 他 还 只 是 讨厌 , 后 来 就 害怕 起 来 。 这 是 诅咒 , 是 您 愤 , 是 
嘉 泣 , 他 渐渐 地 明白 了 。 

“一 天 午后 皇帝 端 在 床上 , 突然 唤 了 大 臣 、 将 军 们 来 ,又 问 
道 , ‘这 是 什么 声音 

“一 一 修 塔 的 “贱民 "在 唱歌 。 大 臣 、 将 军 们 依旧 性 恺 地 回 
答 。 

“一 一 他 们 为 什么 就 不 愿意 我 长 生 呢 ? 他 自 语 似 地 说 着 ， 
接着 又 愤怒 地 叫 出 两 个 杀 ’ 字 ,就 闭 上 了 有 眼睛 在 养神 。 

“大 臣 、 将 军 们 不 明白 他 的 意思 , 但 又 不 敢 拿 问 话 去 打 拢 
他 。 他 们 只 知道 皇帝 的 话 是 法 律 。 他 们 走出 了 宫殿 ， 马 上 就 
在 修 塔 的 “贱民 "中间 选 出 一 批 年 老 体 弱 的 来 ， 不 由 分 说 地 杀 
掉 了 。 

“但 是 “贱民 "的 歌声 并 没有 停止 ,他 们 做 乎 不 唱歌 就 抬 不 
动 石头 ， 拿 不 起 谷子 。 过 一 些 时 候 皇 帝 又 在 床上 叫 出 了 人 杀 
字 。 

“这 样 地 杀 了 五 六 回 , 塔 还 没有 修好 , 皇帝 的 身体 就 坏 到 
儿 乎 连 起 床 也 不 能 够 了 。 

“一 一 长 生 塔 要 到 什么 时 候 才能 够 修好 啊 ? 皇帝 时 时 刻 
刻 在 床上 念 着 。 这 个 时 候 春 天 早已 过 去 ,夏天 也 已 过 去 ,秋天 
刚刚 来 到 , 塔 也 还 只 造 到 了 第 二 十 二 层 。 

“有 一 天 那 位 贤明 的 老臣 看 见 皇帝 的 身体 实在 不 行 了 , 便 
跟 别 的 大 下 ,将军 们 高 量 道 : “就 造 到 这 里 为 止 里 ,不 然 恶 怕 这 
座 塔 会 成 为 没有 用 的 东西 了 。: 大 家 赞成 他 的 主张 。 于 是 他 们 
进 宫 去 报告 ; 十 天 以 后 皇上 就 可 以 登 长 生 塔 了 。 


440 





“这 十 天 里 面 大 正 们 努力 布置 一 切 。 他 们 很 星 就 派 遗 了 
专 差 到 各 处 的 大 庙 里 去 搜罗 供 神 的 宝物 ， 甚 至 花 了 高 价 渡海 
到 东方 的 国家 里 去 寻求 ,这 个 时 候 天 天 都 有 专 差 从 各 处 回来 ， 
而 且 没 有 一 个 人 不 是 满载 宝物 回来 的 。 

“十 天 以 后 二 十 二 层 塔 全 布置 好 了 ,可 是 皇帝 已 经 整整 有 
三 天 不 能 够 起 床 了 。 他 听 说 要 登 长 生 塔 ， 居 然 用 了 最 后 的 努 
力 挣扎 着 走 下 床 来 。 他 由 刀子. 大臣、 将 军 们 鞭 着 勉强 走 进 了 
那 座 堂皇 伟大 的 宝塔 。 

“一 一 真是 一 座 伟大 的 神圣 的 宝塔 啊 ! 不 仅 是 皇帝 , 连 每 
个 妃子 .每 个 大 臣 、 每 个 将 军 都 禁不住 这 样 地 赞叹 了 。 塔 里 的 
陈设 一 层 胜 过 一 层 , 一 层 比 一 层 精妙 .庄严 。 

“一 一 我 的 性 命 有 救 了 ! 那个 病弱 得 快要 死去 的 皇帝 看 
见 这 个 可 以 比 得 上 西方 极乐 世界 的 景象 ， 也 高 兴 地 发 出 了 欢 
呼 。 他 由 许多 人 扶持 着 , 极其 勉强 地 终于 登 上 了 最 后 的 一 层 。 

“孩子 ,我 应 该 用 怎样 的 话 来 形容 第 二 十 二 层 塔 里 的 陈设 
呢 ? 据说 这 是 任何 凡人 的 脑筋 想象 不 出 来 的 精妙 、 庄 严 。 那 
一 层 塔 是 人 间 建 筑 中 最 高 的 东西 了 ， 站 在 那 上 面 就 好 像 进 了 
另 一 个 新 奇 的 ,圣洁 的 世界 ,一 伸手 就 可 以 阳 天 堂 的 门 似 的 。 

“这 个 时 候 是 早晨 ,天空 是 那样 清明 , 阳光 是 那样 灿烂 , 空 
气 是 那样 新 鲜 。 宫 殿 在 对 面 ， 从 塔 里 看 下 去 简直 成 了 玩具 一 
般 的 渺小 的 东西 了 。 在 塔 的 周围 像 蚂蚁 一 般 的 那 无 数 忠 心 的 
臣子 不 住地 深 深 跪拜 ,高 声 欢呼 “皇上 万 岁 !” 

“一 一 我 的 性 命 有 救 了 ! 上 暖和 的 新 鲜 空气 像 爱 抚 一 样 地 
触 到 皇帝 瘦脸 的 时 候 ， 他 不 禁 欣 慰 地 又 一 次 欢呼 起 来 。 同 时 
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万岁? 的 呼声 接连 不 业 地 送 到 他 的 耳 打 里 。 

“一 一 每 个 人 部 升 官 ! 皇帝 快活 地 掉 过 头 对 贤明 的 老臣 
说 。 每 个 人 的 脸 上 都 现 出 喜 色 ， 每 个 人 都 跪 下 去 谢恩 。 消 息 
传 到 了 下 面 ,又 响起 一 阵 更 大 的 欢呼 声 。 

“皇帝 高 兴 , 妃子 们 高 兴 , 大 臣 、 将 军 们 高 兴 , 所 有 的 臣子 
都 高 兴 。 只 有 山中 ,海边 那些 “贱民 :仍旧 在 器, 在 诅咒 。 可 是 
他 们 的 声音 传 不 到 这 里 来 。 

“一 个 可 怕 的 大 的 骨 煞 的 声音 突然 响起 来 。 在 一 刹那 词 ， 
那 座 精妙 、 庄 严 的 二 十 二 层 的 宝塔 就 开始 散 开 。 这 件 事 情 来 
得 太 突然 ， 使 得 每 个 人 都 没 法 防备 。 皇 帝 刚 刚 发 出 他 最 后 的 
一 声 惊 叫 , 就 跟着 第 二 十 二 层 塔 的 石头 从 高 空 落 在 地 上 了 。 

“那个 时 候 的 骚乱 的 情形 是 不 必 说 的 。 每 个 人 只 顾 逃 命 ， 
也 没有 人 再 去 管 那 位 伟大 的 皇帝 。 总 之 ， 不 到 多 大 一 会 儿 功 
夫 , 那 座 精 妙 、 庄 严 的 长 生 宝塔 就 只 剩 下 无 数 的 碎 石 头 了 。 每 
一 块 石头 上 还 留 着 修建 宝塔 的 “贱民 ”的 血迹 ， 在 秋天 早晨 的 
阳光 下 面 灿烂 地 发 亮 。 

“长 生 塔 的 故事 就 这 样 地 完结 了 。?” 父 亲 把 第 二 支 烟头 慨 
在 水 里 ,疲倦 地 长 叹 一 口气 。 

“父亲 , 那样 伟大 的 宝塔 怎么 就 会 马上 倒塌 呢 ? 这 好 像 是 
不 可 能 的 事情 ! ”我 对 父亲 这 个 似乎 还 没有 完 的 故事 感到 不 满 
足 , 又 问 了 一 名。 1 

“孩子 ， 沙 上 建筑 的 楼 台 从 来 是 立 不 稳 的 , ”父亲 回答 道 。 
“不 过 故事 都 是 人 编 出 来 的 。 我 们 上 岸 去 罢 , 你 应 当 回 家 去 睡 
觉 了 。 回 家 去 好 好 地 胜 轩 , 不 要 想 什么 皇 带 , 什么 长 生 塔 ， 免 
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得 今 晚上 会 做 恶 梦 。” 
父亲 说 着 就 站 起 来 。 我 们 跟 平时 一 样 ， 父 亲 拉 着 我 的 手 
上 了 岸 , 依 着 北斗 星 给 我 们 指 的 方向 慢 慢 地 走 回 家 去 。 


1934 年 12 月 在 日 本 横滨 。 
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塔 的 秘密 * 


门 外 刊 着 雪 风 ， 炉 子 里 的 火 快 灭 了 。 父 亲 还 没有 回来 。 
我 身 在 被 窜 里 , 望 着 桌 上 那 洛 煤油 娄 的 微 光 渐渐 地 暗 下 去 。 
我 不 敢 动 。 我 害怕 。 我 扒 售 睁 大 眼睛 望 着 灯光 。 

“ 酝 ， 侠 ,” 有 人 在 外 面 蔽 门 ， 这 不 是 父亲 毅 门 的 声音 。 我 
不 敢 动 , 也 不 敢 应 一 声 。 我 把 身子 缩 做 了 一 团 。 

“ 古 , 帮 , ”外 面 的 人 继续 在 敲 门 。 那 个 人 并 不 开口 ， 只 顾 
敲 着。 我 仿佛 看 见 门 在 动 。 我 连忙 用 棉 被 蒙 住 了 头 。 

忽 地 里 一 声响 , 一 阵 雪 风 歇 进 屋 里 , 把 我 的 诡 设 也 吹 落 在 
地 上 。 灯 灭 了 。 屋 里 完全 黑暗 。 门 开 了 。 门 在 “ 依 亚 ” 地 响 。 
灰白 的 雪花 在 门 外 飞 舞 。 风 带 着 狂 叫 声 把 雪花 赶 进 来 。 

房 里 只 有 我 一 个 人 。 我 又 冷 又 怕 。 我 冻 得 牙齿 打 战 ， 躺 
在 床上 不 敢 动 。 

远 远 地 现 出 两 点 亮光 , 向 着 屋子 表 近 , 进 了 房 里 , 是 一 双 
明亮 的 眼睛 。 

这 双眼 畏 且 在 屋子 中 间 , 光 直 往 我 脸 上 射 来 。 很 奇怪 ， 
这 眼光 一 点 儿 也 不 可 怕 ， 倒 是 很 温和 和 的， 就 跟 父 亲 的 眼光 差 





* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 三 月 一 日 《中 学 生 》 第 六 十 三 号 。 发 表 时 题 
为 《 塔 的 秘密 -一 长 生 塔 7 的 续篇 >。 
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不 多 。 

我 正 惊 疑 地 望 着 那 双眼 睛 ， 忽 然 发 觉 那 双 有 眼睛 渐渐 地 扩 
大 起 来 , 很 快 地 从 黑暗 里 现 出 了 一 张 脸 , 接着 我 就 看 见 一 个 跟 
父亲 的 相貌 差不多 的 老人 站 在 我 的 床 前 。 是 的 ， 房 里 虽然 没 
有 灯光 ， 他 的 相 狐 我 也 看 得 很 清楚 。 我 还 看 见 他 的 跨 上 带 着 
笑 。 他 向 我 伸 出 手 来 。 

“孩子 , 起 来 , 跟 我 去 , ”他 温和 地 对 我 说 。 这 声音 我 听 起 
来 好 像 很 熟 。 

“到 哪里 去 ?我 父亲 呢 ?” 我 有 点 不 明白 , 便 问 道 。 

“我 带 你 去 见 他 , 他 叫 我 来 找 你 , ”他 温和 地 管道 。 

我 毫 不 迟疑 地 站 起 来 。 我 相信 他 ， 好 像 他 是 我 的 一 个 老 
朋友 。 

他 奉 着 我 的 手 , 我 们 两 个 大 步 走出 门 去 。 

我 们 刚 走 出 门 , 一般 风 迎 面 吹 来 , 厨 的 一 声 门 在 我 们 的 后 
面 关上 了 。 风 吹 在 我 身上 ， 我 不 党 得 冷 。 但 是 我 和 那 老 人 却 
给 风 卷 到 了 空中 。 

“ 呀 ! "我 惊 轴 地 叫 了 一 声 。 我 紧 紧 抓 住 他 的 手 。 我 以 为 
我 会 跌 到 地 上 去 。 然 而 我 还 是 安稳 地 站 在 半空 中 ， 我 听见 老 
人 的 温和 的 而 且 带 着 鼓舞 的 声音 “孩子 , 不 要 怕 , 这 不 要 紧 。” 

我 还 想 向 他 问 话 , 可 是 风 载 着 我 们 往 前 面 走 了 。 

“孩子 , 不 要 怕 , 这 不 要 紧 。 这 句 话 留 在 我 的 耳 边 许久 都 
不 消去 。 

我 不 觉得 冷 。 我 的 胆子 慢 慢 地 大 起 来 。 我 们 走 得 真 快 。 
我 只 看 见 一 座 一 座 的 山 在 我 的 脚下 退去 ， 接 着 是 一 条 一 条 的 
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河 。 风 在 我 们 的 四 周 狂 叫 ， 把 一 阵 一 阵 的 雪花 卷 到 我 们 的 身 
边 来 , 雪花 一 挨 到 我 们 身上 , 就 落下 去 化 了 。 

周围 依旧 是 黑暗 ,下面 只 有 白色 和 黑色 , 有 些 山 项 上 雪 已 
经 堆 起 来 了 。 我 看 不 见 一 线 光 亮 ， 但 是 我 们 不 停 地 在 空中 前 
进 。 老 人 一 路 上 并 不 跟 我 讲话 ， 我 不 知道 他 要 把 我 带 到 什么 
地 方 去 。 

“我 们 现在 到 哪里 去 ?我 忍 不 住 向 老人 发 问 道 。 

“去 哪里 ?” 老 人 俯 下 头 看 我 , 他 微微 地 笑 了 。“ 看 长 生 堪 
去 。” 

“长 生 塔 ? 父亲 说 过 长 生 增 已 经 倒塌 了 ! "我 说 。 

“你 真是 个 多 嘴 的 孩子 ! 小 孩子 知道 些 什么 ?他 责备 地 
说 , 并 不 回答 我 的 话 。 我 们 又 继续 前 进 了 。 

路 好 像 很 长 。 周 围 依旧 是 黑暗 。 在 我 们 的 脚下 一 座 一 座 
的 山 往 后 面 退去 , 接着 又 是 一 条 一 条 的 河 ， 没 有 亮光 , 没有 人 
声 。 只 有 风 在 叫 吼 。 我 党 得 我 的 脚 动 得 更 快 了 。 我 仿佛 不 是 
用 脚 走 , 是 用 起 膀 在 飞 。 

“怎么 还 没有 到 ? 还 有 多 远 ?? 我 又 不 能 忍耐 地 发 问 了 。 
“父亲 真 在 那里 等 我 吗 ?9? 

“不 远 了 ， 你 这 个 性 急 的 孩子 ， 你 不 看 见 前 而 的 灯光 吗 ? 
那么 多 的 灯光 你 会 看 不 见 ! 他 带 笑 地 回答 我 ， 把 我 的 手 担 得 
更 紧 了 。 

果然 前面 有 一 大 片 亮 光 ,一 座高 塔 答 立 在 左边 , 塔 是 那样 
的 高 , 那样 的 尖 , 就 像 一 把 宝剑 插 在 天 心 似 的 。 我 数 不 清 塔 有 
多 少 层 ， 但 是 每 一 层 的 柳 角 都 挂 满 了 星 一 般 明 亮 的 灯 。 那 些 
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灯 真 亮 , 一 下 子 就 把 半 个 天 空 照 亮 了 。 再 没有 风 , 没有 雪 
有 黑暗 。 我 的 心 ， 我 的 身子 都 变 得 十 分 暖和 。 0 
头 去 看 老人 , 他 的 秃头 也 在 发 亮 , 一 部 白 胡 子 微微 地 拌 动 , 一 
道光 在 胡子 上 面 流动 , 使 这 音乐 般 的 声音 。 

“奇怪 , 这 好 像 在 做 梦 , ”我 高 兴 地 对 自己 说 。 

那个 老人 笑 了 起 来 : “真是 孩子 的 话 。 你 做 过 这 样 的 梦 
吗 ?” 他 说 着 就 把 手 在 我 的 房 头 一 拍 , 说 声 :“ 你 看 !? 

我 注意 地 往 前 面 看 。 十 几 只 白鹤 向 我 们 飞 来 ， 飞 得 跟 我 
们 一 样 高 。 

“和 白 稚 1 ”我 快活 地 拍手 叫 道 。 

“ 白 稚 ?” 老 人 笑 起 来 。 

白鹤 飞 近 了 。 她 们 原来 是 十 个 美丽 的 仙女 ， 穿 着 白 纱 衣 
服 , 有 两 只 大 的 暗 翼 一 般 的 翅膀 。 她 们 飞 得 那样 好 , 远 远 地 看 
去 , 真 像 一 群 白 稚 。 

“欢迎 ! 欢迎 ! ?她 们 挨 近 我 们 ， 带 笑 地 招呼 我 们 ， 围 着 我 
们 跳舞 , 然后 把 我 们 拥 起 走 了 。 

一 用 有 眼 就 到 了 塔 旁边 , 我们 落 了 下 来 。 

我 眼前 是 一 片上 肪 目的 光 。 最 下 一 层 的 塔 门 大 开 着 ， 从 里 
面 赴 出 来 十 个 穿 黄 色 制 服 的 武士 , 他 们 向 我 们 鞠躬 行礼 , 大 声 
说 :“ 欢 迎 ! 欢迎 ! ”然后 站 在 两 券 , 让 那 十 个 仙女 拥 着 我 们 进 
去 。 

塔 里 十 分 辉煌 , 就 像 在 烈日 下面。 陈设 非常 精美 , 好 像 都 
是 用 金子 ,玉石 做 的 , 墙 上 绘 着 很 好 看 的 壁画 。 这 些 都 是 我 从 
来 没有 网 过 的 。 
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我 不 知道 塔 里 有 多 少 深 ， 他 们 领 着 我 走 进 一 道门 又 一 道 
门 。 每 道门 前 都 站 着 两 排 穿 黄色 制服 或 者 绿色 制服 的 武士 ， 
戴 着 插 改 毛 的 长 帼 子 , 佩 着 宝剑 ; 他 们 都 是 一 样 的 面孔 ， 营 着 
一 样 长 短 的 八字 胡 。 他 们 看 见 我 们 , 深 深 地 鞠躬 行礼 , 恭敬 地 
叫 着 :“ 欢 迎 ! 欢迎 ! 然后 让 我 们 进去 。 

大 约 走 过 了 十 道门 ,我 们 在 两 扇 朱 红色 的 大 门 前 站 住 了 。 
门 紧 紧 地 关 住 ， 门 前 没有 武士 守卫 。 这 两 遍 门 比 别 的 门 都 好 
看 , 门 上 欧 满 了 五 色 宝 石 做 成 的 各 术 花 洒 ; 门 上 还 有 两 个 大 的 
金 环 , 上 面 是 狮子 头 , 绿 宝石 做 成 的 眼睛 朝 我 们 放 光 。 

一 片 音乐 声 从 门 颖 里 送出 来 。 接 着 又 听见 许多 人 章 声 在 
叫 “ 皇 上 ”。 于 是 门 大 开 , 我 的 腿 哺 立刻 让 各 种 颜色 弄 花 了 。 我 
从 没有 看 见 各 种 颜色 这 么 鲜明 ,这 么 好 看 地 配合 在 一 起 。 

我 揉 了 揉 眼睛 , 才 看 清楚 许多 人 , 男 的 和 女 的 , 里面 也 有 
刚才 看 见 过 的 仙女 和 武士 ， 这 许多 人 拥 着 一 个 四 十 多 岁 的 皇 
帝 走出 来 。 

“皇上 , 孩子 带 来 了 ,” 带 我 来 的 老人 看 见 皇 帝 , 连忙 走 上 
前 去 跪 下 , 茶 敬 地 说 。 

“好 , 办 得 好 ! ”皇帝 张 开 他 的 大 嘴 喻 喻 地 笑 起 来 ， 便 伸 出 
他 的 大 手 在 老人 的 光头 上 一 拍 , 他 的 手 刚 挨 到 老人 的 头 , 老人 
马上 就 不 见 了 ,好 像 给 他 那 肥大 的 手掌 打 进 地 底下 去 了 一 般 。 

我 突然 害怕 起 来 , 忍 不 住 发 出 一 声 惊 叫 。 

“ 险 哈 ! 小 朋友 , 你 来 了 。 不 要 怕 , 我 们 欢迎 你 这 位 小 客 
人 ! ?皇帝 看 见 我 妨 惧 地 望 着 他 , 又 哈哈 大 笑 起 来 , 露出 他 一 嘴 
的 金 牙 齿 , 他 的 嘴 显 得 更 大 了 。 他 一 把 抓 住 我 的 膀子 , 把 我 拉 
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到 他 的 身边 ,用 他 的 大 手 在 我 的 头 上 拍 一 下 。 

我 恐怖 地 大 叫 一 声 ， 我 以 为 我 一 定 也 会 给 他 打 进 地 底下 
去 了 。 然 而 他 的 手 收回 去 以 后 ， 我 却 依旧 站 在 地 面 上 。 我 的 
头顶 还 有 点 痛 , 我 听见 他 得 意 地 说 ; “好 , 这 个 孩子 倒 结 实 !? 

我 站 定 身子 , 张 性 地 向 四 面 看 , 我 始终 看 不 见 那个 老人 的 
影子 , 四 周 尽 是 些 陌 生 的 面孔 , 不 但 陌生 , 而 且 这 些 面孔 都 是 
没有 表情 的 , 都 是 冷酷 的 , 全 不 像 是 活 人 的 脸 , 连 先 前 的 那些 
仙女 也 变 了 样子 了 。 更 使 我 惊奇 的 是 ， 那 个 老人 明明 对 我 说 
过 父亲 在 这 里 等 我 ， 我 怎么 看 不 见 父 亲 呢 ? 我 想 我 一 定 受 了 
骗 。 我 不 知道 应 该 怎样 做 才 好 。 我 后 悔 不 该 跟着 那个 老人 随 
便 跑 到 这 里 来 。 

“进去 罢 , 你 这 位 小 客人 痢 阁 地 在 想 些 什么 ?皇帝 又 在 我 
的 头 上 拍 了 一 下 ， 使 我 几乎 要 跌倒 在 地 上 。 我 的 身子 还 没有 
站 定 , 就 给 他 拉 住 膀子 , 让 那 许 多 人 拥 着 进 里 面 去 了 。 

这 里 面 的 陈设 比 别 的 房间 更 华丽 。 皇 帝 坐 在 宝座 上 ， 旁 
边 安 了 一 把 小 椅子 给 我 坐 。 我 们 刚 坐 好 ， 那 无 数 的 男男女女 
就 “扑通 "一 声 一 齐 跪 下 来 , 给 我 们 即 头 。 

皇帝 在 宝座 上 得 意 地 了 哈哈 大 笑 。 他 的 嘴 张 得 那么 大 ， 他 
的 金 牙 贞 全 露出 来 , 都 是 像 小 刀 一 般 尖 利 的 。 

我 不 知道 他 要 干 些 什么 把 戏 。 我 很 害怕 ， 只 希望 父亲 能 
够 早 些 来 把 我 带 回 家 去 。 

“皇上 万 岁 ! 皇上 万 岁 ! " 那 无 数 的 人 跪 在 下 面 继 续 高 声 
叫 , 他 们 连 头 也 不 拾 起 来 。 

“好 , 够 了 , 你们 都 起 来 ! " 皇 带 满意 地 命令 着 。 
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“ 谢 皇 上 的 恩典 1” 众人 齐 声 叫 道 ,又 共 获 地 吨 了 头 ， 然 后 
站 起 来 , 垂 着 头等 候 皇 帝 吟 只 。 

“好 ,你 们 去 轩 , 留 十 个 女子 跳舞 给 小 客人 看 , ”皇上 只 只 
道 。 

“是 , ”这 样 答应 一 声 , 众人 马上 不 见 了 , 只 留 下 十 个 美丽 
的 女子 ,她 们 开始 跳 起 舞 来 。 

皇帝 满意 地 看 她 们 跳舞 。 她 们 跳 得 真 好, 身子 十 分 灵活 ， 
一 跳 一 动 , 部 没有 声音 , 好像 生 了 翅膀 一 样 。 他 聚 祖 会 神 地 看 
着 ,不 断 地 发 出 赞美 的 笑 声 。 

我 坐 在 椅子 上 , 很 不 舒服 。 我 无 心 看 跳舞 , 我 在 想 父 亲 ， 
我 只 希望 他 能 够 来 把 我 带 回 家 去 睡觉 。 

“好 看 吗 ? 你 喜欢 不 喜欢 ?皇帝 忽然 掉 过 头 来 问 我 。 

“我 不 喜欢 。 我 要 父亲 来 带 我 回 家 去 ”我 给 他 一 问 ,心里 
更 发 慌 , 就 老实 地 说 了 出 来 。 | 

他 又 哈哈 大 笑 了 , 过 了 一 会 儿 才 说 ,“ 你 不 要 着 急 , 好 好 地 
看 跳舞 罢 。 我 们 好 好 地 玩 一 会 儿 ， 我 就 领 你 去 看 你 父亲 。” 他 
温和 地 安奈 我 , 又 用 手 拍 我 的 头 , 这 一 次 拍 得 很 轻 , 但 是 我 依 
旧 怕 他 。 不 过 我 听见 他 说 到 要 领 我 去 见 父 亲 的 话 , 倒 高 兴 了 。 

“他 果然 在 这 里 ,我 的 父亲 ?” 我 壮 起 胆子 问 道 。 

“ 淮 哄 你 ? 你 父亲 就 在 上 面 。 等 一 会 儿 吃 了 晚饭 ,我 带 你 
去 看 他 ,他 说 着 , 带 恶 意 地 对 我 笑 了 笑 。 

“不 , 我 不 要 吃饭 , 我 就 去 ! ”我 一 下 就 跳 下 椅子 。 我 预备 
往外 面 跑 ,自己 去 找 我 的 父亲 。 

“你 不 要 慌 , 不 要 着 急 ! ”他 一 把 抓 住 我 的 膀子 把 我 拉 到 他 
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身边 ,就 让 我 站 在 他 面前 。 他 把 我 的 膀子 捏 得 那么 紧 ,我 挣扎 
也 没有 用 。 他 哈哈 大 笑 起 来 。 他 笑 得 就 像 老 鸦 叫 ， 声 音 叫 人 
害怕 。 

我 这 个 时 候 没 有 别 的 办 法 , 只 得 站 在 那里 看 跳舞 , 心里 却 
在 打 别 的 主意 。 

“好 了 , 你们 去 罢 。 开 人 开饭 !1” 那 十 个 穿 粉红 色 舞 衣 的 女 
子 跳 得 正 起 劲 , 她 们 踏 着 脚 旋 转 着 鼻子， 身子 旋转 得 非常 快 ， 
好 像 给 狂风 欢 得 在 打转 ， 看 起 来 像 是 十 东 花 苞 慢 慢 在 开放 一 
般 。 皇帝 突 然 发 出 停止 的 命令 ,她 们 马上 停 下 来 ,一 齐 跪 倒 在 
地 上 , 行 了 礼 ,然后 消失 了 。 

我 不 知道 她 们 从 什么 地 方 出 去 的 。 我 正在 惊讶 的 时 候 ， 
那 两 鹿 大 门 忽然 打开 了 。 许 多 武士 捧 了 饮食 和 食 具 进来 ， 摆 
好 桌子 , 招呼 皇帝 和 我 坐 下 吃饭 。 

桌子 上 摆 满 了 金子 制 的 碗 碟 ， 在 灿烂 的 灯光 下 面 闪闪 地 
发 亮 。 菜 是 那么 多 ， 每 祥 菜 我 都 没有 见 过 ,也 叫 不 出 名 字 来 。 
皇帝 津津 有 味 地 吃 着 ,我 却 不 敢 吃 什么 ,只 抓 了 一 小 块 淡 红 色 
的 东西 来 尝 。 味 道 的 确 好 ,我 从 没有 吃 过 这 么 好 吃 的 东西 。 

“怎么 ? 小 客人 , 你 不 吃 东西 ! "皇帝 看 见 我 不 吃 东西 便 府 
异地 问 道 。 他 的 嘴 边 尽 是 油 。 

“我 不 饿 , ”我 简单 地 回答 ,我 只 想 马 上 看 见 我 的 父亲 。 

“这 些 菜 是 世界 上 最 好 的 ! 你 在 别处 无 论 如 何 也 吃 不 到 !” 
皇帝 固执 地 要 我 吃 药 。 他 抓 了 一 大 块 我 刚才 尝 过 的 肉 递 给 我 ， 
一 面 说 :这 很 好 , 这 是 我 妃子 腿 上 的 肉 。” 

“怎么 , 这 不 是 猪肉 ?” 我 惊 叫 道 。 
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“猪肉 ? 做 皇帝 的 还 吃 猪 肉 ? 哈哈 ! "他 大 声 笑 道 , 便 把 那 
块 肉 拿 回 去 放 在 自己 的 嘴 里 嚼 起 来 。 

我 惊 悉 地 望 着 他 , 我 还 不 相信 他 的 话 。 

“我 告诉 你 , 这 一 桌 上 全 是 人 肉 。 只 有 人 肉 才 好 吃 。 他 依 
旧 带 笑 地 说 。 他 指 着 一 大 盆 淡 黄色 的 肉 对 我 说 “这 是 武士 的 
肉 ; ”一 盆 白 色 的 , “这 是 孩子 的 肉 ; ”一 盆 黑 色 的 :“ 这 是 贱民 
的 肉 ; "一 盆 深 黄色 的 :“ 这 是 老人 的 肉 ， 就 是 那个 带 你 来 的 老 
人 人。 还 有 许 许 多 多 人 的 肉 , 我 也 无 心 听 下 去 了 。 

“你 骗 我 ! 这 不 是 他 的 肉 ! 你 为 什么 要 杀 他 ? 他 是 个 好 
人 ! 我 恐怖 地 跳 起 来 。 我 想 往外 面 跑 。 

他 抓 住 我 的 膀子 不 放 我 走 ， 却 望 着 我 凶恶 地 狩 笑 。 他 继 
续 指 着 那 盆 深 黄色 的 肉 说 “好 人 的 肉 才 好 吃 ! 你 不 信 ， 尝 一 
块 试 试看 。 他 从 盆子 里 抓 了 一 小 块 递 给 我 , 对 我 说 。 

我 看 见 肉 就 仿佛 看 见 老 人 的 和 欧 的 面容 , 肉 上 面 还 带 血 ， 
我 连忙 闭 上 了 眼睛 授 着 头 说 ;“ 我 不 吃 ! 我 不 吃 !” 

“你 怕 什 么 ? 我 又 不 会 吃 掉 你 。 我 听见 他 在 笑 , 还 在 嚼 那 
块 肉 。 他 的 牙齿 的 响声 真 可 怕 。 我 想 我 今 晚上 一 定 会 给 他 吃 
掉 。 父 杀 不 在 这 里 , 没有 人 来 救 我 。 

他 把 桌 上 的 东西 吃 了 一 大 半 , 看 见 我 什么 都 不 吃 , 知道 劝 
也 没有 用 , 就 叫 人 把 碗 碟 收 了 下 去 。 

“好 , 我 带 你 到 上 面 去 看 你 父亲 罢 , ”他 忽然 这 样 说 了 , 就 
牵 着 我 的 手 走 过 旁 边 一 道 小 门 ,上 了 楼 梯 , 几 步 路 就 到 了 上 面 
的 一 层 。 

上 面 是 一 样 明亮 ， 而 且 布 置 得 一 样 华丽 。 我 们 刚 走 上 去 
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就 听见 一 片 “ 万 岁 ” 的 声音 。 式 士 们 跪 下 来 给 我 们 行礼 。 

“她 们 都 吃 过 饭 了 ?” 皇 帝 微笑 地 问 武士 长 。 

“是 ， 她 们 都 在 等 候 皇 上 , ”武士 长 燕 敬 地 回答 ， 先 一 个 
身 。 

“七 百 五 十 九 个 全 很 好 吗 ?” 

“是 , 皇上 ,她 们 都 很 好 。” 

“我 今 晚 应 该 住 在 第 几 号 皇宫 ?” 

“三 百 六 十 七 号 ,皇上 。” 

“ 吟 只 她 们 预备 好 。” 

“是 , 皇上 ! ?武士 长 行 了 一 个 最 恭敬 的 礼 ,于 是 退去 了 。 

“我 带 你 去 看 我 的 妃子 , "皇帝 得 意 地 对 我 说 ,就 李 着 我 走 
进 一 条 走廊 , 那里 有 许多 大 房间 , 玻璃 门 全 关 着 , 门 是 上 了 锁 
的 。 

每 个 房间 都 是 十 分 华丽 , 里 面 有 许多 漂亮 的 年 轻 女 人 , 她 
们 看 见 皇帝 进来 , 都 挤 到 门口 , 跪 下 去 行礼 。 

皇帝 微微 点 头 , 他 的 脸 上 出 了 油 ,他 摸 着 八字 胡 快 活 地 微 
笑 了 。 

“这 是 我 的 七 百 五 十 九 个 妃子 ， 她们 都 爱 我 ， 怕 我 ， 崇 拜 
我 , ”他 低 声 在 我 的 耳 边 说 。 

他 带 着 我 走 过 那 许多 房间 ， 他 指 给 我 看 那 许多 美丽 的 年 
轻 面孔 。 她 们 都 跑 在 地 上 ， 偷 偷 地 抬 起 头 来 看 我 们 。 她 们 的 
脸 是 美丽 的 , 却 带 着 民企 的 样子 。 她 们 微笑 着 , 但 是 眼睛 里 却 
露出 恐怖 的 神情 。 只 有 她 们 叫 “ 万 岁 " 的 声音 清脆 得 跟 鸟 叫 姜 
不 多 。 = 





我 可 怜 她 们 ,就 间 道 , “她们 整 天 就 住 在 这 里 面 吗 ?” 

“当然 , 除非 我 唤 她 们 ,她 们 就 不 能 够 出 去 。 除 了 我 以 外 ， 
她 们 不 能 够 跟 别 一 个 男人 讲话 , ”他 骄傲 地 回答 。 

“你 为 什么 不 放 她 们 出 去 ? 你 不 过 一 个 人 。 她 们 是 那样 
多 , 七 百 多 个 。 你 不 该 把 她 们 都 关 在 这 里 , ”我 当 着 许多 女人 





的 面 大 声 叫 起 来 。 
“ 闭 嘴 ! ”他 变 了 脸色 , 责 斥 地 叫 一 声 , 也 不 再 说 什么 , 就 拖 
着 我 的 膀子 走出 去 了 。 


“我 还 要 带 你 到 上 面 去 , 不许 你 多 嘴 , 不 然 ,我 就 不 让 你 跟 
你 父亲 见面 ! "他 严厉 地 说 。 

我 们 走 上 第 三 层 ， 里 面 的 情形 和 第 二 层 一 样 。 许 多 武士 
足下 来 迎接 我 们 。 

“今天 死 了 几 个 ?他 向 武士 长 问 道 。 

“一 位 ,已 经 送 到 厨房 里 去 了 , ?武士 长 恭敬 地 回答 。 

“怎么 死 得 这 样 少 ?” 他 不 高 兴 地 说 , 把 眉头 一 外 , 接着 就 
问 : “一 共 还 剩 多 少 ?” 

“原先 二 百 四 十 一 位 ,现在 只 剩 一 百 零 三 位 了 。” 

“还 有 老 一 点 的 吧 ?” 

“是 , 死 的 大 概 都 是 年 轻 的 。 老 一 点 的 倒 容易 活 。” 

“还 是 年 轻 的 肉 好 吃 。 要 是 明天 死 得 太 少 ,就 把 年 轻 的 多 
杀 两 个 也 行 , ”他 冷酷 地 命令 道 。 

我 们 走 进 一 条 走廊 ,这 里 也 有 许多 房间 , 都 没有 玻璃 门 ， 
却 被 金子 打 的 栏杆 隔 着 。 里 面 有 许多 女人 ， 也 有 些 年 轻 貌 美 
的 , 但 大 多 数 都 是 垂 老 的 妇 人 , 而且 都 穿着 黑色 长 衣 , 都 带 着 
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忱 威 的 面容 。 

皇帝 牵 着 我 的 手 昂 然 地 在 这 些 房间 前 面 走 过 。 

那些 女人 指 着 他 低 声 咒骂 ， 没 有 一 个 人 肯 给 他 行礼 。 他 

“这 些 都 是 我 的 刀子, 有 的 老 了 不 中 用 , 有 的 不 肯 上 顺从 我 ， 
或 者 背叛 我 爱 上 我 的 武士 ,我 就 把 她 们 关 在 这 里 ,让 她 们 自己 
慢 慢 地 死去 。 刚 才 我 们 吃 的 就 是 她 们 的 肉 , ”他 残忍 地 给 我 解 
释 道 。 

“但 是 她 们 并 没有 罪 , ”我 不 赞成 地 说 。 

“没有 罪 ? 不 顺从 我 就 有 罪 ! 对 我 没有 用 处 就 有 罪 ! 我 的 
意志 就 是 法 律 , 就 是 一 切 ! ”他 马上 变 了 脸色 坚决 地 说 , 用 他 那 
凶恶 的 眼睛 望 着 我 , 把 我 的 膀子 紧 紧 地 捍 住 。 

我 不 敢 跟 他 争论 。 我 想 他 一 定 发 疯 了 。 

我 们 走 上 第 四 层 , 依旧 有 许多 武士 足下 行礼 

“她 们 里 面 有 人 认罪 吗 ?” 他 骄傲 地 问 武士 长 。 

“没有 , 皇上 ， 她 们 都 很 个 强 , ”武士 长 苦 了 身 ， 性 恺 地 答 
道 。 

“用 过 刑罚 吗 ? 不 见得 全 不 怕 刑 罚 罢 , ”他 说 ,露出 了 残酷 
的 微笑 。 

“各 种 刑罚 全 用 过 了 。 今 天 死 了 三 位 。 可 是 没有 一 位 肯 
顺从 皇上 。 那 位 十 七 岁 的 姑娘 ， 就 是 皇上 最 喜欢 的 ， 刚 才 死 
了 ,已 经 送 到 厨房 去 了 。” 武 士 长 把 头 埋 得 更 深 一 点 。 

“我 不 信 ! 她 们 居然 不 怕 我 ,不 崇拜 我 ! 这 不 可 能 ! 一 定 
是 你 们 胡说 ! "他 忽然 动 气 地 骂 起 来 , 一 张 脸红 得 像 猪 肝 一 样 。 
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“请 皇上 自己 去 看 , ”武士 长 跪 下 去 战栗 地 说 。 

皇帝 不 说 话 , 正 要 举 步 , 忽 然 从 里 面 送出 来 一 片 女人 的 斐 
惨 的 叫 号 , 中间 夹 杂 着 皮 亲 .铁器 和 别 的 东西 的 响声 。 这 些 就 
像 一 阵 狂 暴 的 雪 风 , 迎 着 我 们 的 面 扑 来 。 他 把 眉头 微微 一 皱 ， 
就 止 了 步 , 掉 转 身 , 用 低沉 的 声音 对 武士 长 说 ,“ 杀 !1” 只 有 这 一 
个 字 ! 

我 们 到 第 五 层 , 一 路 上 他 阴沉 着 脸 , 口 里 接连 地 念 着 ,“ 这 
不 可 能 !?” 

到 了 第 五 层 ， 他 并 不 停留 就 连忙 到 第 六 层 去 了 ， 那 里 是 
他 贮藏 金 器 的 地 方 。 他 看 见 那 些 稀有 的 珍品 ， 他 的 态度 又 改 
变 了 。 我 们 一 连 走 了 六 层 。 他 兴 高 彩 烈 地 把 他 的 财富 一 一 指 
点 给 我 看 , 他 一 面 压 耀 道 :你 说 , 这 个 世界 上 还 有 谁 比 我 更 有 
钱 ?” 

这 些 东西 引 不 起 我 的 兴趣 ， 我 心里 非常 不 舒服 , 又 害怕 ， 
又 讨厌 。 我 只 想 早 些 看 见 我 的 父亲 。 

“我 不 要 看 这 些 东 西 ,请 你 带 我 去 见 我 父亲 ! ?我 忍 不 住 这 
样 叫 起 来 。 

“你 不 要 慌 ， 不 要 着 急 。 你 应 该 先 看 完 我 的 财宝 ， 这 还 要 
走 过 七 层 才 看 得 完 。 你 不 要 着 急 ， 你 等 一 会 儿 就 会 看 见 你 的 
父亲 ， 他 镇 静 地 对 我 说 , 我 不 明白 他 究竟 在 玩 什么 把 戏 。 

我 们 终于 走 完了 第 十 九 层 ， 看 完了 那 许 许多 多 世间 稀有 
的 财宝 。 

在 第 二 十 层 塔 上 ， 我 看 见 异样 的 景象 了 。 那 里 的 武士 特 
别 多 , 而且 都 披 着 铁 里 , 执着 长 枪 , 好 像 要 上 战场 一 样 。 
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皇帝 问 武士 长 道 ,“ 今 天 又 鼓 噪 了 吗 ? 噬 过 要 去 找寻 那个 
秘密 的 话 吗 ?” 

“刚才 还 大 疗 过 一 次 ,他 们 要 跟 我 们 相 打 ,我们 费 了 不 少 
力气 才 压 住 了 。 打 伤 了 好 几 个 。 现 在 没有 声音 , 大 概 都 县 了 ,” 
武士 长 躬 腰 答 道 。 

“没有 死 的 妈 ?” 

“ 真 奇怪 , 不 管 怎样 打 , 都 没有 一 个 人 死 。 大 概 是 年 纪 太 
轻 ,身体 好 。” 

“那么 牵 几 个 到 厨房 去 罢 。 好 久 没有 吃 这 样 的 肉 了 。 我 不 
是 只 哈 过 儿 次 吗 ?” 

“是 的 ， 皇 上 吟 只 过 。 不 过 导师 说 他 们 的 骨头 太 硬 ， 没 有 
办 法 。? 武 士 长 性 恺 地 把 头 深 深 地 依 下 去 ， 差 不 多 挨 到 了 皇帝 
的 脚 。 

“为 什么 他 们 自己 不 死 ?? 皇 帝 生 气 地 问 道 。 

“不 知道 。 先 前 有 一 个 从 窗 里 跳 了 出 去 ， 不 知道 会 不 会 
死 .武士 长 额 栗 地 吨 了 一 个 头 。 

“你 们 这 群 混蛋 ， 为 什么 不 好 好 地 守住 他 们 ? 他 们 跳出 
去 , 要 是 不 死 ,一定 会 鼓动 人 去 找寻 那个 秘密 ! ”皇帝 忍 不 住 骂 
起 来 。 

武士 长 插 直 地 路 在 地 上 ， 人 性 恐 地 答 道 ;“ 从 二 十 层 高 的 塔 
上 跳 下 去 , 不死 也 会 成 残废 的 。” 

“ 跳 下 去 的 是 个 什么 样 的 人 ?” 皇 帝 忽 然 问 道 。 

“不 收 蜡 皇上 , 就 是 那个 最 活动 的 领袖 ， 他 天 天 在 这 里 时 
着 要 找到 那个 秘密 “武士 长 说 , 又 吧 了 一 个 头 。 





407 





“ 那 不 得 了 。 他 要 是 活着 , 一 定 会 煽动 更 多 的 年 经 人 来 跟 
我 作对 ， 他 说 不 定 真 会 找到 那个 秘密 。” 皇 帝 露 出 了 惊慌 的 样 
子 。 他 摸 着 八字 胡 , 沉 吟 了 片刻 , 便 向 武士 长 吟 同道 :“ 把 所 有 
的 年 经 人 马上 关 起 来 。 这 个 办 法 最 妥当 。 还 有 ， 这 里 的 武士 
每 个 人 记 一 大 过 。” | 

“是 ， 谢 皇上 的 恩典 , ”武士 长 又 蔡 茶 敬 敬 地 吧 了 三 个 响 
头 。 

恰恰 在 这 个 时 修 从 里 面 送出 来 一 片 “打倒 ”的 叫 声 , 声音 
很 雄壮 , 武士 们 马上 警戒 起 来 。 

皇帝 朋 忧 地 向 四 周 看 了 看 ,扫兴 地 拉 着 我 走 开 了 。 

“我 父亲 究 竞 在 哪里 ? 我 什么 也 不 要 看 了 , 我 要 见 我 父亲 
去 !? 我 走 在 塔 梯 上 不 能 忍 酚 地 叫 道 。 

“你 不 机 着 急 。 马 上 就 到 了 。 他 就 在 上 面 的 一 层 。 你 马上 
就 会 看 见 他 ,他 拍 着 我 的 头 安慰 我 道 。 我 注意 到 他 的 脸 上 现 
出 了 一 团 阴影 ,我 才 记 起 来 他 好 些 时 候 没 有 大 声 笑 过 了 。 

我 们 到 了 第 二 十 一 层 塔 上 。 这 里 比较 清静 一 点 。 武 士 的 
数目 也 要 少 些 。 

“他 们 怎样 了 ?” 皇 帝 急 切 地 问 。 

“七 个 人 里 面 死 了 四 个 ,武士 长 截获 地 回答 。 

“没有 说 出 那个 秘密 码 ?” 

“不 管 怎样 威吓 、 劝 诱 都 没有 用 。 他 们 临 死 也 不 肯 说 一 句 
关于 那个 秘密 的 话 。 他 们 似乎 并 不 知道 那个 秘密 藏 在 什么 地 
方 。 武 士 长 深 深 地 俯 着 身子 , 不 敢 抬 头 。 

“你 这 个 强 材 1 ?皇帝 骂 道 。 
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< 是 .” 

“今天 来 的 那个 人 怎样 ?” 

“他 很 安静 ,一 个 人 在 房 里 跤 来 践 去 , "武士 长 非常 性 丽 地 
回答 。 

“父亲 !1 ”我 叫 了 一 声 , 就 挣 开 皇 帝 的 手 往 里 面 跑 。 

在 走廊 尽头 的 一 个 小 房间 里 我 看 见 了 父亲 。 他 埋 下 头 在 
房 里 走 来 走 去 。 铁 格子 门 关 住 了 他 。 皇 帝 带 武士 来 开 了 门 ， 
我 连忙 跑 进去 扑 到 他 的 面前 。 

“孩子 , 你 来 了 , 好 。 父亲 对 我 微微 一 笑 , 他 轻 轻 地 拍 我 的 
背 , 拍 我 的 肩头 。 

“父亲 , 带 我 回去 罢 , ”我 拉 着 他 的 手 说 。 

皇帝 走 到 父亲 的 面前 ， 指 着 我 对 父亲 说 ;我 把 你 的 孩子 
给 你 带 来 了 , 你 还 有 什么 话 吗 ? 那个 秘密 藏 在 什么 地 方 , 你 现 
在 可 以 说 了 。” 

“我 不 能 说 , ”父亲 坚决 地 回答 道 。 

“我 给 你 最 大 的 报酬 “皇帝 客气 地 微笑 道 。 

“我 不 能 说 , ”父亲 用 同样 的 调子 回答 。 

“你 要 什么 我 给 你 什么 , 只 要 你 说 出 那个 秘密 藏 在 什么 地 
方 。 我 只 要 你 说 一 名 话 ," 旺 帝 继 续 用 劝 诱 的 调子 说 。 

“我 不 能 说 。 

“但 是 我 一 定 要 你 说 ! "皇帝 动 气 了 。 

“你 没有 这 种 权力 , ”父亲 的 态度 很 强硬 。 

“我 要 杀 死 你 ! ”皇帝 气 青 了 脸 , 捏 紧 拳 头 在 空中 挥舞 , 严 
厉 地 说 。 
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“父亲 ! ”我 恐怖 地 叫 起 来 。 

“孩子 ,不 要 怕 , ”父亲 温和 地 望 着 我 ,一面 说 ,一 面 拍 我 的 
肩头。 过 了 半 易 他 才 掉 过 头 去 ， 对 皇帝 冷 冷 地 说 , “我 等 着 你 
的 命令 。 不 过 这 也 没有 用 。 那 个 秘密 一 定 会 给 人 发 见 的 。 关 
我 一 个 人 ,也 没有 什么 用 处 。” 

“你 胡说 ! 限 你 今 晚上 说 出 来 ,不 然 我 就 把 你 送 到 厨房 里 
去 ! ” 皇帝 声色 俱 厉 地 说 ， 就 大 步 走出 去 了 。 铁 格子 门 立刻 锁 
上 了 。 房 间 里 只 有 父亲 和 我 两 个 。 

旺 帝 的 脚步 声 去 远 了 。 佩 剑 的 武士 们 在 走廊 上 跤 着 。 此 
外 再 没有 别 的 声音 。 父 亲 用 忧愁 的 眼光 望 着 我 ， 他 许久 都 不 
说 话 。 

“孩子 ,你 器 了， ”他 忽然 捧 起 我 的 脸 温 和 地 说 , 伸 过 手 来 
给 我 拱 有 眼泪 。 

我 忍 不 住 放声 大 闫 起来。 我 知道 “ 送 到 厨房 里 去 ?是 什么 
意思 , 我 想起 了 那 一 盆 深 黄色 的 肉 。 

“父亲 , 你 说 罢 。 不 管 那 是 什么 秘密 , 你 就 说 罢 。 你 的 性 命 
要 紧 ! "我 器 着 衣 求 道 。 

父亲 微微 地 摇 着 头 。 他 又 把 我 看 了 许久 ， 忽 然 落下 两 滴 
眼泪 。 他 忧 释 地 说 “孩子 ,性命 是 不 要 上 紧 的 。 每 个 人 都 到 死 ， 
我 怕 什 么 。 那 个 秘密 藏 在 什么 地 方 ,他 决 不 会 知道 。 他 杀 死 我 
也 没有 用 处 。” 

“父亲 , 你 不 是 很 爱 我 吗 ? 你 死 了 我 怎么 办 ?你 不 能 够 让 
我 孤零零 地 留 在 这 个 世界 上 。 你 知道 我 离 不 开 你 。 我 哭 着 ， 
挤 命 地 拉 父 亲 的 袖子 。 
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父亲 取 一 口气 , 把 我 的 头 抚摩 了 半 遇 , 痛苦 地 说 :“ 但 是 为 
了 你 一 个 人 ， 你 就 忍心 让 我 去 害 无 数 的 人 吗 ? 我 不 做 这 种 事 
情 !” 

“那个 秘密 是 什么 ? 它 跟 无 数 的 人 有 什么 关系 2 父亲 的 话 
使 我 更 莫名 其 妙 ,我 不 知道 那个 秘密 是 怎么 一 回 事情 。 

“好 ,我 们 先 坐 下 ,我 再 跟 你 细 细 地 说 , ”父亲 说 了 , 就 在 椅 
子 上 坐 下 来 , 叫 我 靠 在 他 膝 头 旁边 。 他 俯 下 头 望 着 我 的 脸 , 温 
和 地 叙说 他 的 故事 ， 他 的 神情 跟 平时 没有 两 样 。“ 你 先 吃 这 决 
糖 .” 他 摸 出 一 块 长 条 的 糖 递 给 我 ,我 把 它 放 到 喘 里 ,奇怪 ! 它 
马上 就 滑 到 肚皮 里 去 了 。 

“从 前 有 一 个 皇帝 , 他 迷恋 着 富贵 荣华 ,到 处 寻求 长 生 的 
法 术 , 后 来 得 到 一 种 仙 药 ,说 是 吃 了 可 以 长 生 不 老 。 不 过 这 种 
但 药 不 能 够 种 在 地 上 ， 必 须 种 在 一 座高 得 可 以 接 天 的 塔 里 才 
能 够 生长 。 为 了 这 个 缘故 ， 皇 帝 便 建 造 了 一 座 二 十 七 层 的 高 
塔 。 那 仙 药 就 种 在 第 二 十 七 层 里 面 。 造 塔 工作 是 很 繁重 的 ， 
全 国 的 ‘贱民 ’ 不 问 老 幼 , 都 给 征 发 来 做 这 个 工作 ， 全 国 的 大 
理 石 跟 别 的 石头 都 搬运 到 首都 来 了 。 从 最 荒 亿 的 村 庄 一 直到 
繁华 的 首都 ,成 千 成 万 的 人 充 塞 着 路 途 , 都 是 来 给 皇帝 建造 伟 
大 的 长 生 塔 的 。 皇 帝 集中 全 国 的 力量 修建 这 座 塔 ， 整 整修 了 
十 年 。 工 作 很 艰难 ， 皇帝 却 希望 在 短 时 间 里 完成 它 ， 监 工 的 
武士 们 用 尽 种 种 方法 来 逼 工人 , 使 他 们 中 间 每 年 死去 了 几 万 。 
然而 塔 终于 造成 了 。 

“ 塔 造成 了 。 皇 帝 兴高采烈 地 在 塔 里 面 开 盛 大 的 宴会 庆祝 
他 的 长 生 。 造 塔 的 工人 这 个 时 候 差 不 多 已 经 死 光 了 ， 就 只 一 
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下 五 个 。 那 无 数 的 人 中 间 就 只 剩 下 五 个 。 

“这 五 个 人 在 塔 修好 以 后 就 给 皇帝 派 到 远方 服 劳役 去 了 。 
他 们 知道 一 种 秘密 。 这 种 秘密 是 许多 建 塔 的 工人 留 下 来 的 。 
原来 那些 二 人 因为 不 甘心 他 们 的 命运 ， 所 以 不 肯 把 那 座 塔 奸 
造 得 很 坚固 。 他 们 想 出 来 一 个 复仇 的 办 法 ， 他 们 在 一 块 基石 
里 面 藏 了 一 张 塔 的 秘密 ,记载 着 修造 这 座 塔 的 经 过 , 这 是 用 无 
数 人 的 血 写成 的 。 这 个 秘密 在 过 了 若干 年 以 后 倘 使 给 人 找 出 
来 , 放 在 活 人 的 肚皮 里 暖 一 些 时 候 , 然后 取出 来 , 拿 在 塔 里 面 
烧毁 了 , 塔 就 会 马上 倒塌 ,而 长 生 的 仙 药 也 就 失 了 效用 。 

“这 五 个 人 里 面 有 一 个 便 是 我 的 祖父 ,我 广 父 贫 营 地 死 在 
个 远 的 山 蛙 ， 他 一 生 不 能 够 回 到 首都 来 。 我 父亲 也 没有 这 个 
机 会 。 别 的 四 个 人 大 概 也 得 到 了 同样 的 命运 ， 因 为 到 现在 这 
个 秘密 还 没有 给 人 发 见 。 父 亲临 死 的 时 候 把 这 个 秘密 告诉 我 ， 
像 我 的 祖父 告诉 他 那样 。 从 此 我 们 一 家 的 主要 工作 就 是 发 见 
这 个 秘密 。 倘 使 我 一 生 也 没有 机 会 ， 我 就 得 把 这 个 工作 留 给 
你 去 做 。 

“但 是 我 却 有 机 会 到 首都 来 了 。 不 过 皇帝 已 经 知道 了 这 件 
事情 。 他 知道 了 塔 的 秘密 ， 是 那 五 个 人 里 面 某 一 个 人 的 子孙 
告诉 他 的 。 幸 好 那个 人 不 知道 秘密 藏 在 什么 地 方 ， 所 以 皇帝 
也 不 知道 。 他 下 命令 到 处 搜寻 我 们 四 家 的 子孙 ， 要 探 出 秘密 
来 ;都 没有 成 功 。 

“关于 这 个 秘密 的 事情 却 因此 传 了 出 去 , 那 般 年 轻 人 对 皇 
帝 本 来 就 没有 好 感 , 这 个 时 候 便 骚动 起 来 了 。 他 们 疯狂 地 到 处 
奔走 ,去 寻找 塔 的 秘密 。 奔 走 的 结果 , 秘密 并 没有 寻 到 , 他 们 


462 





汉人 多 给 皇帝 关 在 塔 星 面 。 皇 帝 因 此 更 加 下 任 起来。 他 果然 把 
那 三 家 的 子孙 全 捉 到 了 。 另 外 一 家 星 千 了 密 ， 得 到 了 皇帝 的 
奖赏 ,做 了 武士 。 还 全 “家 就 只 有 我 吐 尔 两 个 人 。 

“那些 人 似乎 都 不 知道 秘密 藏 在 什么 地 方 。 知 道 这 个 秘密 
的 大 概 就 只 有 我 一 个 。 他 到 底 把 我 也 拱 住 了 。 他 现在 要 从 我 
这 里 找到 塔 的 秘密 。 倘 使 我 告诉 了 他 ， 那 么 这 座 塔 就 真 成 了 
长 生 培 ,而 那 无 数 ' 贱 民 ?’ 的 血 也 是 白白 地 流 了 。” 

父亲 忽然 站 起 来 ， 按 住 我 的 头 ， 严 厉 地 说 :“ 和 孩子 ,你 是 
我 的 孩子 , 你 的 血管 里 有 我 的 血 。 你 老实 地 对 我 说 : 你 愿意 我 
死 , 还 是 愿意 长 生 塔 永远 存在 下 去 ?” 

我 抬 起 头 , 觉得 父亲 的 眼光 像 针 一 般 地 刺 到 我 的 身上 ,我 
战 抖 起 来 。 我 忘 了 一 切 , 疯狂 地 恳求 说 “父亲 , 告诉 我 , 告诉 
我 那个 秘密 。 我 来 做 , 我 来 奉 你 做 !” 

“好 , 这 才 是 我 的 好 孩子 。 父 亲 把 我 抱 起 来 , 对 我 笑 了 笑 ， 
然后 放 我 下 去 。 

这 个 时 候 武 士 们 的 脚步 声 又 在 走廊 上 响起 来 。 灯 光 播 得 
厉害 。 在 不 知 不 觉 中 天 亮 了 。 

“父亲 , 快 , 快 ! 快 告诉 我 那个 秘密 ,天亮 了 , 他 们 就 要 来 
了 。 我 着 急 地 催促 他 。 

“我 已 经 取 到 了 ,我 取 到 秘密 以 后 才 给 他 们 捉 住 的 , ”父亲 
微微 一 笑 , 安 更 地 管道 。 

“那么 它 在 什么 地 方 ? 快 交 给 我 ! "我 向 着 他 伸 出 手 来 。 

父亲 往 四 下 一 看 , 忽然 变 了 脸色 , 从 怀 里 摸 出 一 把 刀 , 痛 
昔 地 说 : “我 已 经 告诉 你 了 。 那 个 秘密 就 藏 在 你 的 肚皮 里 。” 
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他 看 网 我 惊 疑 地 望 着 他 , 便 接着 说 了 -一 句 ,“ 你 不 记得 刚 
才 吃 的 那 块 糖 凤 ?” 

我 听见 父亲 的 话 , 看 看 他 的 脸色 , 看 看 他 手 里 的 刀 , 我 马 
上 明白 了 一 切 ， 我 知道 再 没有 犹 黎 的 必要 了 。 我 就 拉 开 衣服 
馈 出 胸膛 ,勇敢 地 对 他 说 , “父亲, 你 来 罢 , 我 是 你 的 孩子 。” 我 
闭 上 眼睛 不 顾 一 切 地 向 着 他 手 里 的 刀 迎 上 去 。 

“孩子 ! 我 听见 父亲 悲惨 地 轻 轻 叫 了 一 声 。 我 想 睁 开 服 
睛 看 他 ， 但 是 我 的 肚皮 发 生 了 一 阵 剧 痛 。 我 忍 不 住 大 声 叫 起 
来 。 我 倒 在 地 上 。 


“和 孩子, 孩子 ! "我 耳 边 响 着 父亲 的 声音 。 我 恐怖 地 有 睁 开眼 
看 ,父亲 的 头 信 在 我 的 脸 上 ,平静 地 望 着 我 。 

“什么 事情 ?他 温和 地 问 道 。 

“你 把 那个 秘密 取出 来 了 吗 ?” 我 关心 地 问 道 , 我 还 记得 那 
个 秘密 。 

“什么 秘密 ? 你 在 说 什么 ?” 父 亲 惊 讶 地 问 。 

“你 不 是 说 要 剖 开 我 的 肚皮 , 取出 塔 的 秘密 吗 ?” 

父亲 不 管 话 , 却 微微 地 笑 了 。 

“你 的 刀 呢 ? 你 为 什么 不 剖 我 的 肚皮 ? 你 剖 办 ， 我 不 怕 ， 
我 是 你 的 孩子 。 我 掀 开 被 单 ,动手 解 衣服 , 我 要 把 肚皮 露出 来 


给 他 看 。 
“孩子 , 好 好 地 有 睡 罢 , 你 又 做 梦 了 , ”父亲 微笑 道 , 他 拉 开 我 
的 手 , 把 被 单 给 我 盖 好 。 


“那么 长 生 塔 已 经 倒塌 了 吗 ?” 我 依旧 半 醒 半 梦 地 问 道 。 
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父亲 咕 了 一 口气 ， 温 和 地 说 :“ 和 孩子 , 你 不 要 再 说 梦话 了 。 
长 生 塔 这 类 的 东西 本 来 就 是 不 存在 的 。” 

“ 雪 还 在 下 罢 , 外 面 的 风 真 大 , ”我 也 上 星 了 一 口气 , 我 觉得 
我 已 经 醒 过 来 了 。 

“ 雪 ? 你 这 个 傻 孩子 , 这 个 时 候 怎么 会 下 雪 ? 我 看 你 真是 
做 梦 做 糊涂 了 。 今 天 刚刚 给 你 讲 了 一 个 长 生 塔 的 故事 ， 你 就 
做 了 许多 梦 , "父亲 爱 怜 地 责备 我 道 。 

“我 的 确 做 了 许多 梦 。” 我 含糊 地 说 ,我 疑惑 地 望 着 父亲 的 
脸 。 

“你 好 好 地 睡 蚂 , 明 早 晨 我 们 早 些 起 来 一 道 息 山 去 , ”父亲 
说 着 , 就 伸手 摩 我 的 脸颊 , 又 露出 慈祥 的 笑容 来 。 

我 点 一 点 头 , 微微 地 一 笑 , 又 脐 睡 地 闭 上 了 有 眼睛 。 


1935 年 冬 在 上 海 。 
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“孩子 , 吹 歇 罢 , 我 看 你 也 有 点 累 了 ,父亲 在 后 而 叫 起 来 。 

“不 ,我 一 点 也 不 累 ! ”我 毫 不 在 意 地 顺口 答 道 。 我 也 不 回 
过 头 去 看 父亲 , 却 只 顾 点 着 手 里 的 竹竿 , 往 上 面 走 。 这 个 时 候 
我 们 正 走 在 半山 里 ， 沿 着 曲折 的 出 路 盘旋 上 去 。 山 上 树木 很 
多 ， 两 旁 夹 杂 地 生 着 银杏 树 和 红叶 树 。 阳 光 像 一 只 魔术 家 的 
手指 把 银杏 树 的 叶子 点 成 了 金色 ， 在 那里 发 亮 。 几 上 只 山 鸟 站 
在 树 梢 清脆 地 互相 竖 唆 局 伴 的 名 字 。 我 一 抬头 就 看 见 那 边 一 
根 树枝 上 一 只 松鼠 答 起 它 那 绒线 球 似 的 尾巴 ， 锣 着 两 只 小 邮 
县 望 我 ， 忽 然 一 下 子 就 沿 着 树 被 窜 起 定 了 。 一 股 微风 迎面 歇 
过 来 ,我 党 得 一 阵 轻 松 , 一阵 严 快 。 我 毫 个 费力 地 移动 脚步 一 
直 往 上 面 走 去 。 

“孩子 ， 砍 芍 置 。 我 们 坐 坐 ， 等 我 来 抽 支 烟 ， 父 杀 又 在 后 
面 说 。 我 听见 他 喘气 的 声音 ， 我 便 停 了 肢 回 头 去 看 。 父 亲 把 
脸 都 挣 红 了 , 额 上 有 些 汗 珠 , 他 正 摸 出 手 帆 撕 汗 。 

父亲 并 不 中 备 我 ， 我 倍 开 始 怪 起 自己 米 。 我 只 顾 自 己 放 
开 脚 跑 路 ， 就 把 父亲 的 年 纪 访 掉 了 。 我 自己 像 一 匹 脱 了 幼 绚 





* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 侠 九 月 二 十 五 日 《武汉 日 报 ， 现代 文艺 >。 改 
表 时 题 为 (隐身 球 一 (长生 培 > 之 三 》。 
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的 野马 , 却 把 父亲 累 得 这 样 。 我 不 敢 再 往 前 面 走 了 , 就 依 了 他 
的 话 停 下 来 , 在 路 旁 一 块 突出 的 山石 上 坐 了 。 

父亲 旁边 那 棵 银杏 树 下 有 一 块 青石 ,他 便 在 那 上 面 坐 下 ， 
取出 一 支 烟 来 ， 点 类 了 ， 放 在 嘴 上 抽 着 。 他 长 吐 似 地 吐 着 烟 
雾 。 他 那 略 带 苦 老 的 脸 上 渐渐 地 浮 出 了 安 闲 的 笑容 ， 他 忽然 
带 笑 地 对 我 招手 , 一 面 说 “孩子 , 过 来 ,在 这 里 坐 , 我 给 你 讲 个 
故事 。” 

我 听 说 要 讲 故 事 , 心里 非常 高 兴 , 父亲 的 故事 比 任何 东西 
更 能 抓 住 我 的 心 ， 我 忘 了 山顶 上 的 好 景致 ， 我 忘 了 松鼠 和 山 
鸟 , 我 连忙 跑 到 父亲 面前 , 就 坐 在 他 的 脚 边 , 我 把 一 只 膀子 放 
在 他 的 膝 上 ,快乐 地 问 道 ， 

“你 讲 长 生 塔 的 故事 吗 ?” 

父亲 播 摇头 , 吐 了 一 口 烟 , 才 说 :“ 还 讲 长 生 塔 的 故事 ! 哪 
里 有 许多 座 长 生 塔 的 ? 长 生 塔 已 经 倒塌 了 ， 你 还 记 住 它 做 什 
么 ?” 

“那么 你 讲 皇帝 的 什么 事情 , ”我 接口 说 , 我 以 为 一 定 猜 准 

父亲 用 指 尖 捏 着 烟头 狂 吸 了 一 口 ， 就 把 它 放 在 脚下 踏 熄 
了 。 他 把 最 后 的 一 口 烟 也 从 鼻孔 和 嘴 里 喷 出 来 ， 把 手背 在 嘴 
上 擦 了 一 下 , 然后 摇头 说 ;“ 这 回 不 是 讲 皇 帝 的 事 , 你 不 要 打 贫 
我 ,让 我 来 给 你 讲 黑 。” 

我 不 再 打 岔 父亲 了 。 我 眼睁睁 地 望 着 父亲 的 脸 ， 尤 其 是 
他 的 嘴 , 静 静 地 等 着 他 开始 讲 故事 。 

“从 前 有 过 一 个 孩子 , 就 像 你 这 样 大 的 年 纪 ,一 一 ” 

467 





“父亲 , 你 跟 我 开玩笑 ， 我 不 听 这 个 ! ”我 认为 这 个 小 孩子 
就 是 指 我 ,所 以 我 打 断 了 父亲 的 话 头 。 

“孩子 , 叫 你 不 要 来 打 岔 。 我 说 的 并 不 是 你 , 我 正经 地 给 
你 讲 故 事 ， 你 只 管 听 着 。 你 再 打 岔 ， 我 就 不 讲 了 。 父亲 庄重 
地 说 ， 他 脸 上 的 表情 仍然 是 很 温和 的 。 我 知道 他 不 是 在 跟 我 
开玩笑 , 便 放 了 心 , 急 急 地 答 道 : 

“我 不 打 岔 , 你 讲 罢 , 你 快 些 讲 !” 

“从 前 有 一 个 小 孩子 ,年 纪 跟 你 差不多 。 他 家 里 很 穷 。 父 
亲 是 乡下 教书 先生 ,在 破 庙 里 开 个 蒙 馆 , 教 几 个 小 学 生 糊 口 度 
日 。 

“有 一 年 年 岁 不 好 , 遇 着 天 旱 , 田 里 的 稻 子 都 枯死 了 。 种 
田 的 人 没有 收成 ， 衔 门 里 的 差 倒 却 来 逼 着 收 税 。 一 些 人 握 了 
去 另 一 些 人 遭 了 打 。 差 役 们 还 不 满足 。 他 们 挨 门 挨户 勤 索 ， 
得 不 到 钱 ， 就 把 可 以 拿 走 的 东西 都 带 了 去 。 那 些 吃 树 皮草 根 
的 人 被 副 得 没 法 生活 ， 就 闹 起 事 米 ， 许 多 人 把 差 役 们 围 着 打 
一 顿 ， 把 抢 走 的 东西 村 了 回来 。 然 而 不 久 大 队 兵 马 从 城 里 开 
来 了 。 枪 声 , 喊 声 、 哀 号 声响 成 一 片 。 不 到 半天 功夫 那 群 徒手 
的 人 就 给 征服 了 。 死 的 死 , 逃 的 逃 , 提 的 担 。 大 路 上 涂 满 了 血 
迹 , 摆 满 了 死尸 。 许 多 茅屋 烧毁 了 ,许多 女人 带 走 了 。 整 个 乡 
村 里 就 剩 下 一 些 老 太 效 、 小 孩子 守住 那些 未 烧 尽 的 破 屋 叹 上 息 
流泪 。” 

“父亲 , 你 骗 我 ! 不 会 有 这 种 事 ! 那些 人 并 没有 做 什么 坏 
事情 ， 为 什么 应 该 受罚 ? 这 不 公道 1 "我 忍 不 住 气愤 地 打 贫 
道 。 
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“孩子 , 你 还 年 轻 ， 世界 上 的 事情 你 还 不 懂得 , ”父亲 温和 
地 安奈 我 。 过 后 他 略 略 皱 一 下 眉头 ， 声 音 低 沉 地 说 ; “不 公道 
的 事情 多 着 呢 ! 你 不 要 打 贫 我 ,好 好 地 听 我 讲 下 去 。 你 记 住 ， 


这 是 人 家 编 的 故事 。” 
我 不 作 声 了 ， 不 过 我 还 疑惑 地 望 着 父亲 。 我 总 觉得 父亲 
每 次 讲 给 我 听 的 故事 都 是 真 的 事情 。 


“那个 教书 先生 没有 给 抓 去 , 这 个 时 候 全 亏 得 他 出 来 照料 
那些 老太婆 、 小 孩子 。 但 是 过 了 两 天 差 役 又 下 乡 来 把 他 也 扣 
去 了 。” 

“为 什么 捉 他 ? 他 一 点 罪 也 没有 !” 我 不 平地 路 起 来 。 

父亲 看 我 一 眼 ， 但 过 后 又 微微 地 笑 了 。 不 知道 怎样 我 总 
觉得 这 笑 里 带 着 不 愉快 的 神气 。 

“你 听 , 那 是 什么 声音 ? ”父亲 突然 问 道 。 

一 股 风 吹 过 ， 下 面 起 了 一 阵 波涛 的 声音 。 我 知道 是 从 半 
山里 松林 那 边 发 出 来 的 ， 便 答 道 “ 松 树 一 一 我 还 想 说 话 , 但 
是 父亲 不 理 曲 我 , 却 接 下 去 说 : 

“那个 教书 先生 给 关 起 来 。 人 家 说 他 鼓动 种 田 人 阐 事 ,可 
是 又 找 不 到 证 据 , 把 他 关 了 几 天 ,说 是 要 放 他 出 来 。 然 而 事情 
又 突然 变 了 。 据 说 有 人 向 县 官 告发 了 教书 先生 ， 说 他 家 里 藏 
得 有 一 颗 珠 子 , 这 是 一 件 宝物 , 人 带 着 它 , 就 可 以 做 任何 事情 ， 
不 会 给 人 看 见 。 这 叫做 隐身 珠 。 告 发 的 人 是 教书 先生 的 一 个 
朋友 ， 他 说 这 颗 隐 身 珠 便 是 教书 先生 鼓动 闹事 的 一 个 大 证 
据 。 

“县 官 用 严刑 拷打 教书 先生 , 要 他 交 出 珠子 。 可 是 教书 先 
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生 矢口 否认 ,说 他 自己 根本 就 没有 见 过 什么 隐身 珠 。 

“种 种 残酷 的 刑 具 都 用 过 了 。 然而 教书 先生 始终 不 肯 沼 
出 一 名 话 ， 到 后 来 他 连 张 嘴 的 力量 都 没有 了 。 他 的 死 只 是 时 
间 的 问题 。 

“上 县 官 叫 人 把 他 的 身子 丢 在 河 里 。 又 派 差 役 到 他 家 里 去 
搜查 ， 就 是 那个 卖 朋 友 的 人 在 引路 。 他 们 到 了 那里 ， 把 他 母 
素 ,儿子 都 赶 在 屋 角 里 。 他 们 开始 到 处 搜索 , 把 什么 东西 和 什 
么 地 方 都 找 遍 了 ,始终 找 不 出 一 颗 珠子 来 。 

“儿子 和 和 母亲 忍 住 恐 怖 和 悲愤 颤栗 地 蹲 在 屋 角 , 眼睁睁 户 
着 他 们 的 横 暴 的 举动 ,不 敢 说 一 句 话 。 

“儿子 忽然 触 了 一 下 母亲 的 肘 , 轻 轻 喊 了 一 声 ‘ 妈 *。 原 来 
他 看 见 一 颗 小 小 的 红 珠 子 在 他 脚 边 发 亮 , 止 不 住 他 的 惊讶 。 

“母亲 也 看 见 了 珠子 。 她 连忙 低 声 在 儿子 的 轿 边 说 : ' 闭 
嘴 。? 这 个 时 候 儿 子 已 经 把 珠子 拾 了 起 来 。 他 刚 要 回答 母亲 的 
话 , 忽然 看 见 差 役 们 掉 过 头 来 看 他 , 他 履 张 起 来 , 不 假 思索 就 
把 珠子 一 下 子 塞 进 嘴 里 。 

“父亲 的 朋友 眼睛 快 , 忽然 起 了 疑心 , 便 走 过 来 厉声 叫 道 ， 
“ 张 开 嘴 呈 

“孩子 迟疑 一 下 就 把 嘴 张 开 , 那个 人 扳 开 孩子 的 嘴 仔 细 看 
了 一 遍 , 找 不 出 什么 东西 。 因 为 珠子 已 经 滑 进 肚皮 里 去 了 。 

“ 差 役 们 又 仔细 搜索 了 半天 ,依旧 找 不 到 珠子 ， 只 得 把 屋 
里 的 东西 顺手 拿 了 带 回 城 里 去 ， 剩 下 一 个 空 屋 给 这 一 对 贫苦 
的 母子 。 

“ 差 役 们 一 走 ,孩子 就 忍 不 住 大 声 厂 起 来 : ' 妈 ,我 口 渴 1? 他 
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十 且 


便 去 地 上 抱 起 一 只 破 瓦 镀 ， 把 里 面 剩 下 的 一 点 冷水 一 口气 全 
喝 光 了 ， 和 母亲 惊 讶 地 望 着 他 的 烧 脸 ， 忽 然 想 起 了 珠子 ， 便 问 
道 , 孩子， 珠子 呢 ? 我 从 没有 见 过 。 不 知道 是 不 是 什么 隐 自 
珠 。? 

“听见 提起 珠子 ， 孩 子 才 记 起 来 他 已 经 把 它 知 进 肚 里 了 ， 
便 恐 怖 地 答 道 ;“ 妈 ， 我 把 珠子 乔 下 去 了 。: 他 刚 说 完 又 觉得 一 
阵 心 烧 , 口 很 于, 他 忍 不 下 去 ,又 接连 地 跟 : ‘冷水 ,冷水 ! 我 口 
渴 , 口 渴 。 他 不 等 母亲 答 话 就 跑 出 去 ,在 院子 里 找到 一 只 小 水 
氏 ， 一 下 子 俯 下 头 ， 不 管 水 干净 不 干净 ， 只 顾 古 都 古都 地 喝 
着 。 

“母亲 跟 了 出 来 ,看 见 孩 子 这 种 举动 ,她 连忙 跑 去 拉 他 , 扳 
起 他 的 头 ， 担 心地 问 道 ; :孩子 ， 你 怎么 了 ? 你 做 什么 挤 命 喝 
水 ?? 

“孩子 锣 着 眼睛 , 红 着 脸 , 摇 着 头 疯 狂 地 答 道 ; ' 我 口 渴 ! 我 
口 光 1!’ 其 实 水 饶 里 的 水 全 给 他 一 下 子 喝 光 了 ， 连 小 虫 也 都 进 
了 他 的 肚皮 。 

“母亲 抱 住 儿 子 鸣 咽 地 说 :孩子 , 你 进去 躺 躺 黑 。 怎 么 你 
一 下 子 就 病 了 ? 你 参 参 生死 不 明 ,要 是 你 再 有 什么 长 短 ,我 一 
个 人 靠 什么 过 日 子 ? 我 又 怎 好 替 你 爹爹 伸 客 ?? 她 拉 他 ， 她 想 
把 他 扶 进 屋 里 去 。 

“孩子 的 眼 里 也 消 了 泪 ， 但 是 他 额 上 却 消 出 更 多 的 汗 珠 。 
他 一 张 脸红 得 可 怕 。 他 刚刚 对 母亲 说 了 ‘不要紧, 妈 , 我 会 蔡 
驳 一 一 ' 这 半 旬 话 ， 急 然 忍 不 住 疯 狂 地 叫 起 来 ;, ‘ 妈 ， 我 口 渴 ! 
水 ,水 ! 
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“母亲 又 着 急 , 又 惊 恶 ， 她 搂 住 儿子 流泪 说 ; “ 连 脏 水 都 给 
你 喝 光 了 。 哪 里 还 有 水 呢 ? 你 忍耐 忍耐 些 罢 。 

“儿子 痛苦 地 望 着 母亲 哀求 道 , ' 那 不 行 ， 我 心里 烧 得 很 。 
我 口 渴 , 我 口 渴 , 妈 , 给 我 一 点 水 喝 罢 ?儿子 说 着 ,一面 拉 开 家 
服 , 用 力 抓 着 自己 的 胸膛。 

“母亲 没有 办 法 ,只 得 忍 住 心痛 , 说 ; “那么 ,我 带 你 到 河 边 
去 ,河水 够 你 喝 的 。 

“母亲 果然 把 儿子 带 拉 带 扶 地 领 到 了 河 边 。 这 是 一 条 小 
河 ， 像 一 根 昨 电 似 的 迪 蜂 地 沿 着 一 座 山 通 到 城 里 去 。 天 已 经 
黑 了 。 小 河 像 一 根 明亮 的 带子 在 黑暗 里 闪光。 儿子 一 看 见 
河 , 便 售 喜 地 大 声 贼 叫 。 他 挣脱 了 母亲 的 手 , 往 河 边 跑 去 。' 孩 
子 , 慢 点 跑 , 看 你 会 映 倒 的 !’ 母亲 关心 地 在 后 面 叮嘱 道 , 但 是 
孩子 已 经 扑 到 河 边 草地 上 , 把 头 俯 在 水 面 , 张 开 嘴 大 口 地 喝 起 
来 。 

“ 母 素 连 忙 赶 上 去 ， 抱 住 他 的 身子 ， 要 把 他 拉 起 来 。 但 是 
他 忽然 回 过 头 来 说 : “ 妈 , 放 开 我 , 我 要 喝 水 , 我 还 没有 喝 够 。 
他 用 力 挣扎 ， 要 挣脱 他 的 身子 。 母 亲 看 见 一 双 电光 似 的 异常 
明亮 的 眼睛 在 黑暗 中 闪烁 , 她 一 吃惊 , 就 略 略 松 开 手 , 让 儿子 
的 身子 慢 慢 地 往 水 里 滑 下 去 。 等 她 连忙 用 手 抓 着 他 的 时 候 ， 
她 手 里 只 有 他 的 一 只 脚 了 。 

“她 在 黑暗 里 看 不 见 什么 ,就 惊 己 地 叫 起 来 。 她 大 声 唤 着 
孩子: 。 儿 子 忽然 回 过 头 来 ， 晴 空 起 了 一 个 霹雳 。 一 股 闪电 
把 周围 、 把 山 和 水 全 照 亮 了 。 在 这 光彩 夺目 的 电光 中 母亲 看 
见 他 儿子 的 脸 。 在 他 的 头 上 生 了 两 只 突出 的 角 ， 两 根 长 须 从 
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大 鼻子 中 伸 出 来 , 不 住地 左右 晃动 ; 一 张 血 盆 似 的 大 嘴 张 开 ， 
里 面 有 一 排 尖 利 的 牙齿 ， 只 有 那 一 对 灯笼 似 的 大 眼睛 还 含 了 
眼泪 在 望 着 她 。 他 身上 盖 满 金色 的 鳞 , 在 水 面 摆动 , 把 水 高 高 
地 溅 起 来 。 孩 子 变 成 了 一 条 龙 。 只 有 她 手 里 捏 的 还 是 一 只 人 
脚 , 她 孩子 的 脚 。 她 紧 紧 地 抓 住 这 只 脚 不 肯 效 ,她 悲痛 地 大 声 
唤 着 ‘孩子 。 

“ 龙 的 眼睛 里 消 着 痛苦 的 泪 。 他 还 回 过 头 看 他 的 母亲 , 声 
音 含 糊 地 唤 着 ' 妈 * 。 他 频频 地 点 着 头 ,仿佛 在 向 母亲 哀求 , 求 
她 放 他 到 别处 去 、 

“母亲 明白 这 个 意思 。 她 伤心 地 身 着 ,她 用 力 担 着 那 只 没 
有 改变 的 脚 ， 她 播 着 头 坚决 地 说 : 不行。 不 行 。 我 不 能 放 你 
走 !? 

“ 龙 痛 营地 对 他 母亲 点 着 头 ， 两 行 眼泪 雨水 似 地 流下 来 ， 
他 衰 声 连 叫 着 “ 妈 … 还 是 在 误 求 母亲 放 开 和 手 。 

“不 能 , 不 能 , 我 不 能 放 走 你 ,母亲 笑 着 狂 叫 道 , 她 牢 牢 
地 抱 着 儿子 那 上 只 没有 改变 的 脚 。 

“ 龙 的 嘴 忽 然 张 开 , 苦痛 地 吼叫 一 声 ， 周 围 的 土地 都 震动 
起 来 。 他 的 眼睛 又 望 了 望 母亲 。 他 猛然 摆脱 他 的 身子 ， 那 只 
脚 立 刻 从 她 的 手 里 挣脱 出 来 ， 一 进 到 水 里 它 马 上 也 变 成 了 龙 
爪 。 局 围 突然 大 亮 了 ， 接 着 起 了 一 个 天 贿 地 裂 般 的 响声 。 河 
水 即刻 大 涨 , 水 溅 得 很 高 。 土 地 震动 着 , 连 对 面 那 座 山 也 显 出 
摇 播 要 倒 的 样子 。 

“母亲 无 力 地 坐 在 河 过 草地 上 。 她 圆 陷 两 眼 呆 呆 望 着 水 
面 ， 口 里 不 住地 叫 着 “孩子 。 然 而 她 儿子 却 摆动 着 身子 往 前 
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面 走 了 。 

“ 随 着 龙 的 身子 的 摆动 , 河面 渐渐 宽 起 来 , 许多 土地 都 沉 
下 去 了 。 龙 鼓 着 浪 沿 了 河道 往 城 里 走 去 。 他 的 母亲 还 在 后 面 
哀 声 唤 他 。 他 听 得 很 清楚 。 他 回 过 头 去 看 他 的 母亲 。 他 每 一 
次 回 过 头 , 唤 一 声 “ 妈 ”, 就 使 得 周围 起 一 个 极 大 的 响声 。 天 空 
响 了 一 个 霹雳 , 山 也 塌 下 一 角 , 土地 也 沉 了 一 块 。 他 听见 母亲 
的 导 声 , 自己 的 腿 里 也 不 住 的 消 泪 , 他 的 眼泪 把 许多 土地 都 省 
没 了 。 他 顺 着 河道 往 城 里 去 。 他 所 经 过 的 地 方 全 成 了 河 ， 只 
有 那个 乡村 还 原样 地 存在 。 ”父亲 讲 到 这 里 忽然 住 了 口 ， 措 出 
第 二 支 烟 , 把 它 点 燃放 在 器 边 衡 着 。 他 抽 了 一 口 烟 , 就 站 起 来 
说 “我 们 还 是 到 上 面 去 罢 。” 

“但 是 , 那 结 果 怎 样 呢 ? 那 条 龙 到 了 城 里 又 怎样 呢 ? "我 看 
见 父亲 不 把 故事 讲 完 就 要 继续 爬山 ， 便 也 站 起 来 着 急 地 问 
道 。 

“ 龙 到 了 城 里 自然 把 金城 都 淹没 了 , 那个 地 方 也 变 成 了 一 
条 大 河 , ”父亲 淡淡 地 答 道 。 

“ 城 里 的 人 呢 ? 还 有 那些 县 官 和 差 投 们 呢 ? 还 有 那个 教 
书 先生 的 朋友 呢 ?” 

“我 也 不 大 清楚 , 他 们 大 概 都 变 做 鱼 虾 了 。?” 

“ 那 条 龙 呢 ?” 我 还 不 满足 , 又 问 道 。 

“ 谁 知道 ! 你 兰若 地 追问 这 个 做 什么 ?父亲 带 了 点 责备 
的 口气 说 ,但 他 的 神气 依旧 是 很 温和 的 .“ 这 不 过 是 一 个 故事 。 
是 人 们 编 出 来 的 故事 。 你 相信 一 个 小 孩子 会 变 成 一 条 龙 吗 ?” 

“但 是 为 什么 要 编 这 样 的 故事 呢 ? 编 一 点 更 真实 的 故事 
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不 更 好 吗 史 我 疑惑 地 继续 追问 。 

父亲 爱 怜 地 摸 着 我 的 头 回答 说 “这 大 概 是 一 种 寓言。 编 
故事 的 人 就 跟 你 差不多 。 他 们 大 概 也 是 爱 管 闲 事 的 。" 他 说 罢 
就 扑 噬 笑 了 起 来 。 

我 莫名 其 妙 地 呆 呈 望 着 父亲 的 脸 。 我 奇怪 父亲 为 什么 要 
跟 我 开玩笑 。 

“孩子 , 走 罢 ,你 刚刚 听 了 一 个 故事 ,难道 就 发 疾 了 ?” 过 了 
一 会 父亲 忽然 拍 着 我 的 肩头 , 在 我 的 耳 边 大 声 说 。 

这 个 时 候 恰 巧 又 有 一 股 风 歇 来 ， 下 面 松林 里 起 了 一 阵 波 
涛 ,把 父亲 的 话 掩盖 了 。 一 张 银杏 树 的 叶子 飘落 在 我 的 头 上 。 
我 伸 过 手 去 把 父亲 的 一 只 手紧 紧 捏 住 。 


1936 年 秋 。 
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营 火 渐渐 地 小 了 。 父 亲 的 滔滔 不 绝 的 话 也 忽然 停止 他 
站 起 来 ， 抱 了 一 大 捆 枯 枝 放 进 火 堆 里 去 。 我 也 去 捧 了 些 树叶 
加 进去 。 我 们 又 在 火 旁边 坐 下 来 。 

火 堆 里 冒 着 烟 ， 火 势 又 渐渐 地 加 大 了 。 树 校 着 了 火 发 出 
轻微 的 叫 声 ,好 像 一 些小 生物 在 串 吟 。 父 亲 默 默 地 望 着 火 , 好 
像 在 深思 的 样子 。 我 不 知道 他 在 想 些 什 么 。 空 气 似乎 突然 冷 
起 来 。 忽 然 吹 起 了 一 阵风 , 火 给 风 煽 旺 了 , 熊熊 地 燃 着 。 父 亲 
的 脸 映 着 火光 显得 绯红 。 他 始终 不 作 声 ， 好 像 落 进 了 梦境 里 
似 的 。 

旁边 不 远 处 有 几 桔 桦 树 , 一 刮 风 , 树叶 就 剖 痢 地 响起 来 ， 
好 像 有 人 踏 着 地 上 的 枯 时 走路 一 样 。 父 亲 取 出 一 支 烟 ， 拿 一 
根 枯 校 在 火 堆 里 点 燃 了 , 燃 起 烟 来 。 他 默默 地 抽 着 烟 。 

周围 没有 别 的 声音 。 夜 渐渐 地 深 了 。 我 党 得 冷 ， 又 有 点 
害怕 。 我 把 身子 缩 做 一 团 , 伸 出 两 上 只 手 去 烤 火 。 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 七 年 一 月 十 日 4 新 少年 ?第 一 卷 第 三 期 。 
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远 远 地 响 起 了 一 阵 尖 锐 的 汽笛 声 ， 不 用 说 是 从 火车 站 那 
边 送 过 来 的 。 我 知道 是 一 班 火车 经 过 那个 小 站 往 前 面 去 了 。 
我 忽然 打 了 一 个 冷 苏 。 

“父亲 , 我 怕 ! "我 忍 不 住 研 起来。 

父亲 像 从 梦 里 惊醒 过 来 似 地 望 我 一 眼 ， 他 惊讶 地 问 道 ， 
“孩子 ,你 怕 什 么 ?” 他 轻 轻 地 喷 了 一 口 烟 。 

我 听见 父亲 的 温和 的 声音 ， 受 到 父亲 的 关切 的 注视 ， 我 
又 安静 下 来 。 我 诉苦 般 地 说 “你 又 不 说 话 ! 你 听 那 树 
叶 ……” 我 伸手 指 着 前 面 左 边 两 三 棵 桦 树 。 这 个 时 候 它们 变 
成 了 一 堆 黑 影 ,就 像 是 两 三 个 巨人 躲藏 在 那里 , 设 了 陷阱 等 竺 
着 捕获 物 似 的 。 刚 刚 又 有 一 阵风 吹 过 ， 疯 况 的 声音 响 得 更 厉 
害 了 。 

父亲 微微 地 呆 笑 。 他 不 在 意 地 说 ,“ 风 吹 树叶 响 ， 这 是 很 
平常 的 事情 。 你 用 不 着 害怕 。” 他 看 见 我 不 作 声 , 便 加 了 一 句 ， 
“有 我 在 这 里 ,你 更 不 用 害怕 。” 

我 含糊 地 答应 一 声 ， 我 的 眼睛 仍旧 望 着 那些 检 树 。 那 堆 
黑 影 微微 地 动 着 。 我 的 眼睛 花 了 。 一 团 黑 影 威胁 地 向 我 扑 过 
来 。 我 缩 回 手 , 连忙 向 父亲 身边 移动 , 我 把 身体 紧 紧 地 靠 着 父 
亲 。 

“和 孩子, 你 累 了 , 你 就 在 我 怀 里 睡 一 会 儿 罢 , 也 暖和 一 点 ,” 
父亲 爱 怜 地 说 。 

我 躺 在 父亲 的 怀 里 ， 心 里 安静 多 了 。 但 是 我 还 不 能 够 闭 
了 眼睛。 我 仰望 着 父亲 的 脸 。 他 依旧 不 做 声 ， 带 着 严肃 的 表情 
望 着 远 处 。 我 不 知道 他 在 看 什么 。. 
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一 刊 风 ， 他 就 抚摩 我 的 膀子 ， 像 催 萎 婴孩 似 地 说 , “不 要 
紧 ,树叶 又 响 了 , 好 好 地 唾 罢 。” 

我 不 能 够 闭 限 。 我 说 “树叶 在 说 话 啊 !” 

“不 错 , 树 时 在 说 话 , "父亲 也 不 加 思索 , 顺口 念 着 我 的 话 。 

“父亲 ， 树 时 真 的 能 够 说 话 吗 ?我 听见 父亲 也 说 这 样 的 
话 ,就 带 点 惊 疑 地 问 道 。 

父亲 不 回答 我 ,他 只 顾 望 着 桦 树 , 从 那 边 不 时 送 过 来 疯 训 
的 声音 , 像 一 些 人 悄悄 地 在 讲话 , 又 像 一 些 人 在 走路 。 我 的 头 
在 父亲 的 怀 里 动 了 一 下 。 父 亲 抚 着 我 的 头 , 忽然 哈 了 一 口气 ， 
接着 说 ,“ 从 前 有 一 棵 树 ， 一 棵 能 言 树 。> 他 把 烟头 掷 进 了 营 火 
堆 里 。 

“ 真 的 ?”" 我 一 下 子 就 坐 起 来 ,好奇 地 追问 道 ,“ 父 亲 ， 真 有 
能 言 树 吗 ?” 

父亲 那 张 带 严肃 表情 的 脸 上 露出 了 沁 爱 的 呵 笑 。 他 俯 下 
头 , 对 着 我 的 脸 , 平静 地 说 ;“ 这 是 故事 !” 

“故事 ?" 我 疑惑 地 念 道 。 我 起 初 有 点 失望 , 因为 我 知道 故 
事 都 是 人 编 出 来 的 ， 我 希望 能 言 树 是 实在 的 东西 。 但 是 过 一 
会 儿 我 又 高 兴起 来 了 。 我 一 向 喜欢 听 父 亲 讲 故事 ， 即 使 是 故 
事 黑 ， 它 们 从 父亲 的 嘴 里 出 来 ， 也 银 真 实 的 事 一 样 地 使 人 感 
动 。 我 很 喜欢 听 它们 。 我 便 说 ;“ 父 亲 , 给 我 讲 个 故事 , 就 讲 能 
言 树 的 故事 。" 我 这 样 央求 他 。 

风 吹 起 来 , 这 一 次 桦 树 的 影子 拌 得 更 历 害 了 , 闹 况 的 声音 
响 个 不 止 。 还 有 那 爸 器 似 的 风声 。 树 叶 ， 灰 沙 等 等 给 风 吹 起 
在 空中 蒜 动 ,有 的 就 落 在 营 火 堆 里 。 火 燃 得 更 起 劲 , 一 股 一- 股 
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的 火光 直 往 父亲 的 脸 上 射 过 来 。 

父亲 依旧 沉静 地 坐 在 这 里 , 动 也 不 动 。 他 俯 下 头 , 拍 拍 我 
的 肩膀 , 摩 摩 我 的 头发 , 和 读 地 问 道 , “孩子, 你 冷 吗 ?? 

父亲 的 爱护 给 我 带 米 温暖 和 勇气 。 我 带 着 感激 的 微笑 回 
看 他 。 我 据 摇头 管道 : “我 不 冷 。 我 要 听 你 讲 能 言 树 的 故事 。” 

“好 , 我 给 你 讲 ,> 父亲 点 头 说 。 他 又 抬 起 头 望 了 望 那 几 棵 
桦 树 的 影子 , 然后 说 下 去 ， 

从 前 有 一 棵 树 。 不 错 , 从 前 有 一 裸 树 , 这 棵 树 跟 别 的 许 
多 树 完全 是 一 样 的 ， 也 就 跟 这 几 樟 树 没有 分 别 。” 他 伸手 指 着 
前 面 那儿 棵 桦 树 的 黑 影 。“ 总 之 ， 从 前 有 过 这 样 的 一 棵 树 黑 





Pe 
“父亲 , 你 又 在 跟 我 开玩笑 , “我 忍 不 住 打 盆 道 “既然 是 一 
棵 能 言 树 ,怎么 它 又 跟 别 的 树 完全 一 样 呢 ?……” 


“你 昕 我 说 下 去 。 以 后 的 话 你 还 没有 听见， 我 不 许 你 多 
嘴 。 父 亲 在 我 的 头 上 轻 轻 地 敲 了 一 下 。 
我 不 作 声 了 。 我 等 着 听 他 的 下 面 的 话 。 


这 棵 树 站 在 大 路 旁边 , 这 条 大 路 通 到 一 个 大 城市 , 而 且 一 
直通 到 国王 的 官 典 里 去 。 这 个 国家 和 别 的 许多 国家 一 样 ， 也 
有 国王 , 而 且 国 玉 也 住 在 庄严 、 痢 峨 的 宫 砍 里 面 。 

这 棵 树 同 别 的 许多 同样 的 树 长 在 一 个 地 方 ， 并 没有 人 注 
意 它 , 因为 它 跟 别 的 树 完全 一 样 , 它 只 是 一 忆 很 平常 的 树 。 
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这 棵 树 是 年 轻 的 。 它 一 生 就 站 在 大 路 旁边 。 它 见 过 不 少 
的 人 ,年 老 的 ,年少 的 , 做 官 的 , 作 工 的 ， 读 书 的 。 他 们 都 经 过 
这 条 大 路 。 还 有 国王 , 国王 坐 在 漂亮 的 马车 里 , 后 面 跟着 大 蕊 
们 的 车 子 , 前 后 左右 都 有 武装 的 卫士 保护 。 马 是 雪白 的 大 马 
车 身 是 金光 灿烂 的 ， 卫 士 们 的 武器 射出 寒冷 的 银 光 。 国 王 得 
意 地 坐 在 车 里 , 红 鼻 子 , 斜 眼睛 , 颌 下 寥寥 儿 根 胡须 。 百 姓 们 
看 不 见 国 王 的 龙 其 ， 他 们 时 给 卫士 们 赶 走 了 。 看 得 见 龙 颜 的 
就 只 有 道 旁 的 树木 。 然 而 树木 是 不 能 够 说 话 的 。 
国王 的 马车 过 去 了 。 大 臣 们 的 马车 也 过 去 了 。 无 数 的 卫 
士 们 也 喧 喀 地 过 去 了 。 要 等 到 这 班 人 去 远 了 ， 和 连 影子 也 看 不 
见 了 时 ,大 路 上 才 现 员 来 别 一 类 的 人 ， 那 就 是 所 谓 “ 贱 民 ” 了 。 
那些 人 衣服 人造 裤 , 赤脚 污 手 , 面 黄 肌 瘦 ， 还 有 许 许多 多 奇 形 怪 
状 的 。 他 们 不 是 手 里 提 着 东西 ， 就 是 肩 上 拾 着 东西 。 他 们 常 
常 沉 默 着 , 慢 慢 地 走 过 去 。 他 们 的 脸 上 从 来 没有 露 过 笑容 。 这 
沉默 的 行列 ， 这 忧愁 的 行列 ， 有 冉 候 会 给 不 远 处 的 马车 声 惊 
散 。 他 们 就 躲 在 道 旁 树林 里 面 ， 进 了 树林 深 处 ， 等 车 马 去 远 
了 ,他 们 才 偷 偷 地 走出 来 。 要 是 他 们 不 躲 践 , 阻 硒 了 国王 或 者 
大 臣 们 的 车 马 的 路 ， 他 们 不 是 给 马 踏 死 ， 就 会 给 失去 关 在 地 
牢 里 面 。 道 旁 的 树木 看 见 了 这 一 切 。 然 而 树木 是 不 能 够 说 话 
的 。 
冬天 , 落 了 雪 , 雪 落 得 很 大 ,地 上 盖 满 了 雪 。 星 晨 刊 着 风 ， 
天 刚 亮 ,大 路 上 就 有 人 影 在 晃动 。 袜 禄 的 衣服 , 满足 伤痕 的 赤 
脚 ,有 的 打 钢 锋 , 有 的 挑 东 西 , 有 的 推荐 . 拖 着 载重 的 车 子 , 冒 
着 风 在 大 路 上 走 。 宕 冷 使 他 们 不 能 够 沉默 ， 他 们 不 时 发 出 唱 
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吟 似 的 歌声 。 下 午 天 气 好 起 来 ， 国 王 带 着 妃子 坐 在 雪 车 上 让 
一 群 卫士 拥 着 跑 过 这 里 。 卫 士 们 诡 记 地 欢呼 着 。 妃 子 的 清脆 
的 笑语 跟着 国王 的 鸥 叫 似 的 笑 声响 起 来 。 路 党 的 树木 看 见 了 
这 些 ， 也 听见 了 这 些 。 但 是 这 个 时 候 连 枯黄 的 树叶 也 早 给 

吹 落 了 , 它们 只 是 些 光 秃 的 树 。 

春天 , 树木 开花 了 , 是 畏 明 、 暖和 的 天 气 。 早 晨 大 路 上 到 
处 都 是 裙 裕 的 衣服 和 光 赤 的 脚 。 依 旧 是 忧愁 的 行列 ， 甚 至 醉 
人 的 春风 ， 也 不 能 够 使 他 们 发 出 一 句 喜悦 的 话 。 他 们 好 像 不 
知道 有 春天 似 的 。 下 午 国王 的 马车 又 骄 做 地 出 现 了 。 国 王 笑 
容 满面 。 他 的 鼻子 更 红 , 眼珠 更 斜 , 胡须 有 点 灰白 了 。 他 脸 上 
还 出 了 油 。 他 笑 着 , 快活 地 笑 着 , 笑 声 就 像 老 鸦 的 叫 声 。 妃 子 
们 娇媚 地 奉承 他 ， 大 臣 们 诡 谈 地 侍候 他 ， 卫 士 们 茶 敬 地 护卫 
他 。 马 车 来 来 去 去 在 大 路 上 经 过 几 次 , 一 直到 傍晚 。 

天 黑 了 。 夜 里 大 路 上 很 静 。 只 有 -个 人 的 迟缓 的 脚步 声 
单调 地 响 了 许久 。 这 是 一 个 青年 。 他 终于 疲倦 地 在 一 棵 树 下 
面 坐 了 。 他 把 身子 靠 在 树干 上 。 他 默默 地 坐 在 那里 。 他 仰 起 
头 看 天 。 上 面 是 满 天 的 星 。 空 气 中 弥漫 着 树木 的 香气 。 他 却 
苦恼 地 叫 道 ,“ 我 怎么 看 不 见 星星 ?它们 一 定 都 在 天 上 。 我 怎 
么 看 不 见 星光 ? 全 是 黑暗 , 全 是 黑暗 ! 啊 , 我 记 起 来 了 ! 他 们 
把 我 的 眼睛 怎样 了 ? 我 现在 什么 也 看 不 见 了 !" 他 伸手 去 抒 眼 
睛 , 他 感到 一 阵痛 。 了 睫毛 限 皮 粘 在 -- 起 , 只 露出 一 条 终 。 他 依 
旧 什么 也 看 不 见 ， 只 是 从 眼角 滴 下 来 两 颗 泪 珠 。 他 突然 把 头 
埋 在 手 里 ， 碍 声 叫 起 来 : “我 看 不 见 了 ! 和 看 不 匈 了 !” 他 绝望 地 
哭 着。 树木 看 见 这 情形 ， 听 见 这 冉 声 ， 然 而 它们 是 不 能 够 说 
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话 的 。 

于 是 另 一 个 人 的 脚步 声 在 静夜 里 响起 来 ， 从 远 处 浙 渐 地 
到 近 。 这 是 一 个 女人 在 走路 。 来 的 是 一 个 年 轻 的 女子 ， 不 过 
十 五 六 岁 的 光景 。 她 也 听见 了 那个 青年 的 问 声 ， 这 回声 引 着 
她 走 了 一 段 路 。 她 到 处 找寻 一 个 人 ， 在 黑暗 中 她 看 不 见 那个 
人 在 什么 地 方 。 她 一 面 走 ， 一 面 俯 下 头 往 四 处 看 。 她 发 出 一 
声 叫 唤 , 但 是 声 普 很 低 , 别人 听 不 见 。 

青年 依旧 绝望 地 册 着 。 他 忽然 狗 狂 地 叫 起 来 “还 我 的 眼 
睛 ! 还 我 的 了 服 清 !1” 这 声 首 告 诉 了 少女 他 在 什么 地 方 。 她 终于 
在 一 棵 树 下 把 他 找 着 了 。 他 举 在 树 下 ， 爷 着 头 ， 两 手 捧 着 下 
颌 ,好 像 在 凝视 天 空 的 星星 , 其 实 他 什么 也 看 不 见 。 一 颗 一 颖 
的 泪珠 从 微 露 了 缝隙 的 腿 角 消 下 来 。 微 风 在 他 那 孩子 似 的 面 
颜 上 经 轻 地 拂 着 , 好 像 观 把 泪痕 给 他 扫 去 一 般 。 

少女 的 脚步 声 使 得 青年 惊 疑 地 掉头 往 四 处 看 。 他 看 不 见 
什么 , 他 也 不 说 话 , 不 过 用 手 揉 了 揉 眼 隧 , 拱 去 了 泪痕 。 

“哥哥 , ”少女 抽泣 地 叫 了 一 声 ,就 扑 合 下去， 她 坐 在 他 旁 
边 , 抱 住 他 , 翡 声 央求 道 : 哥哥, 你 在 这 里 , 你 跟 我 回去 罢 。 

男子 不 回答 , 只 是 流 眼泪 , 他 紧 紧 地 抱 着 妹妹 的 身体 , 过 
了 半 响 才 吐 出 了 一 名 话 :“ 你 不 要 缠 我 。” 

妹妹 不 明白 哥哥 这 名 话 的 意思 ， 她 奉 着 泪水 责问 道 ,你 
为 什么 不 回 家 ? 我 早晨 到 那 边 去 ， 他 们 说 你 已 经 出 来 了 。 我 
又 回 家 等 你 ， 也 不 见 你 回来 。 后 来 有 人 说 看 见 你 在 这 条 大 路 
上 走 , 我 才 找 到 这 里 来 的 。 

“我 自己 也 不 清楚 ， 是 他 们 用 车 子 把 我 放 到 这 条 路 上 来 
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的 , 我 才 走 到 这 里 来 歇 砍 , "哥哥 低 声 答 道 。 

“这 半 个 月 来 你 受 够 鞋 了 ,他 们 把 你 变 成 了 这 个 样子 1 ” 环 
妹 望 着 哥哥 的 脸 怜 异地 说 。 

妹妹 央求 哥哥 回 家 去 ,哥哥 始终 不 答应 。 他 说 话 不 多 ,都 
是 简短 的 话 。 妹 妹 不 明白 哥哥 的 意思 。 哥 哥 的 心思 只 有 路 旁 
的 树木 知道 。 但 是 树木 不 能 够 说 话 。 微 风 轻 轻 地 吹 过 ， 树 木 
微微 地 播 头 叹息 。 

夜 渐渐 地 深 了 。 大 路 上 忽然 响起 了 脚步 声 。 许 多 人 在 走 
路 。 皮 靴 的 声音 和 灸 化 的 声音 响 成 了 一 片 。 有 人 在 叱 骂 ， 有 
人 在 叫 号 ， 著 子 响 着 。 许 多 只 灯 先 放射 出 红 光 ， 不 住地 向 前 
移动 。 那 一 对 年 轻 的 兄妹 颤 票 地 抱 在 一 起 , 躲 在 树 下 , 屏 住 呼 
吸 , 连 动 也 不 敢 动 一 动 。 

那 一 队 人 走 过 他 们 的 面前 。 灯 笼 的 红 光 四 处 晃动 。 武 十 
们 大 声 叱 骂 , 挥动 手 里 的 皮 鞭 , 朝 那 一 群 协 脚 饼 手 钱 的 年 轻 人 
的 头 上 和 背 上 胡乱 打下 去 。 跟 着 皮 奈 响起 了 一 陈 尖 锁 的 叫 号 
和 几 句 愤怒 的 责 轩 。 武 士 们 不 断 地 催促 那 群 年 经 的 办 人 快走 。 
那些 年 轻 人 不 过 十 五 六 岁 的 光景 ， 年 纪 最 大 的 也 只 有 二 十 左 
右 。 他 们 的 孩子 一 般 的 面孔 已 经 失掉 血色 ， 加 上 一 头 乱 发， 
给 武士 们 的 灯 笔 的 红 光 一 照 ， 那 些 面孔 显得 更 可 性 了。 赤脚 
上 涂 满 了 血 和 泥 。 年 轻 的 疲倦 的 身体 在 皮革 下 面 战 拌 着 。 他 
们 很 艰难 地 移动 膨 步 。 一 个 孩子 突然 跌 全 在 地 上 ， 员 里 还 发 
出 小 声 的 唱 吟 ， 血 从 他 的 腔 上 ,省 上 , 脚 上 流出 。 一 个 高 大 的 
武士 用 一 只 手 抓 起 他 来, 一 只 生 毛 的 拳头 打 在 他 的 脸 上 ,接着 
又 是 一 阵 辱骂 。 这 个 孩子 给 入 挟 着 往 前 面 走 了 。 没 有 哀求， 
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没有 句 泣 ， 那 群 年 轻 的 孩子 咬 着 牙 货 一 步 一 步 地 向 前 走 。 他 
们 忽然 齐 声 唱 起 歌 来 。 这 首 歌 是 武士 们 不 高 兴 听 的 。 但 是 武 
士 们 的 皮革 也 没有 用 。 皮 其 下 得 愈 勤 ， 歌 声 也 就 愈 响 亮 。 就 
在 这 条 路 上 三 四 个 孩子 在 皮革 下 面 死 去 了 。 

道 旁 的 树木 看 见 了 这 一 切 。 年 轻 的 树 忍 不 住 要 想 ， 为 什 
么 会 有 这 种 事情 ? 那些 年 轻 的 孩子 究竟 犯 了 什么 罪 ， 会 受到 
这 样 的 待遇 ? 但 是 树木 是 不 能 够 说 话 的。 它们 沉默 着 。 

年 轻 的 孩子 们 给 那 群 虎 狼 般 的 武士 押 着 慢 慢 地 去 了 。 灯 
笼 的 红 光 也 消失 在 远方 。 他 们 到 什么 地 方 去 呢 ? 那些 年 老 的 
树木 是 知道 的 。 因 为 它们 中 间 有 的 是 从 别处 移植 过 来 的 。 它 
们 看 见 过 一 座 大 的 堡垒 , 那里 面 就 关 着 无 数 的 孩子 , 铁 的 窗 ， 
铁 的 门 。 堡 垒 后 面 是 一 个 无 底 的 深渊 ， 每 天 夜里 总 有 几 个 病 
得 垂死 的 孩子 给 人 投 到 深渊 里 去 。 每 年 都 有 不 少 的 孩子 经 过 
这 条 路 给 人 送 进 堡垒 ， 却 从 没有 看 见 一 个 人 回来 过 。 他 们 究 
竞 犯 了 什么 罪 ? 这 个 连年 老 的 树 也 不 知道 . 

“哥哥 , 你 看 见 了 没有 ? ”在 那 棵 年 轻 的 树 下 ， 妹 妹 的 颤 拌 
的 声音 打破 了 静寂 。 

哥哥 痛苦 地 摇 着 头 ， 他 什么 也 看 不 见 。 但 是 那些 声音 给 
他 描绘 了 一 些 场面 。 刚 才 在 他 面前 发 生 指 一切 ， 他 的 脑子 时 
已 热 悉 了 ， 他 从 别人 那里 早 就 知道 了 这 类 事情 。 然 而 对 着 他 
的 妹妹 他 却 只 是 默默 地 摇头 。 

“哥哥 ， 你 从 今 以 后 都 改 了 时 。 你 的 好 心 是 得 不 着 好 报 
的 。 你 看 他 们 就 这 样 对 待 你 们 这 班 人 ! "妹妹 妨 切 地 说 求 道 。 

哥哥 用 力 地 摇头 , 他 不 作 声 。 他 心里 很 痛苦 。 
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“我 怕 , 我 怕 他 们 会 把 你 再 抓 去 , 也 送 到 那里 去 。 我 不 敢 
想象 你 有 一 天 也 会 在 那 一 群 年 轻 孩 子 的 中 间 , ”妹妹 又 说 。 

哥哥 终于 忍耐 不 住 开口 回答 了 :,“ 怕 也 是 没有 用 的 。 我 既 
然 是 那 种 人 ， 也 就 该 得 到 那 种 人 的 命运 。 他 们 要 摧残 就 让 他 
们 摧残 罢 。 反 正 我 的 心思 是 不 能 够 改变 的 。 

妹妹 继续 央求 。 但 是 这 也 没有 用 。 妹 妹 哭 了 。 哥 哥 要 她 
撤 下 他 ， 一 个 人 先 回 家 去 。 她 不 表 。 她 说 ;“ 我 现在 就 只 有 你 
一 个 哥哥 ,你 不 回去 ,我 也 不 回去 。 你 到 哪里 ,我 也 到 哪里 。” 

两 兄妹 又 抱 着 活 了 一 回 ,哥哥 为 什么 问 , 妹 妹 不 明白 妹 
妹 的 心思 哥哥 也 不 了 解 。 

“哥哥 ， 他 们 为 什么 要 这 样 对 待 年 轻 的 孩子 呢 ?” 妹 妹 问 
道 。 . 

“年 轻 的 孩子 都 是 有 罪 的 ! 我 们 都 是 有 罪 的 ! 你 不 知道 ? 
从 没有 一 个 孩子 跑 到 官 典 附近 去 喊 过 : “国王 万 岁 ?从 没有 一 
个 孩子 把 一 只 脚 踏 在 贱民 ’ 的 头 上 。 在 那些 漂亮 的 马车 里 面 
你 找 不 出 一 个 年 轻 的 孩子 来 。 在 这 个 国度 里 ， 在 这 个 国王 的 
统治 下 , 年 轻 的 孩子 都 是 有 罪 的 。 妹 妹 , 你 还 记得 , 有 一 次 一 
个 自发 的 老头 子 给 一 个 大 臣 府 兄 里 的 武士 打 得 半死 了 ， 我 们 
把 他 和 弄 到 家 里 来 医治 吗 ? 那 就 是 我 的 罪 ! 你 不 记得 我 们 看 见 
一 群 武士 讲 横 地 把 一 家 穷人 从 他 们 自己 的 茂 屋 里 赶 出 来 ， 我 
跑 去 跟 那 些 武士 交涉 吗 ? 那 就 是 我 的 罪 ! 我 是 有 罪 的 ， 因 为 
我 不 相信 现在 的 一 切 事情 都 是 合理 的 安排 。 我 们 要 帮助 人 ， 
同情 人 ， 爱 别人 。 我 是 有 罪 的 。 我 的 罪 很 多 。 他 们 应 该 惩罚 
我 ”哥哥 愤 激 地 说 了 这 许多 话 。 他 努力 想 把 眼睛 睁 开 ， 但 是 
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没有 用 , 他 依旧 看 不 见 什么 。 

“那么 你 让 我 跟 你 去 罢 。 我 也 是 有 罪 的 。 我 也 跟 你 一 起 
做 过 这 样 的 事情 ,妹妹 忽 然 勇 敢 地 说 。 她 下 了 决心 要 跟 她 的 
哥哥 到 任何 地 方 去 。 但 是 哥哥 想起 了 一 件 事情 ， 他 阻止 他 的 
妹妹 , 他 接连 说 , “不 , 不 行 , 你 不 能 跟 我 去 !” 

妹妹 现在 不 伤心 了 。 她 已 经 措 干 了 眼泪 。 她 坚决 地 说 
“我 一 定 要 跟 你 去 , 在 这 个 世界 上 我 就 只 有 你 一 个 哥哥 , 只 有 
你 这 一 个 亲人 ,我 不 能 够 让 你 离开 我 。 你 告诉 我 , 你 要 去 什么 
地 方 , 我 跟 你 去 。 你 可 以 教导 我 做 些 事情 。?” 

哥哥 很 感动 。 他 本 来 也 愿意 有 这 样 的 事情 ， 但 是 他 觉得 
现在 迟 了 。 他 不 能 够 再 隐 购 她 ， 他 终于 痛苦 地 说 了 真 话 ;“ 妹 
妹 ， 你 还 看 不 出 来 我 的 眼睛 现在 有 什么 不 同 吗 ? 你 跟着 我 有 
什么 用 ? 我 连 你 的 脸 也 看 不 见 !? 

妹妹 发 出 惊 届 的 叫 声 。 她 捧 起 他 的 头 ， 和 仔细 地 看 他 的 眼 
有 睛 。 夜 是 黑 上 暗 的 ， 她 看 不 清楚 什么 。 但 是 她 平日 熟悉 的 那 一 
对 发 光 的 瞳 人 没有 了 。 脸 上 是 一 片 黑 暗 。 他 说 他 连 她 的 脸 也 
看 不 见 。 他 们 把 他 的 眼睛 也 夺 去 了 ! 这 是 多 么 残酷 她 怜惜 
地 抚摩 着 这 双 闭 着 的 眼睛 , 悲 声响“ 哥哥 "。 她 的 心痛 得 厉害 ， 
她 把 哥哥 的 头 紧 紧 地 抱 在 胸 前 。 

“你 现在 该 明白 了 罢 。 那 么 搬 开 我 , 你 一 个 人 回 家 去 。 我 
是 一 个 废人 ， 值 不 得 人 怜惜 ”哥哥 的 头 在 妹妹 的 怀 里 微微 地 
颤动 ， 从 嘴 里 吐出 来 这 样 的 话 。 但 是 做 妹妹 的 已 经 决定 不 再 
听从 他 的 话 了 。 

妹妹 萄 着 哥哥 的 眼睛 ， 她 的 眼泪 滴 在 他 的 眼睛 上 面 。 两 
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个 人 的 泪水 合 在 一 起 , 把 那个 年 轻 孩 子 的 脸 打 湿 了 。 

“妹妹 , 放 我 走 。 我 不 能 活 , 我 没有 了 眼睛 不 能 够 活 下 去 ! 做 
个 废人 活着 握 日 子 有 什么 意思 ? 那 是 在 浪费 生命 ! 你 放 我 
走 !1 ”哥哥 忽然 挣脱 了 妹妹 的 手 ， 站 起 来 打算 往 大 路 上 跑 。 他 
刚刚 站 起 , 还 没有 举 步 , 就 合 了 下 去 。 他 绝望 地 叫 了 一 声 , 身 
子 动 一 下 , 脸 无 意 地 挨 着 树 恨 , 一 颗 泪 珠 浸 进 树 里 。 像 受 着 渴 
望 了 许久 的 雨露 似 的 , 这 棵 树 马 上 颤 拉 起 来, 整个 树 都 给 这 一 
滴 泪 水 打 湿 了 , 从 树 梢 发 出 来 “ 况 站 "的 声音 。 

妹妹 连忙 扑 到 哥哥 的 身上 去 ， 的 捧 哥 哥 坐 起 来 。 她 关切 
地 接连 询问 , “你 怎么 了 ? 伤 了 没有 ?” 他 并 没有 受伤 。 他 的 伤 
痕 是 在 心里 。 他 痛苦 地 对 妹妹 说 ;“ 你 回去 吐 , 你 不 要 管 我 , 我 
已 经 完了 。” 

妹妹 候 着 哥哥 坐 在 树 下 。 她 现在 了 解 哥 涡 的 心情 了 。 她 
知道 哥哥 心 上 的 伤痕 。 她 人 不 晓得 应 该 怎样 安慰 他 。 哥 到 因为 
疲倦 ， 渐 渐 地 在 她 的 怀 里 睡 去 了 。 她 不 敢 看 他 的 脸 。 她 想到 
过 去 的 -- 切 。 她 想到 双亲 去 所 以 后 他 们 兄妹 在 一 起 生活 的 这 
几 年 的 情形 。 她 的 心 上 也 裂 开 了 一 道 伤 日。 地 把 脸 压 在 树干 
上 面 ,痛苦 地 申诉 道 ,“ 明 鉴 一 切 的 天 上 的 大 神 啊 , 为 什么 事情 
就 应 该 是 这 样 安排 的 ? 为 什么 这 无 数 的 年 轻 孩 子 就 应 该 受 这 
样 残酷 的 待遇 ? 这 一 切 都 是 您 允许 的 吗 ?” 

神 没有 回答 。 只 有 那 棵 树 疯 况 地 响起 来 。 它 知道 天 上 是 
没有 神 存在 的 。 但 是 它 不 能 够 说 话 ， 它 现在 也 只 能 够 发 出 况 
况 的 声音 。 

“万 能 的 天 上 的 大 神 啊 ， 请 您 垂 听 我 这 个 小 女孩 的 亡 告 
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罢 。 难 道 年 轻 的 孩子 都 是 有 罪 的 吗 ? 难道 人 就 只 是 为 着 自己 
一 个 人 活着 的 吗 ? 难道 人 就 不 应 该 同情 别人 吗 ? 难道 看 见 同 
类 的 人 挨打 , 受 恒 . 受 典 待 就 不 应 该 帮助 他 们 吗 ? 为 什么 会 有 
那 许多 饶 钳 , 那 许 多 皮 秘 , 那 许多 地 牢 ? 为 什么 他 们 会 把 我 哥 
哥 的 眼睛 村 去 ?” 

神 没有 回答 , 因为 神 是 不 存在 的 。 那 棵 树 知道 这 个 , 它 也 
同情 那个 苦 苦 地 襄 告 着 的 年 轻 女 子 ， 然 而 树木 是 不 能 够 说 话 
的 。 它 只 好 况 疯 地 响 着 。 

“普照 一 切 的 大 神 啊 , 所 有 的 人 不 都 是 您 同 祥 创造 出 来 的 
子孙 么 ? 为 什么 一 个 人 就 该 把 自己 的 幸福 建筑 在 别人 的 痛苦 
上 ? 为 什么 就 该 有 国王 、 大 臣 和 贱民 的 分 别 9 为 什么 做 国 
王 的 就 应 该 坐 在 马车 里 得 意 地 欢笑 ， 做 贱民: 的 就 应 该 赤脚 
污 手 地 整 天 劳苦 ? 为 什么 那些 园 情 别人 、 帮 助 别人 、 爱 别人 的 
年 轻 孩子 就 该 戴 镀 名 , 挨 皮 鞭 , 坐 地 牢 , 给 夺 去 眼睛 , 给 摧残 到 
死 ? 

“普照 一 切 的 天 上 的 大 神 啊 , 请 您 垂 听 我 这 个 小 女孩 的 哀 
告 喷 。 告 诉 我 ， 这 一 切 都 是 您 允许 的 吗 ?难道 这 一 切 都 是 合 
理 的 , 而 且 必 项 的 吗 ?…… 我 哥哥 说 , 没有 眼睛 他 就 不 能 够 活 
下 去 ; 我 没有 哥哥 也 不 能 够 活 下 去 。 伟 大 的 万 能 的 神 啊 , 请 您 
垂 听 我 这 个 小 女孩 的 襄 告 婴 。” 

依旧 没有 回答 。 神 听 不 见 这 个 小 女孩 的 衰 告 ， 因 为 天 上 
根本 就 没有 神 。 树 木 知 道 这 个 ， 它 由 于 同情 和 感动 额 拌 得 更 
厉害 了 ， 它 况 况 地 响 个 不 止 。 它 想 给 她 一 个 回答 。 但 是 树木 
是 不 能 够 说 话 的 。 
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小 女孩 绝 户 地 加 了 。 她 知道 自己 是 一 个 值 不 得 神明 怜 帆 
的 小 生物 。 她 的 眼前 是 一 片 黑 暗 。 她 一 时 没有 主意 ， 峰 得 很 
伤心 , 只 顾 把 眼泪 滴 在 树干 上 。 

那 棵 树 把 她 的 眼泪 尽量 地 吸收 了 去 。 从 树 根 一 直到 树 梢 ， 
这 一 次 , 树 档 、 树 枚 、 树叶、 树干 . 树 根 全 受到 了 润泽 。 好 像 受 
到 一 次 魔术 伺 的 ， 它 起 了 一 个 大 的 震动 。 它 的 内 部 似乎 有 了 
极 大 的 变动 , 它 觉 得 自己 能 够 说 话 了 ， 

“这 一 - 切 的 安排 都 是 不 合理 的 。 在 大 地 上 一 切 的 人 都 是 
没有 差别 的 。 并 没有 谁 应 该 受到 特殊 的 待遇 。 凡 是 把 自己 的 
幸福 建筑 在 别人 的 痛苦 上 , 用 猎 针 、 皮革、 地牢 等 等 来 维持 自 
己 的 幸福 ， 这 样 的 人 是 不 会 活 得 长 久 的 ， 他 们 终于 会 失掉 幸 
福 。 连 那 二 十 二 层 的 长 生 塔 也 会 在 一 个 早晨 的 功夫 完全 倒 
塌 。 只 有 年 轻 孩 子 的 心 才能 够 永远 存在 。 没 有 一 件 东 西 能 够 
毁坏 它 。 去 婴 ， 伴 着 你 哥哥 去 黑 。 不 要 以 为 你 哥哥 已 经 失掉 
了 眼睛 ， 你 的 眼睛 也 可 以 做 他 的 眼睛 。 他 会 用 你 的 眼睛 看 见 
一 切 。 去 赚 , 去 帮助 别人 , 同情 别人 , 爱 别 人 。 帮 助 , 同情 , 爱 ， 
这 都 是 没有 罪 的 。” 

庄严 的 话语 ， 清 朗 的 声音 从 树 梢 送 下 来 ， 响 彻 了 整个 树 
林 ， 使 别 的 树木 都 吃惊 了 。 它 们 很 奇怪 那 棵 年 轻 的 树 会 说 起 
话 来 ,而 且说 出 了 那样 的 话 。 

年 轻 女 子 意 外 地 吃惊 了 。 在 那 棵 树 开 始 说 第 一 句 话 的 时 
候 , 她 便 仰 起 头 看 上 面 , 上面 是 树 梢 , 是 天 空 , 是 星星 , 此 外 就 
没有 别 的 东西 。 她 想 这 一 定 是 神 在 说 话 , 神 在 回答 她 的 哀 告 。 
她 怀 着 虔诚 的 心情 借 听 着 每 一 句 话 。 每 一 句 话 都 像 一 显 星 昭 
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亮 了 她 的 内 部 。 疯 的 翡 误 和 恐怖 都 飞 走 了 。 她 快活 地 推动 他 
哥哥 的 头 , 她 唤醒 他 , 把 这 件 事 情 和 这 些 话 全 告诉 了 他 。 

楷 哥 素来 相信 妹妹 。 这 件 事 使 他 的 心情 也 完全 改变 了 。 
妹妹 换 扶 着 哥哥 ， 两 个 人 勇敢 地 站 起 来 ， 在 树 下 停留 了 -一 会 
儿 ， 希望 再 得 到 神 的 指示 。 但 是 他 们 再 也 听 不 见 什 么 话 , 终 于 
向 着 大 路 走 了 。 妹 妹 的 眼 畏 做 了 哥哥 的 眼睛 ， 两 个 人 紧 紧 地 
假 着 , 沿 着 大 路 慢 慢 地 走 远 了 。 

那 棵 年 轻 的 树 户 着 这 两 个 孩子 去 远 了 , 它 很 高 兴 , 它 还 想 
说 几 名 话 , 结果 它 发 出 来 的 只 是 疯 疯 的 声音 , 它 以 后 也 只 能 够 
发 出 况 况 的 声音 。 至 于 那 说 话 的 能 力 , 它 偶然 地 得 到 “ 它 ”， 又 
偶然 地 失掉 了 。 


父亲 一 口气 讲 完了 这 个 故事 。 这 一 次 他 连 抽烟 的 事情 也 
忘记 了 。 所 以 他 刚 闭 嘴 就 取出 一 支 烟 点 燃 了 来 抽 着 。 他 用 力 
吸 了 一 口 ， 然 后 大 大 地 吐 了 一 口气 。 我 的 眼前 全 是 烟雾 。 我 
的 眼光 透 过 烟雾 去 看 父亲 的 脸 。 营 火 的 光 很 弱 ， 我 看 不 清楚 
父亲 的 脸 。 不 过 我 觉得 父亲 的 脸 跟 平 常 有 些 两 样 。 今 晚上 他 
一 定 想 着 什么 重大 的 事情 ， 不 然 他 绝 不 会 做 出 这 样 严 肃 的 面 
容 ， 也 不 会 讲 这 个 好 像 没有 完结 的 故事 。 自 然 这 个 故事 也 使 
我 很 感动 ， 我 尤其 关心 那 一 对 年 轻 孩 子 的 下 落 。 父 亲 不 告诉 
我 。 我 终于 忍 不 住 发 问 了 : 

“父亲 , 你 这 个 故事 还 没有 完 呢 ! 哥哥 跟 妹 妹 走 了 以 后 又 
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怎样 ? 又 有 什么 样 的 结局 ?” 

“真是 个 好 奇 的 孩子 ! ”父亲 抽 了 几 口 烟 , 又 在 我 的 头 上 轻 
轻 地 融 了 一 下 ， 责 备 道 .“ 以 后 的 事 我 自己 也 不 知道 。 等 你 将 
来 长 大 了 自己 去 打听 罢 。" 他 站 起 来 , 又 用 方 吸 了 一 口 烟 , 把 烟 
头 搓 进 了 快要 熄灭 的 营 火 堆 里 。 他 温和 地 但 略 带 疲倦 地 吟 只 
我 

“孩子 , 火 要 熄 了 , 我 们 去 睡 罢 。 明 天 早晨 早点 起 来 ,好 去 
打猎 。” 

周围 的 空气 突然 变 冷 了 。 火 堆 里 只 璋 了 一 点 余 疏 。 我 打 
了 一 个 冷 虑 。 

我 知道 父亲 不 会 再 告诉 我 什么 事情 了 ， 只 得 站 了 起 来 。 
我 不 再 说 话 , 只 是 拉 着 父亲 的 手 , 跟 他 一 起 回 到 帐篷 里 去 。 

这 周围 就 只 有 桦 树 的 况 况 的 声音 。 我 的 眼前 仿佛 出 现 了 
两 个 孩子 的 背影 。 他 们 从 那 几 棵 桦 树 中 间 走 出 来 ， 两 兄妹 紧 
紧 假 依 着 慢 慢 地 向 前 走 去 , 好 像 我 们 就 在 后 面 跟着 他 们 一 样 。 


1936 年 冬 在 上 海 。 
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致 树 基 ( 代 忠 ) 


树 基 ， 

要 不 是 你 寄 来 《法 国 大 革命 的 故事 》 的 复印 件 ， 问 我 有 没 
有 要 修改 的 地 方 ， 我 会 把 那 篇 文章 忘 得 一 干 二 净 。 这 两 天 我 
翻 看 了 几 本 书 , 回忆 了 一 些 旧 事 , 我 仿佛 找 回 了 失去 的 东西 。 
自己 五 十 儿 年 前 的 文笔 我 又 熟 习 了 。 我 读 完 初稿 ， 又 找 出 第 
二 稿 。 我 顺利 地 修改 了 它 。 现 在 寄 回 给 你 的 复印 件 是 一 九 三 
六 年 年 初 增订 过 的 第 二 稿 ， 同 时 我 告诉 你 为 什么 我 会 写 这 样 
一 篇 故事 。 

一 九 三 〇 年 我 译 完 苏联 作家 阿 ， 托 尔 斯 泰 的 多 蒋 剧 《 丹 
东 之 死 》 宙 上 海 开 明 书 店 出 版 。 书 店 的 总 编辑 夏 丐 苯 先 生 建 
议 我 在 序 文 里 讲 讲法 国 大 革命 的 经 过 情形 ， 或 者 另 写 一 篇 法 
国资 产 阶级 大 革命 的 “故事 ”"。 我 接受 了 他 的 意见 ， 写 了 一 篇 
较 长 的 《 译 洁 序 》。 

当时 我 并 未 想到 会 写 《 罗 伯 斯 庇 尔 的 秘密 等 短篇 小 说 ， 
那 是 一 九 三 四 年 的 事 。 同 年 我 在 北平 编辑 我 的 第 六 本 短篇 集 
《沉默 2 把 那 三 个 关于 法 国 大 革命 的 短篇 小 说 收 在 一 起 ,忽然 
想到 一 九 三 C 年 写 的 《 译 者 序 》 读 者 不 多 , 便 找 出 来 , 稍稍 改动 
一 下 , 作为 小 说 集 的 附录 印 在 卷 末 , 这 样 也 许可 以 帮助 读者 理 
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解 那 三 个 主人 公 的 “秘密 ”。 

这 就 是 “故事 ”的 第 一 稿 , 也 就 是 你 寄 给 我 的 那个 复 忠 件 。 
一 九 三 五 年 年 底 ， 我 向 上 海 新 中 国 书局 财 回 了 我 卖 给 他 们 的 
几 本 书 的 版 权 , 另 编 两 集 短篇 小 说 交 给 开明 书店 刊行 ,第 二 集 
是 一 九 三 六 年 年 初 交 稿 的 , 据说 编 好 这 一 卷 “ 花 了 将 近 半 个 月 
的 功夫 ”。 其 实 并 不 止 这 十 几 天 。 这 期 间 我 把 “故事 ”又 改 了 一 
遍 , 因为 -一 九 三 五 年 上 半年 我 在 日 本 东京 搜集 了 一 些 资料 , 才 
过 了 几 个 月 , 记忆 犹 新 , 我 拿 起 笔 , 它们 就 像 喷泉 似 地 落 到 纸 
上 。 大 概 一 个 星期 器 ， 我 做 完了 增订 的 工作 。 那 就 是 收 在 开 
明 版 短篇 小 说 第 二 集 第 四 编 中 的 《法 国 大 革命 的 故事 >( 第 二 
稿 )。 后 来 重印 《丹东 之 死 》, 我 又 从 《 译 者 序 》 中 删 去 构成 “ 故 
事 ” 的 一 部 分 ， 把 小 说 集 里 那 篇 增补 过 的 “故事 "作为 剧本 的 
附录 。 这 次 寄 给 你 的 复印 件 便 是 根据 《丹东 之 死 > 第 七 版 复印 
的 。 我 校 了 一 遍 ， 改 动 不 多 。 五 十 年 代 、 六 十 年 代 我 不 曾 把 
“故事 ” 编 入 《文集 》, 七 十 年 代 、 八 十 年 代 我 编 印 《自选 集 》 又 
漏 掉 了 它 。 现 在 感谢 你 的 提醒 , 它 终于 给 保留 在 《全 集 》 里 了 。 


巴金 1988 年 7 月 16 日 热 当 袭 击 上 海 的 时 候 。 
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